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NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

Lucrarea de faţă cuprinde o selecţie din publicistica anului 2003 relevantă 
pentru dinamica literaturii, criticii, teoriei, istoriei şi sociologiei literare 
româneşti din postcomunism.

Corpusul publicaţiilor repertoriate include 22 de săptămânale, bilunare, 
lunare și suplimente ale unor cotidiane centrale, atât din România, cât și din 
Republica Moldova.

În ordine alfabetică, acestea sunt:
„Adevărul literar și artistic”, „Apostrof”, „Caiete critice”, „Contemporanul. 

Ideea Europeană”, „Contrafort”, „Convorbiri literare”, „Dilema”, „Euphorion”, 
„Familia”, „LA&I”, „Litere”, „Luceafărul”, „Observator cultural”, „Orizont”, 
„Paradigma”, „Ramuri”, „Revista 22”, „România literară”, „Vatra”, „Viața 
Românească”, „Tomis”, „Tribuna”.

Anul 2003 reprezintă în România o verigă de tranziție între schimbarea 
internațională de paradigmă petrecută din 2001, după atacul terorist asupra 
Turnurilor Gemene din New York, și perioada 2004-2007, când conexiunile 
României cu Occidentul devin mai consistente prin intrarea în NATO (2004) și 
în Uniunea Europeană (2007).

Presa culturală din 2003 oferă, astfel, din plin ocazia de a sesiza sinusoida 
receptării unor „mărfuri” de import euro-nord-americane precum așa-numita 
„corectitudine politică”, feminismul,  gender studies, studiile culturale, interesul 
pentru minorități, pentru (neo)marxism etc. Războiul din Irak (2003-2011) 
obligă și el la adoptarea unor atitudini în contextul aspirației României de a 
deveni membru NATO, realitate vizibilă și în perimetrul presei culturale.

În acest peisaj, în anul 2003 se naște și/ sau se consolidează ori primește 
o receptare din ce în ce mai solidă literatura „douămiistă”. Titlurile în poezie 
și proză și, proporțional cu acestea, comentariile critice care le reflectă în 
publicațiile culturale ale epocii se înmulțesc.

Alte evenimente relevante pe plan intern, precum gestionarea moștenirii 
interbelice, îndeosebi a rasismului, antisemitismul și a participării României 
la Holocaust, gestionarea moștenirii comunismului și filozofia/ etica studierii 
acesteia (de unde interesul pentru comentarea opului din 2002 Literatura română 
sub comunism. Proza de Eugen Negrici), ori inițierea construirii Catedralei 
Mântuirii Neamului și scandalurile filozofico-urbanistice care au precedat și 
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anturat acest proiect sunt și ele reflectate în revistele culturale din 2003. Ecourile 
unor polemici stârnite de apariția unor lucrări controversate precum Omul 
recent (2001) de Horia-Roman Patapievici continuă și în 2003; în acest sens, 
reacții la acest volum precum eseul „«Modelul Cărtărescu» versus «modelul 
Patapievici»”, publicat de Christian Moraru în 2003, vor deveni la rândul lor 
generatoare de polemici și tranșări de baricade. O plajă extinsă de expresie au 
polemicile și opiniile referitoare la recuperarea – și revizuirea – unor autori-cult 
de anvergură internațională precum Mircea Eliade sau Emil Cioran, dar și a unor 
nume de rezonanță locală în curs de cultificare precum Constantin Noica. Toți 
aceștia intră într-un mecanism al revizuirilor severe (și-ar fi ascuns colaborarea 
cu extremismul naționalist interbelic și/ sau ar fi pactizat cu regimul comunist, 
în cazul lui Noica) ori al deculpabilizărilor idealizante (demersul lor ar fi fost 
unul salubru, de conservare a „autonomiei” gândirii sau a filosofiei într-o epocă 
de servituți masive). Previzibil, cartea Cioran, Eliade, Ionesco. Ou lʼoubli du 
fascisme (2002) de Alexandra Laignel-Lavastine continuă să fie supusă tirurilor 
critice în presa românească, fiind cvasi-unanim dezavuată. Foiletonul Cultura 
română între comunism și naționalism publicat de Mircea Martin în revista „22” 
e relevant pentru o poziție echilibrată în acest context.

Teodora Dumitru
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IANUARIE

1 ianuarie
● [„Observator cultural”, anul III, nr. 149-150 (56); „Săptămânal de 

informație și analiză culturală editat de Fundația «Cultura XXI»”. 
„Finanțator principal: Mușat & Asociații; Apare cu sprijinul Centrul 
Cultural Sindan, Ministerul Culturii și Cultelor”. Director: Ion Bogdan 
Lefter; redactor-șef:  Carmen Mușat; colectivul redacțional: Paul Cernat, 
Victoria Luță; secretar-general de redacție: Ana Maria Sandu; 40 de pagini, 
format A3] Sub genericul INFO literar. Premii la sfârșit de an se publică mai 
multe știri: „Restul filialelor întârziate. La începutul acestei toamne, Uniunea 
Scriitorilor din România și-a acordat – se știe – cu întârziere premiile «naționale» 
pentru anul editorial 2001. Nu de mult, cu și mai mare întârziere, a venit rândul 
Asociației Scriitorilor din București, filiala din Capitală a USR (cea mai mare, 
cuprinzând o jumătate din totalul membrilor), pentru ca în ultimele săptămâni, 
aproape de finișul lui 2002, să «bifeze» operațiunea și în alte filiale din țară. După 
cum urmează… * Localism și valoare la Iași. Cu unele concesii «localiste», 
așa-zicând «de rigoare», juriul Filialei Iași a USR, prezidat de Dan Mănucă, a 
acordat și câteva premii onorabile. Palmaresul: poezie – Ion Hurjui, Sunetul 
cheamă auzul (sic!); proza – Constantin Arcu, Faima de dincolo de moarte; 
critica, eseu: Constantin Ciopraga, Perspective; teatru – Gellu Dorian, Teatru; 
debut – Gabriel Horațiu Decuble (poezie) și Lucian Zup, Râul curge lent (proză). 
S-au mai acordat un premiu de excelență al filialei – lui Ștefan Oprea, cu prilejul 
împlinirii vârstei de 70 de ani, și un premiu al… Primăriei Iași (sic!), acordat lui 
Mihai Cimpoi!* La Arad – un premiu de excelență pentru Gheorghe Mocuța. 
Juriul premiilor Filialei din Arad a USR, alcătuit din Florin Bănescu (președinte), 
Gheorghe Schwartz și Horia Ungureanu, a hotărât să acorde pentru anul 2001 un 
premiu de excelență lui Gheorghe Mocuța, semnatar in 2001 a doua volume, unul 
de versuri și celălalt de critică: Mic tratat asupra naufragiului (Editura Axa) și 
Pe aceeași arcă (Editura Mirador). În rest – nume necunoscute: poezie – Paulina 
Popa, Rochia nesupunerii (Editura Emia) și Nicolae Szekely, Stările imnice 
(Editura Mirador); debut – Vasile Leac, Apocrifele lui Gengis Khan (poezie, 
Editura Mirador) și MICOTA, Sâmburele de argint (roman, aceeași editura); 
mențiune specială pentru literatura pentru copii – Traian Oancea; mențiune de 
încurajare – Riana Irimie (15 ani!) – Copacul sufletului meu (sic!) (versuri, Editura 
Viața arădeană)…* Craiova – premii pentru… Editura Ramuri (?!). Juriul filialei 
USR Craiova, compus din Bucur Demetrian (președinte), Aurel Antonie, Paul 
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Aretzu, Gabriel Coșoveanu și Gheorghe Truță, a acordat un premiu special pentru 
întreaga activitate lui Romulus Cojocaru. Restul premiilor: poezie – Mihai 
Duțescu, Ultimul Carnaval (Editura M.D. Craiova – inițialele să fie chiar ale 
autorului premiat, oare?!…), și Constantin Preda, Fantasme cu mirese zburând 
(Editura Pasărea Măiastră și Editura Ramuri – titlul volumului fiind «asortat» la 
ambele titulaturi editoriale!!!); critică și teorie literară – Marian Victor Buciu, 
Promptuar (Editura Ramuri) și Romulus Diaconescu, Condiția umană în dra-
maturgia românească (Editura Scrisul Romanesc); proză – Ioan Lascu, Sublima 
persiflare. Represalii 1984 (Editura Ramuri); eseu – Gheorghe Dănișor, Filozofia 
dreptului la Hegel (Editura Ramuri); publicistică – Florea Miu, Cuvinte și spațiu 
(Editura Ramuri); traduceri – George Popescu pentru mai multe titluri traduse 
din literatura italiană; dramaturgie: Isidor Chicet, A doua venire (Editura Radical); 
debut – Camil Moisa, Povestea micului Dumnezeu (Editura Ramuri). Două 
constatări pe marginea acestor premii oltenești: întâi – ca o condiție eliminatorie 
în competiție pare să fi fost apariția cărților respective la Editura Ramuri (de care 
nu s-a prea auzit până la aceasta ocazie festivă!); în al doilea rând – că Gabriel 
Coșoveanu n-a putut salva mare lucru de unul singur… * Localism și in Banat. 
Foarte «localiste» au fost și opțiunile juriului pentru premiile filialei timișorene 
a USR, format din Paul Eugen Banciu (președinte), Robert Șerban, Ciprian 
Vâlcan, Octavian Doclin, Podlipny Annemarie, Ioan Radin Peianov, Constanta 
Marcu. Iată palmaresul: proză – Titus Suciu, Ana (Editura Amarcord) și Baranyi 
Laszlo Ildiko, Adio, confort (in limba maghiara, Editura Excelsior); teatru – 
Mircea Cavadia, Pământ de flori (Editura Timpul); critică, eseu: G.I. Tohăneanu, 
Neajungerea limbii (Editura Universității de Vest) și Marius Lazurca, Zeul absent 
(aceeași editura); traduceri – Ivo Muncian, Imagine nocturnă de Milan Nenadici 
(Editura Libertatea, Pancevo, Iugoslavia); debut – Petra Curescu, Curcubeul 
nopții (proză, în limba germană, Editura Solness), Veronica Alina Constănceanu, 
O poveste verde (proză, Editura Marineasa), Andrei Medinski, Nacela ruptă 
(proză, Editura Hestia), Borko Ilin, Severno od duse (poezie, în limba sârbă, 
Editura Uniunea Sârbilor din România), Alexandru Potcoavă, iar bianca sta-n 
alex (poezie, Editura Marineasa) și Constantin Jinga, Biblia și sacrul in literatură 
(studiu, Editura Universității de Vest). S-a acordat și un premiu al Comitetului 
filialei: lui Gheorghe Azap, pentru întreaga activitate literară. * În schimb, 
«România literară» s-a grăbit. Dacă filialele USR au amânat atât de mult acor-
darea premiilor lor anuale, «România literară», revista tradițională a Uniunii, s-a 
grăbit peste măsură, acordând pe 11 decembrie – cum am informat în numărul 
nostru trecut – un premiu pentru anul… 2002! N-au fost – practic – luate în calcul 
noutățile lansate cu câteva zile înainte, în cadrul Târgului Gaudeamus, titluri care 
nu pot fi – totuși – excluse din bilanțul anului editorial. Cartea câștigătoare, Ușa 
interzisă de Gabriel Liiceanu, prezentată la târg, era deja «publicitată» de editură 
(Humanitas) și beneficiase de câteva comentarii de presă. Ca să dăm un singur 
exemplu «concurent», n-a fost și cazul Căii Șearpelui, excepționalul volum inedit 
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al lui Gellu Naum (apărut la Editura Paralela 45), prezentat la Gaudeamus în 
premieră absolută. L-a citit cineva la «România literară»?! În schimb, în lista 
«nominalizărilor» la premiul revistei s-a aflat o carte din… 2001! Iar despre 
celelalte trei, semnate de Mircea Cărtărescu, Radu Cosașu și Tia Șerbănescu, s-a 
spus ca ar fi meritat și ele «laurii»… * Cine mai acorda premii: Academia și… 
COPYRO! La mijlocul lui decembrie s-au acordat și cele mai bizare premii literare 
ale anului 2002: cele ale Academiei Române și cele ale… COPYRO! Bizare din 
motive diferite. După cum se va vedea în continuare… – „Nonconformism“ la 
Academie! Academia dă premii de multă vreme. Nici înainte de 1989, pe vremea 
«vechiului regim», nici de-atunci încoace, nu se știe exact cine decide «palma-
resul». Dacă ne luăm după câștigătorii secțiunii literare, ai zice că decidenții nu 
se pricep deloc, premiind aproape la nimereală. Și nimeresc de multe ori titluri 
eminamente obscure, aparținând unor autori aproape necunoscuți! Iată premiile 
acordate acum, în domeniul filologiei și literaturii, pentru anul editorial 2001: 
Premiul «Timotei Cipariu» – Biblia lui Samuil Micu, ediție de Ioan Chindriș și 
Eugen Pavel (coordonatori), Elena Ardeleanu, Nicolae Edroiu, Elena Mihi, Florica 
Nuțiu, Dora Pavel, Șerban Turcuș, Veronica Turcuș, Sidonia Puiu, și Rodica 
Zafiu, Narațiune și poezie; Premiul «Bogdan Petriceicu Hasdeu» – lui Niculae 
Gheran pentru ediția Liviu Rebreanu, Opere, Vol. 19-20, lui Mircea Coloșenco 
pentru ediția Ion Barbu, Opere fundamentale și Ilenei Mihăilă pentru ediția G. 
Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, Vol. I-II; Premiul «Mihai Eminescu» – 
George-Virgil Stoenescu, Fratele meu și Gheorghe Istrate, Fragmente despre 
infinit; Premiul «I.L. Caragiale» – Mircea Ghițulescu, Istoria dramaturgiei romane 
contemporane; Premiul «Titu Maiorescu» – Mircea Opriță, Discursul utopic; 
Premiile «Ion Creangă» și «Lucian Blaga» – nu s-au acordat. Dacă selecția pentru 
filologie și îngrijire de ediții e plauzibilă, bilanțul literar 2001 în varianta 
Academiei Române e – ca de obicei – aiuritor: singurele volume meritorii ale 
anului în cauză ar fi cele semnate de George-Virgil Stoenescu, Gheorghe Istrate, 
Mircea Ghițulescu și Mircea Opriță!?! Opțiuni sută la sută «nonconformiste», 
aparițiile cele mai importante – și numeroase – ale lui 2001 fiind ignorate total, 
de parcă n-ar fi existat! Cine va fi jurizat, oare, fiindcă prezident al Înaltului For 
e – totuși – un critic literar?!!!… Ca de obicei, Academia a acordat premii pentru 
toate domeniile umaniste și științifice. S-au remarcat meritoriile distincții «pentru 
întreaga activitate» acordate actorului Victor Rebengiuc, pictorului Mihai Horea, 
sculptorului Aurel Vlad (încă tânăr, totuși!) și scenografului Paul Bortnovschi. 
COPYRO premiază un Curs de algebră liniară, geometrie analitică și geometrie 
diferențiată… Bizare au fost și premiile acordate de… COPYRO, contestata 
societate de gestiune colectivă a dreptului de autor rezultată din «privatizarea» 
fostului Fond literar al Uniunii Scriitorilor din România în beneficiul actualului 
său președinte, Eugen Uricaru, și al asociaților săi, aleși pe sprânceană din antu-
rajul conducerii centrale și din filialele din țară ale USR. Cu încasări de mai multe 
miliarde pe an, distribuind salarii și beneficii frumușele, COPYRO acordă – pentru 
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onorabilitate – și premii. Iată-i pe fericiții câștigători din decembrie 2002: 
Secțiunea «Filologie și Critică» – Constantin Mohanu, Jean Bart. Viața și opera; 
Secțiunea «Memorialistică» – Octavian Paler, Deșertul pentru totdeauna; 
Secțiunea «Literatură» – Radu Cosașu, Autodenunțuri și precizări; Secțiunea 
«Istorie» – Sanda Golopenția pentru ediția Anton Golopenția, Ultima carte; 
Secțiunea «Publicistică, mass media» – Cristian Tudor Popescu, Un cadavru 
umplut cu ziare; Secțiunea «Studii economice» – Daniel Dăianu, Încotro se în-
dreaptă țările postcomuniste? Curente economice în pragul secolului; Secțiunea 
«Fizică teoretică și Matematică» – Nicolae Soare, Andreea Mihaela Panait, Curs 
de algebră liniară, geometrie analitică și geometrie diferențiată; Secțiunea 
«Informatică» – Radu Mirsan, Calculatoarele personale – elemente arhitecturale; 
Secțiunea «Psihologie și Pedagogie» – Mihaela Rocco, Creativitate și inteligență 
emoțională. De la «Matematică» și până la «Psihologie-Pedagogie» – premii 
admirabile, foarte potrivite cu profilul COPYRO, al Uniunii Scriitorilor ș.a.m.d.!… 
* Un detaliu: 45 de milioane pe lună de la… Radio! Pentru că veni vorba despre 
Eugen Uricaru, președintele USR: tot către mijlocul lui decembrie, «România 
liberă» a dezvăluit (în ediția din 14 decembrie) un detaliu foarte interesant legat 
de indemnizația pe care acesta o ridică de la… Societatea Română de 
Radiodifuziune!?! Eugen Uricaru este – se știe – colaborator apropiat al lui Dragoș 
Șeuleanu, președintele numit de PSD în fruntea Radioului public (ca și – de pildă 
– al Ministerului Culturii și al trustului Megapress Holding, de asemenea apropiat 
partidului de guvernământ, Uricaru prestând în calitate de «coordonator» al 
Colecției «Biblioteca pentru toți», în cadrul aranjamentului de editare a noii 
serii…). Ei bine, numit de Șeuleanu «director de onoare» (sic!) al SRR, preșe-
dintele scriitorilor ar încasa pentru atare funcție o indemnizație lunară de… 45 
de milioane de lei!!! (cotidianul-gazdă citând «surse diverse din Radio» care ar 
fi confirmat suma)… □ De asemenea, sub genericul INFO media se publică ur-
mătoarele știri: „Revelionul și alte noutăți TV. Examen picat: Revelionul! După 
ce se descurcaseră onorabil cu ocazia transmisiunilor și dezbaterilor legate de 
«momentul Praga» din noiembrie (invitarea României în NATO și vizita preșe-
dintelui american George W. Bush la București), posturile românești de televiziune 
și-au «revenit» și au mai picat un examen: Revelionul! Programele pregătite 
pentru noaptea de 31 decembrie spre 1 ianuarie au avut puține momente reușite, 
datorate de regulă apariției pe micile ecrane a unor mari actori de teatru sau a 
unor cântăreți onorabili. În rest – umor căznit, vulgar, mitocănesc, «show»-uri 
cu pretenții dar fără «putirință» (vorbă a lui Anton Pann!), pe fundalul stereotipelor 
«transmisiuni directe», fie din piețele Capitalei, fie din incintele unde s-au orga-
nizat «Revelioane festive» (deh, vechile reflexe uteciste nu dispar peste noapte, 
ba nici măcar peste 13 ani!), cu șiruri-șiruri de trupe rock cântând aceleași și 
același hit-uri… * Un nou post: PAX TV. Vineri 20 decembrie a început emisia 
prin satelit – cu preluare prin companiile de televiziune prin cablu – a unui nou 
post: PAX TV. Profilul: religios! Alte scopuri: educative și distractive. Deocamdată, 
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emite 4 ore pe zi, cu începere de la orele 18.30. PAX TV are cinci acționari, între 
care… Béla Károlyi, antrenorul de altădată al Nadiei Comăneci și al naționalei 
de gimnastică feminină a României, emigrat în Statele Unite și revenit acum ca… 
om de afaceri mass media! * Urmează alte surprize… Dacă PAX TV a fost ultima 
noutate în materie în 2002, se pare că pentru 2003 se pregătesc de start alte câteva 
posturi de televiziune, specializate în muzică sau sport, ca și cel puțin unul 
«generalist»: Național TV, a cărui echipă lucrează de mai multă vreme, pregătind 
operațiunea de lansare. În conducerea postului – un nume cunoscut: criticul de 
film Ada Rosetti. * D’ale Radioului public… Fierbere în SRR. Președintele-
director general al Societății Române de Radiodifuziune, Dragoș Șeuleanu, a 
anunțat înainte de Crăciun că de la 1 ianuarie 2003 va intra în vigoare o nouă 
«organigramă» a instituției, cu departamente reorganizate. Cum se cam întâmplă 
«la stat» în asemenea situații, «reorganizarea» maschează importante operațiuni 
de «curățare» a Radioului de persoane incomode, neafiliate actualei conduceri, 
fidele până mai an celei vechi. Se redistribuie responsabilități, se schimbă per-
soane, se redistribuie bugetul instituției, unii primind bani mai mulți, alții mai 
putini sau… deloc. Una dintre «victime», Ana Maria Sireteanu, fosta directoare 
a Canalului România Cultural, pensionată în vara trecută dar rămasă la conducere 
în calitate de «consilier coordonator» (prin cumul), eliminată acum din joc, a 
acordat «României libere» un interviu (v. ediția din 14 decembrie 2002) în care 
vorbește despre «situația tensionată» din SRR. Un subiect la care – probabil – vom 
reveni. * Șeuleanu contra Liiceanu. Cu câteva numere în urmă, am reprodus în 
revista noastră scrisoarea deschisă de protest adresată de directorul Editurii 
Humanitas, Gabriel Liiceanu, directorului executiv al Târgului Gaudeamus, 
Vladimir Epstein, coordonator al Grupului pentru promovarea imaginii din SRR 
(Radioul public fiind – după cum se știe – organizatorul Gaudeamus-ului). Textul 
incrimina «aranjamentele» care au permis, la finele recentei ediții 2002 a târgului, 
bonificarea nemeritată și scandaloasă a editurilor Nemira și Minerva (recte 
Megapress Holding, recte Aramis). Șeful cel mare al SRR, înainte-pomenitul 
Dragoș Șeuleanu, a răspuns cu o Precizare (v. «Adevarul» din 10 decembrie) 
neconvingătoare, de jos nivel, cu fraze în care tonul triumfalist se combină cu 
vulgaritatea: «Târgul Gaudeamus este un proiect al SRR dedicat societății româ-
nești și comunității internaționale, tinerilor, oamenilor sensibili, și nu virusurilor 
orgoliului, intoleranței, excluderii»; sau: «Peste 60 000 de vizitatori – iată ce vom 
lua în calcul, nu cârteli și bârfe minore pe la colțuri». No comment. * Premii și 
acțiuni… Premii pentru ziariști. Tot înainte de Crăciun, Clubul Român de Presă 
și-a decernat premiile pe anul 2002, în cadrul unui spectacol desfășurat la Sala 
Auditorium a Muzeului Național de Artă al României. Gala cu invitați de marcă, 
în frunte cu președintele țării, cu premii pe categorii, cu trofee, discursuri și tot 
tacâmul. Sistemul a fost acela al înscrierilor benevole în concurs, după care au 
fost convocate jurii pe categorii. Printre laureați: Cătălin Manole, autorul unor 
apreciate reportaje în revista «Dilema», și Eugenia Vodă, critic de film, premiată 
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în calitate de gazdă de talk-show TV. * Un nou acționar la ziarul «Ziua»: Asociația 
Salariaților de la PETROM! La mijlocul lunii trecute, cotidianul «Ziua» a anunțat 
(in ediția din 16 decembrie) ca 16% din acțiunile grupului de presa «Ziua» 
(Societatea «Ziua», Editura de carte «Ziua», Euroest Press – distribuție – și Ana 
Maria Press – tipografie) au fost achiziționate de către… Asociația Salariaților 
SNP PETROM S.A. «Petrom»! Semne bune anul are, oare?!… □ Ion Bogdan 
Lefter, la rubrica Structuri în mișcare, semnează retrospectiva 2002 spre 2003: 
„Secolul XXI la pas. O impresie, mai întâi, nedemonstrabilă: aceea că, spre de-
osebire de atmosfera din anii trecuți, sfârșitul lui 2002 și începutul lui 2003 mi-au 
dat senzația normalității relaxate, după teribilele euforii recente. Acum trei ani 
se rotunjise marea cifra bimilenară 2000, fosta proiecție parcă-intangibilă a lite-
raturii «de anticipație». Culmea, și în deceniile trecute o percepeam ca pe o dată 
încă foarte îndepărtată, care… nu va veni niciodată! A venit, totuși, incredibil 
dar adevărat (!), cu simbolisticile ei atât de bogate și cu nemaipomenitele ei 
emoții. Cu doi ani în urmă a fost iarăși un moment extraordinar: debutul lui 2001 
marca intrarea efectivă în secolul XXI și în mileniul III, prilej de reluare a săr-
bătorii de Anul Nou 2000, cu – de asta data – deplasarea de la semnificațiile 
culturale, religioase ori pur și simplu psihologice ale cifrei rotunde către înțele-
gerea ca abia acum, pe 1 ianuarie 2001, pășeam peste adevăratul prag. Apoi, Anul 
Nou 2002 a prelungit atmosfera «inaugurala» a noului mileniu, pentru ca 
Revelionul 2003 să revină la normalitate: «marea trecere» s-a produs, Apocalipsa 
n-a mai venit, viața merge înainte, Sărbătorile își văd de veselia și de fastul lor, 
anii se înșiră unul după altul, 2002 după 2001, 2003 după 2002! La mulți ani! 
[Îmi amintesc foarte bine atmosfera de la sfârșitul lui 2000: se tot anunța 
«Revelionul Mileniului» (cum avea sa fie numit și următorul!), însă mai mult ca 
un «val» de euforie venit dinspre alte meridiane, unde se pregăteau mari montări 
de sunet și lumină. La noi avuseseră loc, cu puțin timp în urmă, alegeri generale, 
iar rezultatele erau neliniștitoare. Atmosfera era cumva confuză, se anunțau numiri 
în administrație, se luau angajamente, se auzeau și profețiile sumbre ale dezamă-
giților. Crăciunul și tradițiile au mai scos lumea din «priza» politicii, după care 
televiziunile și-au jucat rolul de «dirijori» ai Revelionului, organizând spectacole 
populare în piețele Capitalei, cu multe formații rock, etno ș.a.m.d. chemate să 
cânte pe scene în aer liber. Am fost atunci la Palatul Regal. Ningea feeric, chiar 
dacă pe jos zăpada forma rapid o clisă pe jumătate topită. Secundele erau conto-
rizate pe un ecran electronic uriaș. Ieșisem pentru ca să nu stăm în casă la primul 
An Nou fără tatăl meu. Am plecat cu un sfert de ora înainte de miezul nopții, 
lăsând-o pe Danda adormită în pătuțul ei de bebeluș (nu se scula niciodată noaptea 
și nici nu putea pe-atunci să sară singură jos!). Am pătruns în masa de tineri 
euforizați de muzica electronică, ritmată obsedant, revărsată din difuzoare uriașe. 
Nu ne puteam «contopi» cu mulțimea, ne-am prefăcut doar ca o facem, strânși 
unii într-alții, ascunși în gulerele ridicate și sub fularele rotite de câteva ori în 
jurul gâtului. Apoi a venit ultimul minut și «numărătoarea inversă», într-un singur 
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glas, din zeci de mii de piepturi, sunând cumva-înfundat, «vătuit», acoperit de 
căderea zăpezii străluminate de reflectoare, apoi «s-a bătut miezul nopții», apoi 
am petrecut prima jumătate de ora a lui 2000 înaintând prin viscol, făcând un tur 
pe la Universitate, unde cântau alte trupe, apoi am revenit încetișor spre casă, 
pudrați cu zăpadă și cu ghetele ude. Danda dormea liniștită…] Un prieten ame-
rican, venit în România înainte de Crăciun, mi-a spus ca «n-am mai văzut nicăieri, 
pe nici un meridian, iluminația atât de feerică de pe bulevardele Bucureștiului de 
Sărbători. Lumea mi s-a părut mai liniștită, atmosfera mai senină, magazinele 
mai bogate și mai asaltate ca oricând. Multe case, ferestre, balcoane – împodobite 
cu beculețe colorate. Iar în noaptea de Anul Nou – o nebunie de veselie și de 
petarde, inclusiv în provincie, unde am petrecut Revelionul…» De fapt, nu vreau 
decât sa formulez sentimentul ca secolul XXI abia acum pornește normal la drum, 
înaintând calm, la pas! * Cărți 2002. Răspund la o ancheta a cotidianului 
Independentul despre «cele mai bune cărți ale anului». Menționez – pe genuri 
– Calea Șearpelui de Gellu Naum, Spectacolul cu Dimov al lui Șerban Foarță, 
Câmpia Borges a lui Vasile Gârneț, Nordul de Ioana Nicolaie, Ideile bursuce de 
Iulian Băicuș, Jucăria mortului de Constantin Acosmei și Borcane bine legate, 
bani pentru încă o săptămână de Dan Sociu (poezie), Prizonier al provizoratului 
de Radu Petrescu, Cum se face de Mircea Horia Simionescu, Femeia din fotografie 
de Tia Șerbănescu, Orbitor (volumul 2) și Enciclopedia zmeilor de Mircea 
Cărtărescu, Dincolo de frontiere de Sorin Stoica și Legături bolnăvicioase de 
Cecilia Ștefănescu (proză; plus Ușa interzisă de Gabriel Liiceanu și Tricephalos 
de Ruxandra Cesereanu, despre care am auzit lucruri bune, însă nu le-am citit 
încă), Aisbergul poeziei moderne de Gheorghe Crăciun și Strategiile subversiunii 
de Carmen Mușat (critică și eseistică, unde numesc doar cărțile celor doi prieteni 
ai mei, dintr-o producție de gen abundentă). Făcând inventarul, îmi dau seama 
că despre doar două dintre cărțile din selecția mea am apucat să scriu ceva, și 
anume ca texte de prezentare editorială! Ce-i drept, cele mai multe abia au apărut, 
în noiembrie-decembrie, așa că le va veni – poate – rândul. Deși, dacă mă uit 
spre teancurile de cărți pe care le-am citit ori le-am răsfoit și care se tot adună în 
camera mea de lucru, pe masă sau pe jos sau lângă pat sau în biroul de la redacție, 
parcă peste tot, așteptând să scriu despre ele… * «Societatea civilă» în gală. 
Înainte de Crăciun – Gala Premiilor Societății Civile. Cu două luni, două luni și 
ceva în urmă, fusesem invitat să fac parte din juriu. Urmau sa se adune descrieri 
de proiecte puse în practică de organizații neguvernamentale diverse, pe care să 
le evaluăm apoi, după ce organizatorii le vor fi selectat. Ca și celorlalți «jurați», 
mi se dă de înțeles că e vorba despre un semn de simpatie pentru «sectorul ONG». 
După ce am tot avut și am tot sprijinit sumedenie de inițiative asociative, culturale, 
«de gen» ș.a.m.d., firește ca accept. Ei bine, cu vreo zece zile înainte de data 
jurizării, ne trezim cu… peste 250 de proiecte din toate domeniile, cu dosare 
serioase, voluminoase! Numai pentru o parcurgere rapidă e nevoie de timp mult, 
plus evaluarea, plus întâlnirile și discuțiile pentru stabilirea palmaresului! Iar 
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restul punctelor de pe agenda perioadei trebuie și ele bifate, la sprintul final al 
anului… Ce să facem?! N-avem încotro și ne mobilizăm, citim dosarele ziua, 
printre picături, sau noaptea, cât rezistă fiecare. La întâlniri lipsește ba unul, ba 
altul, însă important e ca avansăm. «Verdictul» îl dăm în ultima clipă, în ajunul 
Galei, când stabilim proiectele câștigătoare, celelalte «nominalizări» și câteva 
«mențiuni speciale». Terminăm către miezul nopții… În seara următoare, sala de 
la Odeon e plină! Nu s-au distribuit nici un fel de bilete, se anunțase – doar – data 
Galei și multe persoane – mai ales tineri – care lucrează pentru asociațiile și 
fundațiile participante cu proiecte in concurs au ținut să participe. Atmosfera de 
solidaritate a celor care fac câte ceva în materie de asistență socială sau medicală, 
organizează centre pentru copii fără părinți sau pentru persoane cu handicap, se 
ocupă de bolnavii de SIDA sau de cancer în faze terminale, construiesc case 
pentru țigani, curăță și recondiționează trasee turistice montane în cadrul unor 
programe ecologiste, inițiază festivaluri și alte evenimente culturale etc. etc. A 
venit și fostul președinte al țării, așezat discret într-o lojă – semn că n-a uitat că 
în politică a ajuns venind dinspre «societatea civilă». Gala are o regie hi-tech: 
clip publicitar cu animație computerizată, proiectat în fundal, la început și în alte 
momente-cheie, trupă de «tehno-jazz» în deschidere și la final, vizibilă și pe 
scenă, «în carne și oase», și pe ecran, în imagini live preluate de computer și 
proiectate în timp real, cu distorsiuni intenționate, tip «efecte speciale». Primul 
premiu îl acordă ministrul de Externe, apoi alți invitați sau noi, membrii juriului. 
În total – cam vreo două ore și jumătate de emoții, bucurii, aplauze, muzică… 
Dincolo de Gala propriu-zisă, de jurizări și de premii – sentiment tonic de efer-
vescență a «societății civile», a «sectorului ONG»: sute de organizații în care 
lucrează mii de tineri, implicați în proiecte admirabile, socialmente extrem de 
utile, vitale pentru anumite categorii de concetățeni ai noștri, pentru comunități 
întregi, mai ales din localități mici, pentru mediu ș.a.m.d. Oameni admirabili care 
muncesc din greu, în echipe – de obicei – mici, cu mari eforturi, de cele mai multe 
ori departe de «luminile reflectoarelor», neștiuți de «marele public». Acum e 
«gala lor» – și iată-i urcând pe scenă, primind premiile, rostind cuvinte emoționate 
la microfon. O tânără vorbește despre dificultățile de a găsi bani și sprijin pentru 
proiectele fundației la care lucrează, însă încheie spunând că, orice-ar fi, nu se 
vor lăsa… Ironia soartei face ca tocmai în săptămâna Galei să apară în «22» un 
articol al lui Andrei Cornea intitulat… «Moartea societății civile»!?! La mijloc 
e – de fapt – o confuzie terminologică: textul se referă la slaba implicare politică 
a populației, la contrareacțiile palide atunci când guvernanții comit abuzuri. Or, 
«societatea civila» înseamnă altceva, e un concept precis: mulțimea de asociații, 
fundații, alte forme de organizare independente, «neguvernamentale», prin care 
cetățenii anonimi – «civilii» – își apără interesele și «coagulează» corpul social, 
îndeplinind funcțiile cele mai diverse, indispensabile vieții «mici», cotidiene, 
obișnuite – de la asociațiile de locatari de la bloc și până la organizațiile mari, 
care desfășoară proiecte de anvergură națională. După ce tocmai scrisese ce 
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scrisese, Andrei ar fi trebuit invitat la Gala Premiilor Societății Civile, ca să vadă 
cât de puțină dreptate are… * Sărbători cu «obligații». Zile libere înainte de 
Crăciun, apoi înaintea Anului Nou – însă am de scris ba una, ba alta. Pe 25 
seara-noaptea și pe 26 dimineața produc nu unul, ci două articole pentru rubrica 
mea săptămânală de analize politice de la «Europa liberă»: primul – pentru di-
fuzare imediată, celălalt pentru după Anul Nou, când echipa de acolo va fi încă 
în vacanța de Sărbători. Facem și o masa rotundă despre «anul politic 2002» – 
invitați Tia Șerbănescu, Dumitru Tinu și cu mine, moderator Cristi Teodorescu… 
Și mai trebuie să răspund și la anchetele la care m-au invitat să particip 
«Contrafortul» – despre «integrarea» literară a celor două state românești în noul 
context NATO-UE etc. – și «Intervalul» – despre «integrarea europeană a scrii-
torilor români». Mai veche decât «integrarea europeană» a țării, nu-i așa?! * 
Despre Bukovski, cu tristețe. Răsfoiesc Bukovski la Sighet, cartea editata de 
Academia Civică (lansată la Gaudeamus). Nimic nou: admirabilul dizident de 
altă dată Vladimir Bukovski și înspăimântătorul «fundamentalist» de azi, pe care 
l-au auzit și eu, cu urechile mele, în primăvară, la Colegiul Noua Europă, reluând 
clișeul cu «comisarii de la Bruxelles care dictează astăzi țărilor foste comuniste 
ce să facă așa cum pe vremea Uniunii Sovietice dictau comisarii de la Moscova»… 
«Vadim Tudor», i-am șoptit atunci, mai mult trist decât surprins, lui Claude 
Karnoouh, care stătea în fața mea, pentru ca apoi el să se ridice și să spună cu 
voce tare și alte nume: Le Pen, Bossi, Fini, Jirinovski. Auditoriul, care reacționase 
cu veselă încântare la «ideile» conferențiarului, e derutat, dar amfitrionul îl 
«demască» pe C.K. drept «francez» și Bukovski preia din zbor sugestia de 
«stângism», evitând obiecția, ironizând-o, mergând mai departe pe calea pe care 
se lansase. Destin asemănător cu al lui Soljenițîn – și cu al câtorva foști disidenți 
români, de altfel!… * Inexactități. Citesc revistele sfârșitului de an (de fapt, ale 
ultimelor luni din 2002, fiindcă multe apariții pe octombrie sau noiembrie sunt 
întârziate). Ajung la «Familia» din octombrie, în care găsesc grupajul despre care 
știam ceva: Colocviul revistei «Familia»: Reabilitarea ficțiunii. A fost tema Zilelor 
revistei «Familia», de la mijlocul lui octombrie, la care am participat. Din păcate, 
înregistrarea discuțiilor de atunci s-a dovedit inutilizabilă, drept pentru care am 
primit după o săptămână-două un telefon de la «familiști», cu solicitarea colegială 
de a pune pe hârtie, fie și pe scurt, ceea ce am spus la fața locului. N-am apucat, 
deci dezbaterea publicată e fără mine. Văzând-o, am – însă – o surpriză neplăcută 
nu pentru ca lipsesc eu, ci pentru ca lipsesc toți ceilalți care argumentaseră contra 
temei propuse: Andrei Bodiu, Călin Vlasie, precum și – în felul lor «sfătos», de 
prozatori cu farmec și gânduri «ascunse», Mihai Dragolea și Radu Țuculescu. 
Ideea de «reabilitare a ficțiunii» fusese lansată de Ion Simuț și susținută apoi – 
neconvingător, cred eu – de Nicolae Bârna și Marian Victor Buciu, după care au 
urmat… ceilalți, care au întors complet lucrurile, confirmând – cum spusese și 
inițiatorul – ca era vorba doar de o «propunere», care ar putea fi sau nu adevărată. 
Vasăzică, nu prea e! Problema nu e ca Bodiu sau Vlasie sau eu n-am mai scris 
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ce spusesem la Oradea, ci ca felul în care «dezbaterea» e publicată în revistă dă 
impresia cui n-a fost de față că teza «reabilitării ficțiunii» a fost susținută cu 
putere! Or, dintre cele 11 articole publicate acum, doar trei aparțin unor partici-
panți la colocviul real (cei trei înainte-numiți), restul trimițând doar texte care 
– în genere – confirmă «propunerea» (altfel de ce-ar mai fi răspuns la invitația 
de colaborare a redacției!)… Pe scurt, adevărul acesta este: la Oradea nu s-a 
susținut «reabilitarea ficțiunii», ci… dimpotrivă! Răsfoiesc și un număr întârziat 
din «Steaua» (7/ 2002), în care dau peste transcrierea unei emisiuni radiofonice 
din luna mai, la care au participat Gheorghe Grigurcu și Lászlo Alexandru, 
«moderați» de Ovidiu Pecican. Tema: «Între critica literară și critica socială». 
De fapt – o conversație liberă, improvizată despre lumea literara actuală, despre 
presa culturală, despre «starea criticii». Opinii defavorabile «Observatorului 
cultural», pe ideea de… «politici de gașcă», «politică de grup», plus că… n-am 
avea în revista noastră decât «flash-uri informative», fără «analiză serioasă»! 
Fiind chestiuni de apreciere (deși…!), n-am obiecții: dacă nu ne place, rămâne 
ca persoana în chestie să nu ne mai citească! Neplăcut e altceva: L.A. susține – dar 
într-un limbaj aluziv – că ar avea «niște mici (sau mai puțin mici) experiențe 
neplăcute la «Observator cultural», unde am publicat vreo doua articole până 
să…» (replică suspendată în transcrierea din «Steaua»)! Până să ce?! Autorul nu 
mai spune decât că nu vrea să spună: «cunosc niște situații chiar pe propria mea 
piele, pe care nu doresc să le fac publice acum». De ce nu?! Păi, să fac eu publică 
«situația» (pentru ca doar una a fost): mi-a trimis un atac la adresa cuiva (dacă 
țin bine minte, era vorba chiar despre cineva nu tocmai amic cu mine, din cu totul 
alte «găști»!), un text nu doar sever ca atitudine, ci coborât sub limita stilistică 
dincolo de care se întinde mizeria «expresivității» așa-zis «pamfletare» care pare 
să justifice în presa culturală românească orice! O decizie – așadar – editorială. 
I-am solicitat să «curețe» textul în cele câteva locuri care mi s-au părut inaccep-
tabile. Nu mi-a răspuns nici până azi. Trebuie o revistă să publice orice i se trimite, 
așa, ca o gazetă de perete în care fiecare prinde cu pioneze ce «materiale» dorește?! 
Dacă vrei să urmezi o linie, dacă vrei să ai o ținută, e normal să devii ținta ata-
curilor sau aluziilor auctorilor români ultragiați, care nu înțeleg ce și cum?! * 
Istoria culturală nescrisă a României… O fișă rătăcită: într-un număr din noiem-
brie al revistei «Radio România» (Nr. 303, 18-24 noiembrie 2002, p. 16), Cornelia 
Marian, redactorița de emisiuni, notează că regretatul Z. Ornea i-a vorbit într-un 
interviu înregistrat cu ocazia împlinirii vârstei de 70 de ani despre proiectele lui 
imediate: «o Istorie culturală a României (titlul nu era definitivat), în care se 
gândea să urmărească evoluția ideologiei literare și sociologice din cultura ro-
mânească» și «o carte despre perioada 23 august 1944‒toamna lui 1947, care să 
fie o carte despre disputa de idei din acest interval, ʽîn care au mai fost dispute 
de idei, pentru ca din ’47 s-a lăsat lințoliul tăceriiʼ – după cum însuși afirma». O 
Istorie culturală a României rămasă nescrisă… * Din nou despre «cazul Omul 
recent». În anchetele de sfârșit de an publicate în câteva cotidiene, îl descopăr 
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pe Dan C. Mihăilescu referindu-se cu obstinație la teribila culpă a «Observatorului 
cultural» de a fi contestat Omul recent al lui H.-R. Patapievici (carte apărută în… 
2001!). În «România liberă» (24 decembrie), D.C.M. anunță: «Am luat act cu 
tristețe de lamentabilul comando ideologic al ʽObservatorului culturalʼ la adresa 
lui Patapievici»! În «Adevărul» (sâmbătă 21 decembrie), își permite să invoce 
«linșajul intelectual de-o măreața hidoșenie, ca să zic așa, la care a fost supusă 
cartea în ʽObservator culturalʼ»!!! Pentru a reveni și în «Cotidianul» (30 decem-
brie, în suplimentul «Litere, Arte, Idei»): «Primele luni sale lui 2002 au fost 
dominate, în chip stupefiant, de campania ʽObservatorului culturalʼ împotriva 
cărții lui Patapievici. Dacă totul s-ar fi derulat normal, individual și în timp, era 
ceva cum nu se poate mai firesc: un evantai de opinii antipodice potrivit naturii 
provocator-înnoitoare (chit că în cheie conservatoare) a cărții. Dar așa, în maniera 
jdanovismului de odinioară?»!!! Deci: «lamentabil comando ideologic», «linșaj 
de-o măreață hidoșenie», «jdanovism»!!! Din nou limbajul așa-zis «pamfletar», 
violent, «tare», cu cât mai «tare», cu atât mai pe placul «galeriei»… Limbaj tip 
«România Mare» (etalonul local al epocii). «Stupefiat» am fost și eu, doar ca nu 
acum, ci în urmă cu un an, când l-am descoperit pe vechiul nostru prieten D.C.M. 
descriindu-se la persoana a doua, la bilanțul lui 2001, în aceeași gazetă: „ești o 
natură conservatoare, gradualist, și nu revoluționar, […] nu agreezi acțiunile de 
comando, atacul în haită și violența autoimpunerii monomaniacale, […] nu pariezi 
pe Gellu Naum sau Radu Petrescu, pe ʽȘcoala de la Târgovișteʼ sau pe avangar-
dism în genere, […] postmodernismul ți se pare un simplu steag de luptă ca 
oricare altul»! Și: «postmodernismul globalizant, egalitarist și anti-identitar»! Și: 
«politizarea până la demență a actului cultural»! Și: «terorismul ideologic de 
stânga, și chiar bibliografic, instaurat de sistemul ʽpolitical correctnessʼ, riscă să 
refacă nefasta utilizare a culturii ca poligon de testări politico-militare, ca să zic 
așa. Reapar ʽfronturile propagandeiʼ, ʽtranșeele ideologiceʼ, ʽfaliile doctrinareʼ 
ș.a.m.d. Dacă în urmă cu câțiva ani, pericolul de otrăvire a percepției artistice și 
a vieții culturale venea dinspre vetustocrație (excesele autohtonizante, ortodoxis-
mul nombrilist, tribalismele etc.), amenințarea vine acum de la ʽomul recentʼ, 
vorba lui Patapievici. Omul cu fixația postmodernismului, cel care, înzestrat cu 
arsenalul monomaniacal al corectitudinii politice, cultiva acel soi pervers de 
cecitate agresivă prin care excepția se vrea impusă ca normă, minoritatea hărțu-
iește, provoacă la exces în contrapartidă și, în final, supune majoritatea, iar 
postularea supremației Celuilalt amenință să anuleze identitatea tuturor»!!! 
Atunci, citind asemenea fraze, da!, am fost «stupefiat», neînțelegând cum se poate 
ajunge aici, la o asemenea agresivitate a mistificării, ca și la o degradare atât de 
gravă a limbajului… N-am mai revenit în ultimele luni la «cazul Omul recent», 
care se clarificase până la urmă, cu toata «campania» împotriva «Observatorului 
cultural» (fiindcă articolele publicate de noi au apărut la interval de o săptămână; 
nu noi am făcut – așadar – «campanie»: lunile despre care D.C.M. spune ca au 
fost «dominate» de subiect au fost cele ale «campaniei» împotriva noastră!). Au 
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fost o mulțime de reacții, nu doar cele scrise. Ostili ne-au fost cei care n-au înțeles 
despre ce e vorba sau alții care, înțelegând – vai! – prea bine, s-au grăbit să se 
«înroleze» în frontul «ofensaților», acuzându-ne în fel și chip și respingând astfel 
tema majoră a momentului, dezbaterea cea adevărată a perioadei pe care o tra-
versăm. Dar am avut și bucuria de a vedea un val de susținere impresionant, mai 
ales din partea tinerilor, studenți, masteranzi, doctoranzi, specialiștii «pe stil nou» 
ai umanisticii, ai științelor sociale, în genere din partea specialiștilor de orice 
vârstă, a intelectualilor serioși, raționali și «nemediatici», democrați și occiden-
talizanți autentici, nu doar în vorbe, dezamăgiți până la articolele noastre de voga 
«publicistică» a celor câțiva «guru» intelectuali ai României postcomuniste, 
purtătorii de stindard ai discursurilor «moralizante» de după 1990. O întreagă 
evoluție a culturii noastre spre «integrarea europeană» se revela în acest întreg 
«contencios». Poate o voi analiza cândva mai în amănunt… Aici, câteva reflecții 
despre doua categorii de intelectuali, foarte diferite în fond, ale căror atitudini în 
context mi s-au părut cele mai bizare. Întâi, sunt acei «neomoderniști» de vocație 
care, după ce au participat în deceniile trecute – mai vizibil ori mai cu discreție 
– la mișcarea noastră culturală «nealiniată», respingând ideologia oficială a re-
gimului comunist și «occidentalizând» cu spor, fiecare după puteri, au optat acum 
pentru apărarea unei poziții… antimoderne, care – în fond – îi neagă mai radical 
pe ei înșiși decât pe «postmoderni»! Tirul pamfletar lansat asupra acestora din 
urma în Omul recent indică un complex, adică o recunoaștere «răsturnată», în 
timp ce cartea întreagă e un rechizitoriu global împotriva modernității târzii, de 
unde nimeni nu scapă. Prin urmare, prima categorie de apărători sunt «victime 
fericite», condamnați fără drept de apel care-și aplaudă condamnarea!… De partea 
cealaltă sunt «precursorii» lui H.-R. Patapievici, continuatori în anii ’60-’80 ai 
tradițiilor interbelice conservatoare, inclusiv radicale, inclusiv cele alunecate spre 
extrema dreaptă. În mai-junele autor care se lansa în anii ’90 ei au văzut imediat 
un demn «urmaș». L-au încurajat, l-au susținut, l-au protejat. Mecanism psihologic 
simplu: își cultivau astfel propria «posteritate» care să-i pună mai bine în relief. 
Doar că «învățăcelul» și-a depășit de la un punct încolo «maeștrii». Ei nu mai 
comiseseră erorile marilor lor modele istorice: evitaseră căderea în antimoder-
nism, în antiinstituționalism, în naționalism, reușind să păstreze o distanță sanitară 
– poate că periculos de mică, dar reală – față de consecințele politice trase în 
interbelic de către modelele lor intelectuale. În schimb, au ales din operele îna-
intașilor alte dimensiuni: elitismul intelectualist, autoritarismul pozei filozofice 
sau măcar filozofante, scriitura subtil-conceptuală dar și cochet-eseistică, aptă să 
atragă un public cultural mai larg, în lipsa căruia discursurile «oraculare», «că-
lăuzitoare» s-ar adresa… nimănui! Mai mult decât atât, chiar ei, «preoții» post-
belici ai cultului «tinerei generații» din anii ’30 ai secolul XX, au deconstruit – de 
pildă – noile forme pe care naționalismul structural al unui Constantin Noica le 
luase în anii ’70-’80, perioada «național-comunismului» lui Nicolae Ceaușescu. 
Pentru această întreagă filieră post-noiciană, care a produs câteva mari 
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personalități culturale, precum și grupuri numeroase de «neofiți» căzuți într-o 
caracteristică – adică umilă, pasivă, obedientă – admirație extatică, apariția 
Omului recent a fost o lovitură teribilă. Din elan excesiv, «învățăcelul» comitea 
marea eroare, făcând în paginile cărții pasul nefăcut de «maeștrii» care-l încura-
jaseră: de la «autoritarismul pozei filozofice» (cum l-am numit) la instrumenta-
lizarea lui ideologică, într-o veritabilă doctrină antimodernă, aplicată sistematic 
întregii societăți contemporane, cu toate sistemele și subsistemele ei sociale, 
economice, juridice ș.a.m.d. Dilemă îngrozitoare: să-l susții în continuare pe 
autorul unei asemenea viziuni asupra lumii de azi însemna să faci tu însuți pasul, 
incriminându-ți elitismul ca sursă de extremism; dar nici să respingi cartea nu 
era mai ușor, căci însemna – într-un fel – să-ți faci «autocritica», delimitându-te 
de propria ta atitudine, din care ea, cartea, decurgea. În același timp, era o extra-
ordinară ocazie de delimitare, de salvare a onorabilității unei poziții culturale 
care n-are altă șansă morală decât aceea de a se menține în speculația izolată de 
social și de politic, în eseism, în «literatură». Șansă – oare – definitiv ratată?! 
Toate acestea – în plan teoretic. Dacă ținem cont și de oamenii concreți, de orgolii, 
de relațiile personale, lucrurile se complică, se încâlcesc, se sustrag explicațiilor 
coerente. Destui «susținători», ba chiar și amici ai autorului Omului recent, repetă 
cu insistență «în particoler» că nu sunt de acord cu cartea, că-i resping ideologia, 
pentru ca, la întrebarea de ce n-o fac și public, în scris, să spună că «nu-și pot 
permite», că «ce-ar zice unii-alții», că «l-ar supăra pe autor» sau pe «protectorii» 
lui!… În pripă, deîndată ce articolele noastre au apărut, declanșând deschis criza, 
«soluția» cea mai la îndemână a fost «demonizarea» criticilor cărții, în speță a 
autorilor semnatari în grupajul din «Observator cultural», ca și a revistei în genere. 
Cine ne acuză că suntem ticăloși, «stângiști» etc. etc. fixează discuția la atare 
«nivel» și nu mai trece «la cestiune», la teme, la ideologie în sensul bun al cu-
vântului, vital pentru înțelegerea profundă a lumii în care trăim. În sfârșit, la 
începutul toamnei trecute s-a procedat și la scoaterea simbolică a opului în discuție 
din statutul său doctrinar și la bonificarea lui cu unul dintre premiile pentru anul 
editorial 2001 ale… Uniunii Scriitorilor (sic!), deci pentru «literatura» conținută, 
ideologia fiind astfel «pusă între paranteze». Pentru ca, de curând, să mai fie 
nominalizată o data, în competiția pentru alt premiu acordat de o revistă tot a 
Uniunii Scriitorilor, de asta data pentru anul editorial… 2002!?! Cum spunea 
marele clasic: «ce lume, monșer, ce lume!»…”

6 ianuarie
● [„Revista 22”, anul XIII, nr. 669: „Revistă editată de GDS (Grupul 

pentru Dialog Social); Săptămânal independent de analiză politică și actu-
alitate culturală”. Redactor-șef: Gabriela Adameșteanu, redactor-șef 
adjunct: Rodica Palade; grafician: Dan Perjovschi; secretar de redacție: 
Răzvan Brăileanu; colectivul redacțional: Marius Chivu, Rodica Diaconu; 
16 pagini, format A3] Sub titlul Război rece, jurnal cald (III), Mircea Iorgulescu 
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publică a treia parte din recenzia la Monica Lovinescu, Jurnal, 1981-1984 (Editura 
Humanitas, 2002): „Început în toamna anului 1981, Jurnalul ținut de Monica 
Lovinescu intră direct și inevitabil abrupt în «miezul lucrurilor». Cea dintâi în-
semnare, din 2 septembrie, conține doar un titlu, un nume și un scurt citat, «M-am 
simțit umbra unor puteri fantastice care mă delegau în fața istoriei să transmit 
ceva mult mai puternic decât arta cinematografică însăși». Fraza citată aparține 
regizorului polonez Andrzey Wajda, al lui este și numele consemnat, iar titlul 
este al filmului său Omul de fier. Un film la care, va nota în zilele următoare 
Monica Lovinescu, plâng români din exil ori veniți în vizită de la București: 
plânge Marie-France Ionesco, plâng Rodica Iulian și Oana Orlea, va plânge, mai 
târziu, când ajunge la Paris, Nicolae Manolescu. Astăzi, poate, de neînțeles, in-
tensitatea emoțională a reacției este în acel timp legitimă și perfect explicabilă. 
«Miezul lucrurilor» este împotrivirea din Est față de regimurile comuniste de 
acolo, iar Omul de fier, film venit din Est, exprimă această mișcare și s-a ivit din 
ea. Având o dimensiune accentuat, de nu și predominant culturală, în care sunt 
implicați pretutindeni numeroși intelectuali, scriitori și artiști, împotrivirea din 
Est e de fapt unul dintre fronturile Războiului Rece. Știm, astăzi, că doar un 
deceniu mai târziu Războiul Rece avea să fie încheiat. Pentru a înțelege timpul 
și faptele din Jurnal este însă nevoie, este chiar obligatoriu, să nu ne situăm în 
perspectiva ulterioară, când totul pare să se organizeze, logic și coerent, în funcție 
de sfârșitul pe care îl cunoaștem, colapsul gigantic al comunismului. Pentru a 
studia Războiul Rece trebuie mai întâi, cum spune un istoric francez, Michel 
Winnock, să ne replasăm «în vremea când nimic nu este dinainte scris» – vremea 
«marilor spaime și a marilor speranțe, când războiul spionilor și al propagandei 
era în toi, când echilibrul terorii prin înarmarea nucleară risca să se rupă în orice 
moment». Altminteri, totul pare simpluț, facil, chiar derizoriu. Sau incomprehen-
sibil ori caraghios, de nu și jenant. Cum este, de pildă, însemnarea de la 18 oc-
tombrie 1981, despre Mircea Eliade. Marele savant, bun prieten cu Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca, se ferește totuși să-i citeze pe cei doi în versiunea 
tipărită a Jurnalului său («evită sistematic», notează Monica Lovinescu, «să 
citeze lungile noastre conversații imediat ce sosește la Paris», «pe V. și pe mine 
ne numește, bineînțeles, dar numai când nu e esențial»). «Ciudat absent» în 
Jurnalul lui Mircea Eliade este și Paul Goma, scriitorul-simbol al disidenței 
românești. Omisiuni ce se trag, presupune Monica Lovinescu, și probabil are 
dreptate într-o bună măsură, «din aceeași dorință – sau obsesie – de a nu se pune 
rău cu autoritățile din România, spre a continua să fie publicat». Dincolo însă de 
plauzibila și, în fond, neînsemnata slăbiciune a lui Mircea Eliade de a dori să fie 
publicat în țara lui de origine se afla frică. Marea frică. Spaima nedefinită de 
orice, nu numai de o banala interdicție. Și-apoi, Mircea Eliade era departe de a 
fi un răsfățat al autorităților de la București, el era mai degrabă un autor martirizat 
de cenzură. O însemnare din aceeași epocă, făcută la 29 martie 1982, în Jurnalul 
lui Victor Felea spune mult despre veritabilul lui statut în România ultimelor 
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două decenii de comunism: «Cu puțin timp în urmă ni s-a transmis o dispoziție: 
să nu se mai publice nimic de și despre Mircea Eliade, să nu i se mai pomenească 
numele în reviste. Noi, în ‘Tribuna’, am apucat să publicăm vreo două trei articole 
menite să ‘prefațeze’ o sărbătorire mai atentă a celor 75 de ani de viață ai săi. 
N-am mai apucat să-i dedicăm numărul special preconizat. Revistele lunare au 
avut și mai puține șanse: au fost prinse asupra faptului, adică gata pregătite să-l 
omagieze pe acest mare român. Li s-au scos deci din pagini toate grupajele de 
articole ce-i fuseseră dedicate precum și orice referință la numele lui». Dacă 
Mircea Eliade, exilatul celebru, se temea să-și facă publice relațiile strânse cu 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, ori să-l menționeze pe Paul Goma, cu alte 
cuvinte se ferea să apară că fiind apropiat sau «prea apropiat» de exilul antico-
munist militant simbolizat de cei trei și de micul lor grup, cu atât mai importantă 
apare, prin contrast, cooperarea cu aceștia a unui considerabil număr de scriitori 
și intelectuali din România. O colaborare secretă, clandestină, însă intensă, de 
mari proporții și durabilă în timp. Iar Mircea Eliade nu era singurul exilat reticent 
față de acțiunile îndreptate direct împotriva regimului de la București, dimpotrivă, 
cei care se țineau la distanță formau majoritatea. Sensul vizitelor și întâlnirilor 
consemnate de Monica Lovinescu în Jurnalul său era, și așa avea să fie până la 
sfârșitul lui decembrie 1989, ducerea în comun, de oameni aflați de o parte și alta 
a «cortinei de fier», a unei neîncetate campanii contra puterii comuniste din 
România. Un mic grup la Paris, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Mihnea 
Berindei, Paul Goma, Marie-France Ionesco, Alain Paruit, Sanda Stolojan, Rodica 
Iulian, Șerban Cristovici și alți câțiva, iar de partea cealaltă un neîntrerupt flux 
din România, vizitatori care îi caută, îi întâlnesc ori reîntâlnesc pe cei care sunt 
sufletul acestei acțiuni. «Curioasă impresia din ce în ce mai stăruitoare – notează 
Monica Lovinescu la 24 septembrie 1982 – că mă înțeleg mai bine cu cei din țară 
sau veniți recent, decât cu cei de aici, din vechiul exil». Va fi fost «curioasă» 
impresia, însă corespundea unei realități a acelui timp. Anii ’70 și ’80 sunt anii 
unei istorice apropieri, mai mult, ai unei istorice solidarizări între exilul intelectual 
militant și scriitori și intelectuali din țară. «Cortina de fier» nu dispăruse și nimeni 
nu-i prevedea apropiata prăbușire, dar fusese ireversibil străpunsă. Jurnalul ținut 
de Monica Lovinescu și publicat acum permite, pentru prima dată, reconstituirea 
corectă a unei îndelungate confruntări câștigate chiar înainte de răsturnarea din 
decembrie 1989. O fraternitate a luptei duse în comun îi unește pe Monica 
Lovinescu și vizitatorii ei din România, mai mult chiar decât sensurile marii 
confruntări planetare în care această luptă e doar un episod. Nu numai afinitățile 
ori divergențele intelectuale și literare sunt trecute în plan secundar, ci și cele 
ideologice și politice. Una dintre marile revelații ale Jurnalului constă în impo-
sibilitatea de a se preciza identitatea politică a mai tuturor personajelor sale, cu 
excepția autoarei și a lui Virgil Ierunca. Ei doi sunt, fără dubiu, și net anti-comu-
niști, și net anti-stânga. Se definesc însă ca atare aproape exclusiv prin raportări 
la spațiul politic francez. Reflecțiile și observațiile despre președintele socialist 
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François Mitterrand, despre guvernarea socialistă, despre diverșii lideri socialiști 
se remarcă printr-un radicalism împins adesea până la cruzime («nu știu ce injurie 
i s-ar potrivi mai bine», notează Monica Lovinescu la un moment dat despre 
Mitterrand); în schimb, când opoziția de dreapta câștigă detașat alegerile muni-
cipale din Paris, evenimentul este consemnat cu vizibilă satisfacție – «Votăm și 
pentru prima oară câștigăm. Iese la primul tur lista lui Chirac și scăpăm de pri-
marul comunist pe care-l avem de când stăm aici. […] și în restul Franței opoziția 
devine majoritară. Probabil fără urmări, dar reconfortant». Atitudinea anti-stânga, 
constantă și virulentă, nu alterează însă judecata asupra evenimentelor. Monica 
Lovinescu îl «detestă» pe François Mitterrand, dar notează cu onestitate fiecare 
situație în care președintele socialist francez ia poziție împotriva regimului de la 
București, împotriva politicii sovietice ori în favoarea disidenților. Chiar dacă 
nu-și poate stăpâni uluirea, cum se întâmplă cu ocazia unei vizite făcute de 
Mitterrand la Moscova. «Surpriza incredibilă», exclamă Monica Lovinescu, 
«Mitterrand în cursul convorbirilor cu Cernenko a vorbit și despre Saharov, și 
despre Afganistan, și despre necesitatea Pershingurilor», el fiind «primul șef de 
stat occidental care o face!». Surpriză sau, poate, neînțelegere a finei politici duse 
de florentinul, cum i s-a spus, președinte francez, mare iubitor de literatură și de 
scriitori, în treacăt fie reamintit. Nimic nu este însă clar în privința sensibilităților 
și a atitudinilor politice ale vizitatorilor din România – nu există, în Jurnal, 
consemnări ale opiniilor acestora despre politica internațională, despre confrun-
tarea dintre cele două blocuri, despre dreapta și stânga, despre pluralism, demo-
crație, partide politice ș.a.m.d. Nici chiar istoria mai îndepărtată a României, de 
dinainte de comunism, nu este evocată, singurul moment semnificativ în acest 
plan este cel când Monica Lovinescu vede, la 3 iulie 1983, numărul din iunie 
1940 al «Revistei Fundațiilor Regale», închinat împlinirii a zece ani de la venirea 
lui Carol al II-lea pe tron – un număr «omagial», perfect compatibil cu «numerele 
omagiale» dedicate trei decenii mai târziu, la ordin însă, lui Ceaușescu. «Rămân 
uimită: deci plecăciunea la Curte, cu osanale și epitete umflate peste măsură – e 
o tradiție. O știam, dar nu citisem textele. E înfiorător» – notează, siderată, Monica 
Lovinescu. Tradiția era totuși relativ recentă, se constituise în anii ’30 și era 
produsul unei anume evoluții politice, departe de a fi fost idilică. Trei numere 
mai târziu, în septembrie 1940, «Revista Fundațiilor Regale» se deschidea cu un 
editorial de Nichifor Crainic unde se puteau citi asemenea elucubrații fioroase 
despre noua misiune a creatorilor: «concepția unică și totalitară a vieții de stat, 
fundamentată în naționalismul biruitor, constituie un climat prielnic, ca nici unul 
altul, fuziunii sufletești a insului plăsmuitor cu idealul statului românesc. Viața 
publică se va desfășura în regimul autoritar, în care, precum se știe, individualul 
se rânduiește ca o moleculă în unitatea colectivă». Existaseră și atunci mai multe 
Românii, inclusiv intelectuale și literare, coexistând paralel, uneori ignorându-se 
ori disprețuindu-se tacit (o subtilă analiză a acestei stări a făcut Cornel Ungureanu 
în capitolul despre Constantin Virgil Gheorghiu din La Vest de Eden, vol. II, ed. 
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Amarcord, 2000, carte despre exil și exilați). Și se poate reflecta dacă, spre 
exemplu, pentru Monica Lovinescu și pentru Marin Preda, colegi de generație 
biologică, va fi existat, până în 1947, anul plecării în exil a autoarei Jurnalului, 
o aceeași unică Românie…”

7 ianuarie 
● [„Adevărul literar și artistic”, anul XII, nr. 648; „Săptămânal de 

cultură și atitudine”; Editor: Societatea pe acțiuni «Adevărul». Redactor-
șef: Cristian Tudor Popescu; redactor-șef adjunct: Cristina Modreanu; 
redacția: C. Stănescu; Romulus Căplescu, Magda Mihăilescu, Constantin 
Coroiu, Carmen Chihaia, Diana Popescu, Florena Dobrescu, Gheorghiță 
Aurelian Ion; 16 pagini, format A3] Daniel Cristea-Enache recenzează mono-
grafia Nicolae Steinhardt (2000) de George Ardeleanu. □ În siajul centenarului 
Șerban Cioculescu sărbătorit în 2002, se publică o cronică din 1947 a lui Șerban 
Cioculescu la Walter Linden, Geschichte der deutschen Literatur (ed. II, 1940) 
(O istorie literară nazistă). Din materialul de prezentare a cronicii semnat de Al. 
George: „E un text cu adresă precisă, menit adică să arate similitudinile dintre 
programul nazist de «valorificare a moșteniri literare» și ceea ce ne pregăteau nouă 
comuniștii: aceleași asigurări mieroase că politicul nu va tulbura judecata estetică, 
aceleași orientări retrograde și limitative spre popor, aceleași excluderi edictate 
împotriva străinătății, a decadentismului, laudă la adresa caracterului popular, 
«sănătos» al scrierilor literare”. □ La rubrica „Primim la redacție”, se publică o 
scrisoare-drept la replică a lui Nicolae Breban: „Stimate domnule Director, În 
virtutea articolului 68 din Legea 3/ 1974, vă rog să publicați, ca drept de replică, 
integral, textul de mai jos în ziarul pe care-l conduceți. // Începând cu luna august 
a acestui an, în ziarul «Adevărul» și în suplimentul acestuia «Adevărul literar 
și artistic» au apărut o serie de atacuri la adresa numelui meu, a operei mele 
și a revistei pe care o conduc, așa-zise «critici» sau «opinii» care, sub scuza 
informării cititorului, vor să dăuneze imaginii mele și cărților mele. Publicând la 
zece ani după «România mare», dedicația dată de mine pe prima filă a romanului 
Bunavestire șefului statului, N. Ceaușescu, și, alături, «scrisoarea» in extenso a 
unui oarecare «cititor» «indignat de existența mea în literatura română» și care 
mă tratează drept «larvă». «Adevărul» vrea probabil să convingă lectorii săi că 
Breban, despre care se știe că, prin demisia sa de la Paris, publicată în marile ziare 
franceze, a protestat față de «Tezele din Iulie ʼ77», contra începutului dictaturii 
personale, de fapt, a lui Ceaușescu, a fost exclus din partid și din c.c. al partidului 
comunist, din conducerea U. Scriitorilor, scos din biblioteci, manuale școlare 
etc. etc., iar la întoarcerea sa în țară – deoarece Breban s-a întors, riscând foarte 
mult! – a fost aruncat în stradă și, timp de aproape două decenii, în România, 
nu a avut o sursă sigură de venit!, luptând enorm pentru a publica cele câteva 
romane ce fac azi gloria literaturii postbelice, același Breban, vrea să insinueze 
«Adevărul», ar fi avut «două fețe»: una slugarnică față de dictator, prin cele două 
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dedicații pe care i le-a trimis acestuia, și cealaltă demnă. Vreau să specific că 
dedicația din romanul Animale bolnave am făcut-o din proprie inițiativă, deoarece, 
împreună cu sute de mii de români, îl admiram pe acel Ceaușescu ce a refuzat 
să se alăture tancurilor Pactului de la Varșovia invadând Cehoslovacia, pe acel 
«prim» Ceaușescu, autor al unor deschise relații cu lumea Vestului și autor al unui 
început de liberalizare administrativă, economică și culturală. A doua dedicație, 
de care se face atâta caz, am trimis-o șefului statului ca mulțumire că a apărut în 
sfârșit romanul Bunavestire (menționat într-o anchetă literară recentă, realizată 
cu peste 120 de scriitori români din țară și străinătate, ca făcând parte dintre 
primele zece romane ale literaturii române din secolul XX!), dar și la rugămintea 
fostului secretar c.c., Cornel Burtică, ce și-a asumat riscul publicării acestei cărți, 
refuzată de două edituri importante și de o comisie specială a c.c. al partidului, 
risc ce a devenit iute concret prin atacul pe care l-a suferit această carte – unic 
într-o jumătate de secol comunist! – în plenara c.c., atac brutal al cărții, dar și al 
autorului, ca și al unor scriitori «incomozi», precum Paul Goma, N. Manolescu, 
al unor reviste literare!, atac pe care l-am republicat pentru informarea tinerilor (și 
a unor domni jurnaliști!) în ediția a IV-a a cărții, la Ed. «Paralela 45». Mulți mari 
scriitori români au dat dedicații amabile, convenționale, șefilor statului român, e 
un semn că acești oameni nu aveau șira spinării?! Contrazice o singură dedicație 
particulară o viață întreagă și o operă, o dedicație făcută nu să mă apere pe mine, 
ci să apere o carte, cu care azi se mândrește o întreagă literatură, și pe un om, un 
curajos activist superior de partid, ce a publicat-o, când editori și scriitori cu faimă 
s-au eschivat s-o facă? Dar nu pentru aceasta vă scriu aceste rânduri; la montajul 
paginii ziarului dumneavoastră din august, în jurul dedicației și al persoanei mele, 
a «imposturii mele literare», am răspuns la finele lui septembrie, în «Ziua literară» 
considerând incidentul închis. Constat însă că domnul C.T. Popescu, profitând 
de prezența mea la o întâlnire organizată de «România literară» și înțelegând 
trunchiat sau răuvoitor o simplă speculație a mea ideatică, paradoxală, e adevărat, 
dar făcută pentru o asistență inteligentă și de bună-credință [...] – dl. Popescu, 
repet, găsește ocazia, după ce îi strivește sub judecata sa «morală» pe G. Călinescu 
și Nichita Stănescu, în termenii brutali, suburbani cu care ne-a obișnuit, are o 
explicație, dacă nu o scuză, că nu le cunoaște opera sau n-a înțeles-o, ceea ce este 
același lucru! – îndrăznește să mă compare! – direct, brutal, cu un animal, cu un 
«crap gonflabil», zice dânsul... «Crapul gonflabil, scriitorul așa-zis ʽabisalʼ, în 
fapt un pește rotund de apă caldă nămoloasă, mereu cu gura deschisă» etc. [...]. 
[...] Pentru acestea – dar mai ales pentru atacul la persoană, calomnie și vătămare 
a prestigiului meu profesional și moral în termeni josnici! – mă văd silit să-l 
chem în fața judecății pe Cristian Tudor Popescu. Un gazetar, oricât de talentat, 
de cunoscut, trebuie să știe că sunt valori de care nu te poți apropia cu bâta 
[...]// Cu stimă, Nicolae Breban, Buc. 15 Dec. 2002” (Nicolae Breban, membru 
corespondent al Academiei Române și vicepreședinte ales al U. Scriitorilor).
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8 ianuarie
● [„România literară”, anul XXXVI, nr. 1 (8-14 ianuarie); „Apare săp-

tămânal sub egida Uniunii Scriitorilor; Editată de Fundația România literară 
cu sprijinul Fundației Anonimul”; Director: Nicolae Manolescu; direc-
tor-adjunct: Gabriel Dimisianu, redactor-șef: Alex. Ștefănescu; secretar 
general de redacție: Mihai Pascu; colectivul redacțional: Adriana Bittel, 
Constanța Buzea, Marina Constantinescu, Mihai Minculescu; redactori 
asociați: Ioana Pârvulescu, Cristian Teodorescu, Eugenia Vodă; 32 de pagini, 
format A3] În editorialul Imposibila lustrație, Nicolae Manolescu scrie: „De la 
începutul lui 1989, un cunoscut al meu s-a întâlnit cu doi foști colegi de liceu ca 
să pună la cale agapa de nu știu câți ani de la bacalaureat. O dată listele de adrese 
și telefoane alcătuite și sarcinile fiecăruia precizate, cei trei s-au dus la un resta-
urant să serbeze evenimentul. După câteva pahare de vodcă, unul dintre ei le-a 
spus celorlalți doi: «Lăsați-mă cu dom' profesor. Nu mai predau la facultate. Sunt 
ofițer activ de securitate». Ceilalți s-au prefăcut speriați de posibilitatea de a fi 
turnați, căci, firește, vorbiseră vrute și nevrute, dar colegul lor le-a retezat-o: «Nu 
sunt informator. Sunt ofițer. Iar securitatea e singura instituție capabilă să scoată 
țara din marasmul în care a adus-o partidul din care fără onoare faceți parte 
amândoi. Spre deosebire de PCR, compus din oportuniști și condus de un dement 
și de o impostoare, securitatea are cadre bine pregătite, numai șefi de promoție, 
și e gata să preia puterea: întâi pe cea politică, apoi pe cea economică. Şi să 
termine o dată cu ideologia comunistă și cu nomenklaturiștii care profită de pe 
urma ei». Cunoscutul meu mi-a relatat întâlnirea chiar atunci. Era profund tul-
burat. Dar nu atât de tulburat cum va fi (cum voi fi și eu) peste nici un an, când 
pronosticul colegului său de liceu se va împlini aidoma. Dacă a fost un scenariu 
în decembrie 1989, acesta trebuie să fi fost. Spre deosebire de alții, eu nu pun la 
îndoială revolta populară izbucnită la Timișoara și urmată de altele la Sibiu, Cluj, 
Brașov sau București. Aceste revolte nu făceau parte din scenariu, deși au fost, 
poate, încurajate. La mitingul din 21 decembrie din Piața Palatului, au existat 
agenți de securitate infiltrați în mulțime care au pus, cum se spune, paie pe foc. 
În anumite instituții cei care, pe 22 decembrie, i-au împins pe salariați să meargă 
în Piața Palatului au fost tot securiști. Cineva mi-a spus chiar în zilele imediat 
următoare: «L-am bănuit degeaba pe cutare coleg al nostru că e securist. El este 
cel care ne-a scos la manifestație, spărgând lacătul de la poartă pe care direcțiunea 
îl încuiase». Dar se pare că revoltele au anticipat lovitura de stat plănuită. Şi 
atunci securiștii le-au exploatat cum s-au priceput mai bine. (Nu toți, desigur, 
doar aceia care aveau o minimă putere de decizie. Alții, subalterni, au fost sacri-
ficați. Unul din subofițerii care păzeau intrările B și C de la CC al PCR a fost 
arestat, lăsat fără hrană și apă o zi sau două, apoi îmbrăcat în uniformă și trimis 
la Ghencea Militar să lupte cu teroriștii. Din clădirea Ministerului de Război s-a 
tras în el, ca și în cei care-l însoțeau, obligându-l să se refugieze într-un cavou 
unde a petrecut alte două nopți fără apă, fără mâncare, în frig. Şi, desigur, fără 
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să înțeleagă nimic.) După aproape un deceniu și jumătate, nu mai am nici o în-
doială că securitatea ne-a salvat de comunism, și a preluat apoi puterea politică 
și pe cea economică. Rezistența la divulgarea de către CNSAS a numelor ofițerilor 
este un argument teribil. Şi perfect explicabilă. De informatori, nu i-a păsat ni-
mănui. Dar cum să divulgi numele unor oameni care sunt în partide, parlament, 
guvern, administrație locală, armată, poliție, SRI, SIE, în mai toate firmele (cu 
capital românesc sau străin!) de oarecare însemnătate economică, în consilii de 
administrație sau în posturi de conducere mai mari sau mai mici din învățământ, 
justiție, ministerul public și din alte domenii? Blocada e totală. Mai degrabă va 
fi desființat CNSAS-ul decât să se afle aceste nume. Problema e mai degrabă 
morală decât politică sau economică. Din punct de vedere economic, cei mai 
mulți dintre acești oameni sunt capitaliști convinși și pariază fără ezitare pe 
economia de piață; din punct de vedere politic, ei n-au nimic contra pluralismului 
ori a democrației în măsura în care nu le lezează interesele materiale (de aceea 
votează cu PSD: se știu apărați mai bine, atât ca foști securiști, cât și ca actuali 
capitaliști). Eventual moralmente condamnabili, ei stârnesc furia anticomuniștilor 
sau pur și simplu a cetățenilor onești care au suferit și înainte și după 1989 (din 
motive, ce e drept, foarte diferite), dar care speră din ce în ce mai puțin într-o 
veritabilă lustrație, în stare să clarifice lucrurile”. □ Marius Chivu recenzează 
panorama lui Eugen Negrici dedicată prozei din comunism: „Multă lume aștepta 
cu nerăbdare un critic care să ia taurul de coarne și să scrie dacă nu o istorie, 
măcar o sinteză despre literatura română și resorturile ei ideologice postbelice, 
un tablou real al (supra)viețuirii literaturii în perioada neagră a comunismului 
românesc. Câteva eseuri, studii, culegeri de documente apărute în ultimii ani 
ne-au ajutat să înțelegem cât de cât măcar anumite aspecte din acea perioadă: 
volumele Anei Selejan Literatura în totalitarism, cărțile coordonate de Lucian 
Boia, Sub zodia proletcultismului de M. Nițescu, Subteranele memoriei de Vasile 
Igna și chiar În căutarea comunismului pierdut, binecunoscutul volum scris la 
patru mâini. Dar o viziune coerentă și o analiză strictamente aplicată asupra li-
teraturii și a evoluției ei în raport cu ideologia comunistă abia acum ne oferă 
volumul lui Eugen Negrici. De altfel, era și de așteptat întrucât criticul anexase 
antologiei de poezie agitatorică Poezia unei religii politice un scurt istoric al 
propagandei prin poezie, iar o versiune engleză intitulată Literature and 
Propaganda in Communist Romania a apărut în 1999 la Fundația Culturală 
Română” (Creșterile și descreșterile prozei sub comunism). □ La rubrica La o 
nouă lectură, Alex. Ștefănescu semnează prima parte din profilul Mircea Eliade: 
„Proza lui Mircea Eliade este mai curând un fermecător joc literar decât proză. 
Autorul are psihologia unui student care refuză să se maturizeze; este un Mircea 
Cărtărescu dintr-o altă epocă a culturii noastre”. □ Iulian Boldea recenzează 
jurnalul lui Virgil Ierunca, Trecut-au anii... (Virgil Ierunca sau sentimentul ro-
mânesc al exilului): „Jurnalul lui Virgil Ierunca este, în primul rând, înainte de a 
fi o mărturisire, o mărturie, patetică și acuzatoare, lucidă și duioasă, sarcastică și 
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robită de dor, despre convulsiile afective ale exilatului, ca și despre isteria unei 
Istorii ieșite din matca firescului, despre legile aberante ale unui timp malefic, 
despre oameni și locuri, prieteni și neprieteni, o mărturie, așadar, despre confrun-
tarea dramatică a eului ce-și ascultă cu atenție ecourile propriei memorii și 
sensibilități, dar și ale luptei cu demonii interiori ori exteriori. Fragmentele de 
jurnal ale lui Virgil Ierunca au, datorită acestui caracter depozițional greu de 
eludat, o foarte elocventă tranșanță morală și acuitate a scriiturii; propoziții adesea 
eliptice, enunțuri concentrate, trăsături de portret contrase conferă paginilor 
autenticitate și sinceritate. Între scriere și trăire se instaurează o echivalență 
aproape perfectă, frenezia vieții și febrele interioare sunt transcrise, parcă, fără 
«rest», cu o dorință a imediatului irepresibilă, în notații fulgurante, dar cât de 
revelatoare, cât de stringente”. □ La rubrica Cronica edițiilor, Cornelia Ștefănescu 
scrie despre proza lui Dimitrie Stelaru (Prozatorul-poet). □ La rubrica Păcatele 
Limbii, Rodica Zafiu scrie despre revistele de lingvistică din anii 1950: „Lectura 
revistelor de lingvistică din anii '50 e instructivă și poate deveni ‒ pentru publicul 
de azi ‒ destul de amuzantă. Pentru cei care au trăit direct experiențele profesi-
onale ale perioadei postbelice, textele politizate din publicațiile științifice evocă 
încă realități dramatice sau cel puțin trezesc amintiri neplăcute, de care preferă 
probabil să nu vorbească; uneori și din convingerea că circumstanțele acelor 
timpuri rămân oricum greu de înțeles. Pentru cei foarte tineri, paginile respective 
pot părea discursuri suprarealiste ‒ sau, cine știe, dovezi ale unei mentalități 
foarte depărtate în timp. Comicul involuntar e singura certitudine a acestor texte. 
Dincolo de pura curiozitate pentru pitorescul unor citate incredibile, răsfoirea 
presei vremii are totuși o anume relevanță pentru actualitatea noastră: cel puțin 
în măsura în care demonstrează unde pot ajunge nostalgiile dictatoriale, centraliste 
și puriste dacă dispun de instrumentele politice pentru a se impune. Ca de atâtea 
ori în istorie, prostia, conformismul, lenea mentală ‒ și, desigur, interesele 
meschine imediate ‒ profită de conjunctura favorabilă, sub acoperirea ideologiei 
de moment. Textele politizate din revistele lingvistice (articole de atitudine, di-
recție, îndrumare; cronici ale unor dezbateri) resping hotărât spiritul critic, dubiul 
științific, relativismul normal al cercetării; cerând de pildă ca în Facultatea de 
filologie ‒ pentru liniștea studenților ‒ să nu se mai prezinte teorii diferite, să nu 
mai existe o diversitate derutantă de opinii” (După 50 de ani). 

10-16 ianuarie
● [„Dilema”, anul XI, nr. 511; Editor: Fundația Culturală Română; 

Director fondator: Andrei Pleșu; Consiliul editorial: Augustin Buzura, 
Andrei Codrescu, Peter Gross, Andrei Pleșu; redactor-șef: Mircea Vasilescu; 
redactor-șef adjunct: Magdalena Boiangiu; redacția: Adrian Cioroianu, 
Radu Cosașu, Cristian Ghinea, Andrei Manolescu, Matei Martin (secretar 
general de redacție), Cezar Paul-Bădescu, Iaromira Popovici, Simona Sora, 
Dan Stanciu (prezentare grafică), Alex. Leo Șerban; 20 de pagini, format 
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A3] Tema numărului este Cuvântul de onoare. Participă la un grupaj dedicat 
acesteia: Eugen Vasiliu (Povestea cuvântului e onoare), Vlad Nistor (Codurile 
societății românești), Valeriu Negru (Frumoșii naivi ai vremilor apuse), George 
Vulcănescu (Așa e în România), Rodica Zafiu (Onoarea și cuvintele) ș.a. □ 
Simona Sora publică documentarul de călătorie Polonia în șapte zile: „Suntem 
șapte cei care plecăm să ne «documentăm» în Polonia: Denisa Comănescu de la 
Editura Polirom, Diana Soare de la «Observator cultural», Ana Maria Săndulescu 
de la Institutul Polonez, profesorul Ion Petrică, traducătorul lui Gombrowicz și 
Bruno Schultz în românește, Cornel Ungureanu și Marius Lazurca de la Fundația 
timișoreană A Treia Europă. Cum nu reușiserăm până acum să ne întâlnim cu 
toții, aflăm [...] ultimele detalii ale programului și, în treacăt, faptul că suntem 
prima breșă est-europeană într-un program susținut de Ministerul Culturii din 
Polonia și Institutul Adam Mickiewicz pentru parteneri din Uniunea Europeană. 
[...] Ne îndreptăm spre sala de conferințe a hotelului, la prima întâlnire din pro-
gram, cu Malgorzata Burakiewicz, redactoarea șefă a Editurii Muza din Varșovia, 
însoțită de Malgorzata Czarzasty. Muza are 10 ani, e o editură specializată în 
traduceri (literatură, jurnale, ghiduri turistice și culinare, benzi desenate). Scoate 
peste 250 de titluri pe an, dintre care jumătate literatură, are exclusivitate pentru 
Márquez, Cortázar, Carlos Fuentes, Isabel Allende, Nabokov, este una dintre cele 
trei edituri din Polonia cotate la Bursă. Care e tirajul unei cărți? întreabă Denisa 
Comănescu. Între 3 000 și 5 000, răspunde doamna Czarzasty, iar noi schimbăm 
priviri edificate... Drepturile de autor reprezintă 8% din prețul editorului, iar 
traducătorul (nu doar domnul Ion Petrică e interesat) primește de vreo trei ori 
mai mult decât la noi. «Cum stați cu difuzarea?» – ne amintim noi de călcâiul 
lumii editoriale românești. «Avem difuzare proprie și o echipă de marketing 
formată din jurnaliști din toate zonele mass-media, cu rol de consultanți, la lansări 
vin de multe ori autorii, chiar Márquez a venit o dată.» Curată criză a cărții. Ne 
despărțim schimbând adrese și reviste/ cataloage. Le întrebăm pe reprezentantele 
Muzei ce cărți poloneze ar recomanda pentru traducere în românește. După o 
pauză, doamna Burakiewicz o recomandă pe Dorota Maslowska, o scriitoare de 
19 ani care a intrat în ultimele luni în atenția criticii cu romanul ei de debut 
Războiul polono-rus purtat sub steagul alb-roșu. «Ea e ultima sosită și e foarte 
tânără. În rest știți, decalogul: Milosz, Lem, Sławomir Mrozek, Jerzy Pilch, Olga 
Tokarczuk, Stefan Chwin, Hanna Krall, Ryszard Kapucinski, Andrej Stasiuk, 
Pawel Huelle. Și alții, de fapt, încă un decalog...» Mă întreb, visătoare, câți editori 
români ar recomanda pentru traducere o tânără de 19 ani, cu primul ei roman, 
pentru limbajul proaspăt, pentru experiment, pentru... șansa la care îi dă dreptul 
talentul? Și câți dintre editorii strict specializați pe literatură străină, precum cei 
de la Muza, au habar de cărțile tinerilor scriitori autohtoni? Să nu ne amăgim că 
ei nu există (avem și noi decaloagele noastre, unul «major» și unul «minor»), dar 
să ne temem că peste vreo câțiva ani, când îi vom căuta, n-o să-i mai găsim unde 
i-am lăsat”. □ La rubrica „Din viața unui extremist de centru...”, Radu Cosașu se 
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confesează despre importanța influenței lui Albert Camus asupra sa: „La 4 ianuarie 
s-au împlinit 42 de ani de când Albert Camus a murit într-un accident de auto-
mobil, lovindu-se de un platan de pe marginea unei șosele. Un frate de mi s-ar fi 
prăpădit, nu aș fi încercat un doliu mai îndurerat. El a pătruns în cămăruța mea 
de 2/3 dintr-un pod de lângă Foișor ca un Golfstream care mi-a înflorit, într-un 
dezgheț încet, toți migdalii. Camus a fost pentru mine și țărmurile mele prea bine 
definite – nu atât de triste pe cât de stâncoase și sectare – o climă mediteraneană. 
Fără să mă ispitească spre o lume lipsită de maluri, el, fie și cu limitele sale (cum 
se preciza obligatoriu cu acea prudență spăimoasă a dogmatismului), mi-a dat, 
în acei ani ’60, conștiința plină de senzații noi, niciodată trăite, a rigidităților mele 
de gând și simțire, a vegetației lor încă prea chircite. De la Gherea la 15 ani, de 
la Camil și Sebastian, adolescent, de la șocul Zarifopol și Anatole France – fiecare 
cu uimirile sale –, de la Malraux cu acea descoperire a stelei polare din fiecare 
solidaritate virilă, nu mai încercasem o revoluție interioară (poate o contrarevo-
luție!) ca aceea făptuită prin Căderea – nuvela unui om care primind «doar» două 
palme pe stradă ajunge să coboare în abisul său. [...] Imensă nuanță de Golfstream, 
Camus mi-a insuflat acea forță nouă pentru a mă instala într-o ironie de risc maxim 
și profit pe măsură: trecerea de la a-făuri-istoria (idee sublimă paralizată în clișeu!) 
la suportarea ei, pe viu, intrând în jocul inepuizabil al vicleniilor ei, fără a resimți 
vreo greață de viață sau tentația nihilismului. Cu Camus am renunțat la orice 
inocență. Cu Ciuma am abrogat melodrama lumii împărțite doar între victime și 
călăi, între exploatați și exploatatori, între revoluționari și renegați și – mai ales 
– între fasciști și antifasciști. Cu Camus, antifascismul meu devenea insuficient, 
prea sumar, prea mărginit, prea schematic și se constituia într-un malentendu 
(termen inoculat tot de el) cu istoria mea. Întregul meu buncăr ideologic, birocrația 
mea sentimentală erau bulversate de imaginea finală a Ciumei, cu doctorul Rioux 
care știa precis că între rufele garderobului său au rămas microbii flagelului, gata 
oricând să scape din nou în lume. În ce măsură socialismul biruitor în reportajele 
mele era imun la ciuma fascistă? Într-o mică măsură, într-o tot mai mică măsură 
– era suficient să cobor din podul meu, pe stradă. Era o viziune contrarevoluțio-
nară? Cuvântul ăsta încă mai speria... Camus a fost – în politica mea sufletească 
dominată de automatismele serviciilor de cadre: e de dreapta? e de stânga? – 
primul scriitor care mi-a dat dreptul să mă mișc prin București ca un subversiv 
contrarevoluționar de stânga, ca un comunist antisovietic, ba chiar, la limita 
absurdului, ca un comunist anticomunist; îmi dădea dreptul la acest malentendu 
cea mai scandaloasă expresie a lui, bună de pus pe peretele cămăruței mele, între 
un Sancho Panza al lui Lobo, Malraux cu un chiștoc în colțul gurii și un Labiș: 
«Împotriva mea, împotriva ei, voi muri la stânga!» Cine nu pricepe deznădejdea 
din tenacitatea acestei convingeri, cine mai cere explicații: «cum adică… ?» să 
nu se dea competent în contradicțiile secolului 20. În fond, la București – și ni-
ciodată la Paris nu se va ști cum suna Camus, la noi, în ’61 – prea puțini l-au 
iubit. Prieteni bolșevici nu-l puteau suferi pentru exces de umanism apolitic, curat 
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contrarevoluționar. Amici de dreapta blândă îl antipatizau crâncen fiindcă putea 
să-și pună mama mai presus de justiție. Tovarăși cumplit de intransigenți îl de-
testau pentru antisovietismul cu care a acceptat ca, după victoria asupra hitleris-
mului, să fie denunțat Gulagul. Într-o seară, «o legătură primejdioasă», fata unui 
ștab ideologic, mi-a adus de la Paris o cărticică: Albert Camus, filosof pentru cei 
din ultima clasă de Jean Jacques Brochier; dăruindu-mi-o, avea ceva triumfal în 
privire, am găsit imediat cum să-l apăr: «Nu ți-au oprit-o la vamă?!». Am și acum 
în colecția intimă exemplarul din «Arts» în care era respins ca «filosof pentru 
Crucea Roșie». Pe un colț al revistei, am ripostat: «Avem nevoie de infirmieri!». 
Oricum, intelighenția română nu a avut organ pentru ceea ce azi se numește calm 
în franceză: «Albert Camus, la radicalité de la nuance» («Le Monde» din 3 de-
cembrie 2002). Numai cu nuanțele nu ne-am ocupat noi, vreodată, la București 
– nici înainte și nici după ’45, cu atât mai puțin după ’89 când, tot din cauza lui, 
a lui Rioux și a acelei somații : «nici victim, nici călăi!», anticomunismul țeapăn 
mi s-a părut la fel de insuficient ca antifascismul în socialism ” (Camus în 
ianuarie). 

13 ianuarie
● [„LA&I” („Litere, arte, idei”), serie nouă, anul VIII, nr. 2 (258); 

„Supliment de cultură al ziarului «Cotidianul»”. Redacția: Dan C. Mihăilescu: 
editor, Claudia Tița: secretar general de redacție; 8 pagini, format A3] Ștefan 
Borbély comentează Exuvii de Simona Popescu în oglindă cu Orbitor de Mircea 
Cărtărescu: „Exuviile au fost elaborate aproape concomitent cu Orbitorul lui 
Mircea Cărtărescu (1996), similitudinile de sensibilitate dintre cele două opere 
fiind evidente. [...] Ambele volume (la data scrierii acestui articol, din trilogia lui 
Cărtărescu nu au apărut decât două părți, Aripa stângă și Trupul) ne duc înapoi, 
extatic, spre copilărie, recuperând de aici nu idei, nu ipostaze ale unor identități 
revolute disparate, ci o senzorialitate mirifică, echivalentă cu integralitatea. De 
asemenea, ambele volume derivă dintr-o perspectivă poetică asupra lumii, culti-
vând halucinogenia narativă, mai accentuată, totuși, la Cărtărescu decât la Simona 
Popescu, ambii autori concepând proza ca pe o realitate trans-estetică, existențială 
(Simona Popescu chiar lansează un termen cu bătaie lungă, «esteticide»...) Pentru 
a continua șirul similitudinilor, ambele volume generează o «hiperlume» bea-
titudinară regresivă, lăsând scrisul să evolueze controlat spre trecut, în largi și 
substanțiale volute imaginare. Astfel, ambele volume se construiesc pe «vertije» 
imagistice atent lucrate, dereglând mecanismele logice, controlabile ale eului și 
ale discursului narativ, pentru a descoperi, dincolo de ele, «visceralitatea» subcu-
tanată, diafană a scrierii – sintagmă eminamente postmodernă. La fel, ambele 
volume se construiesc pe forța absorbantă a «strălucirii», înțeleasă ca energie care 
conține, simultan, toate imaginile: și pe cele reale, și pe cele virtuale, care nu au 
ființat încă. Ca și Cărtărescu, Simona Popescu e fascinată de jocul luminos al 
gasteropodelor și animalelor cu corp gelatinos, mediul natural analogic al prozei 
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sale fiind adâncimea luminoasă a recifurilor de corali [...]. Ca și Cărtărescu, 
autoarea invocă «simțurile creierului», planul imperceptibil și halucinant în care 
ideea redevine materie, biologie «plonjând» (cuvânt-central în volum!) în propria 
sa visceralitate [...]. În acord cu perceptele literaturii postmoderne (în ambele 
cazuri, și la Cărtărescu, dar și la Simona Popescu ne aflăm în fața unui exercițiu 
epic generativ, și nu a unei spontaneități proustiene, de unde absența «ingenuității» 
narative din ambele texte), pentru a atinge o asemenea intensitate a rememorării 
se deconstruiește în prealabil «transcendența» textului narativ: acesta nu mai 
«semnifică» nimic, nu mai redă idei sau o structură epică aflată dincolo de el, ci 
se abandonează, integral și voluptuos, materialității vâscoase a imaginației, care 
construiește sens pe măsură ce textul se autogenerează. Nu întâmplător, autoarea 
vorbește de «carnalități vegetale», de fluxuri narative «epidermice» (Cărtărescu 
va ajunge la extaze subcutanate, viscerale), căutând nu semnificațiile textelor 
citite de la alții, ci halucinogene personale exacerbate, «nuclee de ceață», rizomi 
(cuvânt postmodern!) [...]. Texte din categoria acelora scrise de Simona Popescu 
nu au metafizică, ci doar fizică. Acesta este motivul pentru care suprarealitatea 
literaturii moderniste este înlocuită, aici, cu infrarealitatea postmodernismului, pe 
considerentul, concepțional de altfel, că infrarealitatea nu poate fi echivalată decât 
cu inframaterialitatea. Ca o consecință, «motorul» fluxului narativ în acest tip de 
proză îl reprezintă (ca și în Orbitor, de altfel) senzorialitatea, drogul intelectual cel 
mai apropiat de visceralitate [...]. Cum visceralitatea nu e organizată, într-o astfel 
de scriere, prin metafizica ordonatoare a sensului, extrema senzorialității devine, 
atât în Exuvii, cât și în Orbitor, monstruozitatea narativă a ființei plurale, proteice, 
născută din exacerbarea aditivă a planurilor de suprafață. Miza majoră a proce-
deului este, tot în linie postmodernă, anularea timpului prin spațiu, suspendarea 
«fântânii timpului» (sintagmă tipic modernistă, o găsim în Thomas Mann!) prin 
ceva ce s-ar putea numi, cu o minimă licență de exprimare, «epidermie». De acest 
artificiu se leagă atât titlul volumului («exuviile sunt pieile lepădate, carcasele 
lăsate în urmă de fluturi atunci când ies din pupe» – citim pe coperta a IV-a a 
cărții), cât și tehnica narativă a telescopării, de care se folosește autoarea pentru 
a-și ipostazia narativ biografia completă, formată nu din succesiunea diacronică 
a unor identități disparate, înscrise în timp, ci din simultaneitatea aglutinantă a 
«vestigiilor» biologic-imaginative din «istoria» unei persoane. Volumul devine, 
astfel, un «sorbitor», cum cu subtilitate remarca Dan C. Mihăilescu în cronica din 
«22» (nr. 10, 1998), o «carte-vid», absorbantă (expresia îi aparține de data aceasta 
Simonei Popescu), în care secvențele biografice succesive se rostuiesc, vizionar și 
halucinant, numai la suprafață, din convingerea – de asemenea postmodernă – că 
ființa de 28 de ani care scrie Exuviile conține în sine, simultan, atât identitățile 
sale de la, să spunem, 8 sau 15 ani, cât și ființa bătrână, virtuală, care nu a 
apucat, încă, să fie. Astfel, se construiește în cele din urmă o identitate virtuală 
totală, din secvențe narative diverse, «plonjoanele imaginare» în trecut alternând 
cu extensia imaginativă a unor experiențe lexicale, cuvintele listate în volum 
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(luate dintr-un glosar afectiv personal) fiind receptate prin iradianța magică a 
substanței lor materiale, și nu prin decriptarea, plină de fervoare antimistică, a 
semnificațiilor noționale. Foarte bine scrisă, împănată, pe alocuri, și cu arabescuri 
baroce revărsate în cascade, cartea trebuie citită, însă, și prin relaționare inter-
textuală cu Însemnările lui Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke, model 
analogic, asumat explicit de Simona Popescu în ultima secțiune a volumului, ceea 
ce situează Exuviile în simptomatologia postmodernă mai generală a «rescrierilor» 
(rewritings), de care s-a ocupat recent, într-o carte foarte doctă, Christian Moraru 
(New York, 2001)” (Regnul ființei proteice).

14 ianuarie
● [„Observator cultural”, nr. 151] INFO literar consemnează: „Revenirea 

«în forță» a bardului Ion Gheorghe. Luna decembrie a anului trecut a fost benefică 
pentru bardul Ion Gheorghe, mult-lăudat în anii ’60-’70, afirmat odată cu «valul» 
de poeți tineri de după «mică liberalizare» post-proletcultistă – deși, puțintel mai 
vârstnic fiind decât Ana Blandiana, Ioan Alexandru sau Adrian Păunescu, Ion 
Gheorghe apucase să se afirme și că poet proletcultist, autor – între altele – al 
«romanului în versuri» (sic!) Pâine și sare!!! Și-a consumat momentul de vârf 
în anii rudimentarelor sale poemele mitologizante care i-au sedus pe cronicarii 
deceniilor 7-8 («suprarealism folcloric»!?!), pentru ca apoi, raliat grupărilor 
«protocroniste», să producă «poeme politice» și… descoperiri «arheologice» 
(descifra în pietre culese de pe Valea Buzăului, din zona să natală, semne ocul-
tissime…). După 1990, s-a înscris, la un moment dat, în Partidul Socialist al 
Muncii, condus de fostul prim ministru comunist Ilie Verdeț, a colaborat la revista 
«România Mare», a pledat sumbru în favoarea «vechiului regim» și, în perioada 
așa-numitului «patrulater roșu», când premier era Nicolae Văcăroiu, a fost nu-
mit… atașat cultural în Ambasada României din China fosta «frățească»!!! Și 
iată că – așadar – în decembrie 2002, uitat de critică, nemaicitit de generațiile 
tinere, bardul Ion Gheorghe iese din nou în atenție, și anume în legătură cu… 
«cazul Ristea Priboi»! Dramaturgul și senatorul PNL (fost PD) Radu F. Alexandru 
le-a prezentat colegilor săi legislatori un document care atestă că Priboi ar fi făcut 
– totuși! – «poliție politică» în «vechiul regim», și anume… scriind un raport 
asupra lui Ion Gheorghe! Chemat la Parlament pentru a da amănunte, bardul a 
apărut într-o nouă și surprinzătoare înfățișare: în postura de înțelept, cu o vastă 
barbă albă! Firește, n-a pierdut prilejul de a poză în «victimă» a comunismului, 
uitând că l-a preaslăvit și sub Gheorghe Gheorghiu-Dej, și sub Ceaușescu, și 
după!… * Premii și la Sibiu. Din inventarul premiilor literare 2002, publicat în 
numărul trecut al «Observatorului cultural», au lipsit cele ale Asociației Scriitorilor 
din Sibiu, filiala a Uniunii Scriitorilor din România. Juriul, format din Ion Dur 
(președinte), Dumitru Chioaru, Ilie Guțan, Ioan Radu Văcărescu și Joachim 
Wittstock, a stabilit următorul palmares 2001 al literatorilor sibieni: Poezie – 
Mircea Stâncel, Antiorientalia (Fundația Paem, Albă Iulia); Critică literară 
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– Nicolae Oprea, Opera și autorul (Editura Paralela 45); Debut – Lucian Grozea, 
Gnoza. Jocurile ființei (eseu, Editura Paideea) și Valentin Radu, Înapoi în Arcadia 
(poezie, Editura Paralela 45). Volumele semnate de Nicolae Oprea și Valentin 
Radu au fost comentate favorabil și în revista noastră. Doar Fundația «Paem» 
(dacă nu e o eroare de dactilografiere în comunicatul pe care l-am primit la re-
dacție) ne este cu totul și cu totul necunoscută… * Situația Bibliotecii 
Naționale. Tot în decembrie, înaintea vacanțelor de Sărbători, Asociația 
Bibliotecarilor din Biblioteca Națională a României a dat publicității un comunicat 
în care atrăgea din nou atenția asupra situației grave în care se află Biblioteca. În 
urmă amplelor proteste din vara trecută împotriva intenției guvernului de a se 
muta în clădirea nouă a Bibliotecii, decizia a fost pasată Parlamentului, care… 
n-a decis nimic! În consecință, destinația viitoare a clădirii nefiind limpede, 
fondurile necesare finalizării și întreținerii ei au fost eliminate din bugetul de stat 
pe 2003! Pe bună dreptate, comunicatul bibliotecarilor cere instituțiilor statului 
să clarifice lucrurile…” □ C. Rogozanu semnează articolul Unora nu le place 
Liiceanu: „S-a făcut un întreg circ din apariția unui jurnal al filozofului Gabriel 
Liiceanu, Ușa interzisă. Toată lumea a strigat la unison: «Ce carte extraordinară!». 
Asta e. E cumva normal, mi-am zis. E o inerție. Are mulți prieteni, e un personaj 
influent, conduce o editura. Succes de casă. Cartea nu e însă nemaipomenită. E 
o încercare literară ca multe altele. Liiceanu își temperează puțin patosul și scrie 
un jurnal cu multe pasaje plicticoase, dar și cu câteva găselnițe haioase. Cam atât. 
Și totuși, un mecanism s-a pus imediat în funcțiune: a luat premii, a fost lăudat 
în tot felul de ziare și reviste, s-a făcut un tam-tam întreg. Din punct de vedere 
comercial totul pare OK. O anumită stare de spirit din presa românească constituie 
problema. Apar multe nedumeriri când punem în discuție critica literară de pe la 
noi, capacitatea celor care judecă producția culturală să judece la rece, să își 
asume anumite opinii. Sunt prea multe voci aparent discordante care, în multe 
cazuri, acționează la unison. Aceasta este marea tristețe. Ușa interzisă, noua carte 
de literatură a filozofului Liiceanu, nu e decât o nouă piatră de încercare pentru 
grupul de intelectuali care îl adoră și îl promovează. După ce am prezentat în 
câteva rânduri cartea, cu oarece reținere, într-un cotidian, cineva a sărit imediat 
cu acuzații grave, cum că am fost pus să-l rad. Încă e anormal de greu să iei în 
discuție măcar valoarea unor monștri culturali în viață. E ușor să contești valoarea 
în cazul unor cazuri de impostură (Adrian Păunescu, de exemplu). Însă de câte 
ori intervine în peisaj o carte care poate fi discutată pur și simplu, fără a mai 
analiza suspiciunile care plutesc asupra autorului, lucrurile se complică. Într-un 
moment în care ecranele televizoarelor sunt ocupate de Chris Simion, Sabin 
Bălașa și alții că ei, ar fi necesar un front al «lumii bune culturale». Și atunci, 
întrebarea e următoarea: continuăm să denunțăm impostorii fără să înaintăm deloc 
pe tărâmul nuanțelor? Această atitudine culturală feroce ar cam trebui să se în-
cheie. Revenind, jurnalul lui Liiceanu este un succes de casă care nu face decât 
să confirme o amorțeală a unei bune părți a lumii culturale de la noi. Toată lumea 
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a încremenit asupra unor valori precum Patapievici, Pleșu, Liiceanu. Când vrei 
să zici cultură, îi numești pe cei trei și atât. Te-ai achitat de încă o datorie cu mare 
ușurință. Ușa interzisă este o carte de memorialistică bine scrisă, onorabilă, dar 
în nici un caz un mare eveniment cultural. Conține, în același timp, destule ele-
mente care continuă o mai veche atitudine intelectuală foarte specifică lui Gabriel 
Liiceanu și unei anumite părți a lumii culturale. O adevărată trambulină a succe-
sului a fost construită de-a lungul anilor pe baza unor evidente ambiguități. O 
primă ambiguitate care a generat stilul, atitudinea și, de ce nu?, moda «Gabriel 
Liiceanu» este folosirea distincției filozofie-literatură. Nu facem nici filozofie, 
nu facem nici literatură, ne dezicem tot timpul de amândouă. Gabriel Liiceanu 
invocă în Ușa interzisă o carieră filozofică la care ar fi renunțat. Însă el nu a fost 
niciodată perceput ca un savant, un filozof, în înțelesul tradițional al cuvântului. 
A dus o muncă serioasă de traducere la Platon împreună cu o echipă de specialiști 
demni de tot respectul. Dar nici un alt traducător din echipa respectivă nu s-a 
simțit, după acest efort, nici mare filozof, nici mare revoltat împotriva filozofiei. 
Liiceanu a mai scris două eseuri: Tragicul (lucrarea de licență) și «tratatul de 
peratologie» Despre limită, singurul care poate fi «suspectat» de «filozofie». În 
rest, toată «renunțarea» este o amplă construcție retorică. A început cu Jurnalul 
de la Păltiniș – Noica a generat, împotriva voinței sale, ambiguitatea literatu-
ră-filozofie. O întâlnire a sa cu Liiceanu și Pleșu s-a transformat într-o «întâlnire» 
plină de subînțelesuri filozofice. Liiceanu metamorfozează întâlnirile cu diverse 
personalități în noi etape ale unui destin privilegiat. Ele sunt rezumate în 
Declarațiile de dragoste publicate anul trecut: Cioran, Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca și mulți alții. Concepția lui Gabriel Liiceanu despre literatură este extrem 
de conservatoare, numai prin simplul fapt că o privește în opoziție cu filozofia: 
«Pesemne că, din cauza asta, literatura izbutește acolo unde filozofia eșuează. 
Pentru că literatura nu-și propune să definească, ci doar să ʽdescrieʼ. De aceea, 
nimic nu rămâne în afară ei, nimic nu-i este străin. Filozofia, în schimb, se au-
toîngrădește». Cum spuneam, Păltinișul a însemnat debutul unui anumit stil: 
patetismul extrem, dar bine controlat stilistic. Un prim element al acestei retorici 
este tocmai exploatarea ambiguității literatură/ filozofie. Liiceanu nu și-a demon-
strat până acum măsura filozofică prin cărți sau studii care să schimbe fața istoriei 
filozofiei românești. Dar, întotdeauna, a invocat o părăsire a filozofiei. Vrând-
nevrând, rareori a ieșit din interiorul literaturii. El a mizat întotdeauna pe spargerea 
pactului ficțional. A încercat să transmită mesaje etice, filozofice, politice printr-un 
stil mult prea marcat literar, stilistic. Și a crezut tot timpul că poate să comunice 
prin literatură. Retorica sa zgomotoasă, agresivă, a filozofului deranjat de soci-
etate, care iese din bibliotecă nervos și începe să facă apel către lichele, a prins 
în mod imprevizibil. Sau poate era de așteptat, dacă ne gândim la gradul de îna-
poiere al cititorului român. În anii ’80 cititorul român era un mare cumpărător 
de carte, cumpărătorul artificial prin excelență. Cumpăra literatură tocmai pentru 
a NU citi ficțiune, pentru a căuta rămășițe de realitate, de informație. Așa se 
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explică și eșecul ficțiunii după ’89. Piața a fost și este pentru astfel de cărți, dar 
scriitorii au cam uitat s-o facă cum trebuie. În felul acesta, întâlnirea dintre un 
cititor cu așteptări naive și un autor care dorea să comunice realități, și nu povești, 
a fost perfectă. Raportul discipol/ maestru s-a insinuat în procesul lecturii: cititorul 
român a fost un discipol perpetuu în anii ’80 – o atitudine vulnerabilă, care 
permitea o manipulare perfectă. Sute de mii de oameni neinformați, avizi de 
«date», s-au trezit în postura de autodidacți și, în același timp, în postura de 
«discipoli». «Discipolul» sugerează perfect situația omului care, chiar și în calitate 
de student, trebuie să găsească o portiță pentru a scăpa de sistem și pentru a învăța 
lucruri adevărate, sugerează perfect școala clandestină, educația clandestină, de 
outsider. Erai obligat să fii autodidact, chiar dacă aveai acces la un anumit tip de 
informație. Ambiguitatea discipol/ maestru propusă de Noica («nu se știe cine 
dă și cine primește») a fost din plin speculată de Liiceanu. Nu se știe cine dă și 
cine primește, dar e sigur că maestrul se află într-o poziție de superioritate absolută 
față de discipol. Liiceanu a început, cu Păltinișul, să își contureze concepția despre 
stratificarea intelectuală. Există niște privilegiați, care au parte de întâlniri extra-
ordinare, care sunt luminați și care, după ’89, se vor numi dur «elită». Prima mare 
calitate a intelectualului Liiceanu a fost aceea de «apropiat al lui Noica». S-ar 
zice că nu oricine reușea acest lucru, or, acest accident biografic devenise deja o 
regulă. Se cunosc pelerinajele cauzate de fenomenul Păltiniș. Un filozof cu studii 
deloc spectaculoase în domeniu, dar care, după maestrul său, promitea mult, a 
apărut dintr-o dată și a declarat că este filozof foarte serios. Drept urmare, foarte 
multă lume l-a luat în serios. Așa se întâmplă și acum, în Ușa interzisă, în care 
un filozof obosit își destăinuie angoasele. Care filozof?, ne-am întrebat noi – e 
deja un mare orgoliu când spui că ai lăsat marea știință deoparte, când această 
despărțire s-a produs de prea mult timp. O construcție de imagine aplicată cu 
încăpățânare timp de zeci de ani. Gabriel Liiceanu a făcut o artă din a promova 
carte profitând de capitalul cultural acumulat. Iarăși, nimeni nu acuză o astfel de 
inițiativă. E o bună propagandă pentru cultură, dar pare o soluție disperată. Cred 
că trebuie să ieșim din clișeul «Salvați cultura!». Nu e nimic de salvat. Trebuie 
doar făcută și promovată profesionist. Liiceanu a insistat foarte mult pe acest tip 
de promoție. El a pozat întotdeauna în victimă, în luptător pentru cultură. În multe 
cazuri, a apărut justificat pe baricade și a fost de partea «bună» în foarte multe 
dezbateri. Mulți dintre «fanii» săi au intrat în acest sistem al culturii de rezistență 
de după ’89. Cum se face rezistență? Prin organizarea unui grup. Care e grupul? 
O abstractă și restrânsă elită? Din cine e alcătuită elita? Nu se știe. Dar este indusă 
în mod clar impresia că, dacă te afli în jurul lui Liiceanu, nu ești departe de această 
«sectă» de intelectuali. Un singur reproș am pentru această metodă de promovare: 
faptul că generează intoleranță în peisajul cultural românesc. Direct sau indirect, 
intelectualii care se mobilizează uneori justificat pentru diverse atitudini cu im-
plicații politice devin intoleranți față de tot ce este străin de eclezia lor. Gabriel 
Liiceanu nu face decât să aplice o strategie, lăudabilă sau nu, dar întrebarea este 
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de ce atât de multă lume culturală îi intră în joc. Pentru că e mult mai greu să 
dezvolți o valoare decât să o proclami pur și simplu. O astfel de promovare face 
din «valorile» aruncate pe piață mici busturi, mici bibelouri care se vând sub 
formă de carte. Când despre cartea recentă a lui H.-R. Patapievici s-a scris negativ, 
s-a declanșat o suprareacție. Gabriel Liiceanu propune mai mult statui, decât 
valori. Statuia nu exclude valoarea, dar exclude contestarea, dreptul la îndoială. 
Despre carte nu sunt multe lucruri de spus. Nu poate fi încadrată nici la categoria 
«tulburătoare», nici în rândul cărților-document. Este doar jurnalul unei perso-
nalități. O schimbare notabilă este calmarea, înmuierea tonului. Un aspect extrem 
de important este dezvăluirea unei slăbiciuni de ordin psihic, slăbiciune omni-
prezentă în societatea de astăzi: depresia care necesită un calmant, o pastilă. 
Acesta este singurul amănunt care face din această carte o producție specială. În 
rest, găsim multă meditație, câteva întâmplări haioase (gătitul), care fac sarea și 
piperul, și cam atât. Jurnalul se încheie înainte cu câteva zile de apariția să în 
librării: octombrie 2002. Întâlnim mecanismul simplu al intelectualului care își 
face singur soclu după câteva reguli nu prea complicate, care încă defilează cu 
propria-i celebritate și cu întâlnirile sale excepționale, care confiscă fiecare situație 
și centrează totul în jurul său. Înscenarea propriului succes. Un clișeu de succes, 
într-o lume care nu prea recunoaște când se plictisește. Un clișeu pe care nu mai 
obosim odată să-l premiem, să-l ridicăm în slăvi”. □ În Enciclopedia mondială 
a cenzurii. Schiță pentru delicii parțiale, Ștefan Borbély recenzează Censorship. 
A World Encyclopedia (Edited by Derek Jones, Fitzroy Dearborn Publishers, 
Londra și Chicago, 4 vols., 2001): „Enciclopedia mondială a cenzurii (Censorship. 
A World Encyclo-pedia) este o operă de sinteză de mare calibru, pe care fiecare 
dintre noi ar trebui s-o avem, dacă nu pe birou, fiindcă ne-ar strivi spațiul de lucru 
și pofta de a mai scrie ceva înainte de a o fi citit din scoarță-n scoarță, măcar pe 
un raft din apropiere pentru a o putea consulta mereu, când simțim nevoia unor 
informații deosebite, foarte scrupulos elaborate, aduse aproape la zi, adică, în 
cazul nostru, până în 2001, când ediția este pusă în circulație simultan în Statele 
Unite și Marea Britanie. Desigur, costul ridicat al celor patru volume, în format 
mare, însumând aproape 3 000 de pagini – aproape sau peste 250 USD, dacă am 
înțeles bine –, va nărui orice vis ca ediția să ajungă la intelectualii români nevoiași, 
însă ar fi bine dacă măcar bibliotecile publice ar achiziționa cartea, dacă nu de 
altceva, măcar din patriotism, fiindcă enciclopedia listează, în volumul al treilea 
– criteriul de ordonare fiind cel alfabetic – trei texte de sinteză dedicate practicii 
cenzurii în patria noastră, la capitolul național România: unul de ansamblu, istoric 
și tipologic, lucrat de către Adrian Marino, un altul despre restricțiile religioase 
din România, semnat de către Janice Broun, și un al treilea despre cenzurarea 
literaturii maghiare din țară noastră, ieșit din tastatura lui George Gömöri, acestora 
adăugându-li-se, în funcție de ordonarea pe litere, texte separate dedicate Marthei 
Bibesco (realizat de către Hermina G.B. Anghelescu), lui Constantin Dumitrescu, 
autorul – aproape necunoscut – al Cetății totale, o distopie anticomunistă (Sorin 
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Antohi), lui Paul Goma (Derek Jones), lui Hasdeu, cu cazul concret al procesului 
de presă mai întâi, apoi al celui legal propriu-zis, intentat pentru «imoralitatea» 
Duducăi Mamuca (Adrian Marino), și lui Norman Manea (John London). Faptul 
că editorul întregii lucrări semnează unul dintre textele dedicate literaturii române 
nu trebuie uitat, fiind de bun augur. Desigur, putem mustăci, spunând că selecția 
ar fi putut fi mai generoasă, fiindcă, de pildă – pentru a da un singur exemplu 
major, flagrant, de caz nediscutat –, în enciclopedie figurează inevitabilul motan 
subversiv Arpagic al Anei Blandiana sau Marea trăncăneală a lui Mircea 
Iorgulescu, dar nu se spune nimic despre cenzurarea literaturii germane din 
România, ca și cum aceasta n-ar fi existat deloc, ori cel puțin persecuțiile faimoase 
împotriva Aktionsgruppe Banat puteau fi incluse, ca un capitol separat chiar, de 
vreme ce în corpul volumului al treilea figurează un text distinct dedicat literaturii 
maghiare din România. O altă omisiune, pentru care ne putem plânge, este ne-
menționarea Monicăi Lovinescu, a lui Virgil Ierunca și a rolului pe care Radio 
Europa Liberă/ Libertatea l-a jucat la noi în anii totalitarismului. Se prea poate 
ca editorii să fi crezut că un spațiu mai însemnat le va fi acordat în textul distinct 
dedicat postului, însă acesta, semnat de către Richard H. Cummings (în volumul 
al treilea), este unul dintre cele mai slabe din toată enciclopedia. E limpede că el 
n-ar fi trebuit încredințat unui occidental sec și – în cazul de față – impardonabil 
de superficial, ci unui estic, pentru care Europa Liberă a însemnat o experiență 
existențială, sfârșită uneori în interogatorii ale poliției secrete sau chiar la închi-
soare. Oricum, din acest text am reținut un detaliu foarte important, pe care n-ar 
trebui să-l uităm, militând vehement, pe linia societății civile și a organismelor 
intelectuale competente, pentru transpunerea sa în practică: din 29 ianuarie 1991, 
de la propunerea lui Lennart Meri, pe atunci ministru de Externe al Estoniei, 
Radio Europa Liberă/ Libertatea figurează pe lista candidaților pentru Premiul 
Nobel pentru pace. Mulți se înghesuie să primească acest premiu, unii chiar și 
după ce declanșează câte un război «democratic», însă dacă o instituție ar trebui 
să-l primească, meritând chiar demonstrații de stradă în Estul Europei în sprijinul 
candidaturii sale, aceasta este Europa Liberă”.

● [„Revista 22”, nr. 671] Andrei Cornea semnează articolul Tom și Jerry față 
cu reacțiunea: „În ultimul timp, disputele dintre diferitele grupări de intelectuali 
de la noi – vezi «cazul Patapievici» – seamănă tot mai mult cu filmele de animație 
cu Tom și Jerry: ne punem reciproc piedici, ne lovim de după colț cu felurite 
obiecte contondente, ne tragem covorul de sub picioare, ne zvârlim în față cu 
frișcă, marmeladă și diverse vopsele pentru a ne sluți reciproc; «motanul» ursuz 
scoate ghearele și fugărește «șoricelul» teribil de impertinent, care răspunde 
neîntârziat, înțepându-și adversarul cam prea fudul. Diferența dintre noi și cele 
două celebre personaje este, desigur, în defavoarea noastră: avem considerabil 
mai puțin haz, ne mișcăm fără grație, suntem antipatici, crispați și, lipsiți cum 
suntem de blană, urâți. Dar rămâne asemănarea fundamentală: ne alergăm 
reciproc, fără rost și sens, la nesfârșit, fiecare participant fiind absolut convins 
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că adevărul este unic, absolut și prezent numai în vârful propriei cozi sau în 
dosarele propriei reviste sau edituri. Numărul 149-150 din «Observator cultural» 
dă de înțeles că această fugărire fără sens va mai continua. Mai rău, judecând 
după articolul lui Petru Romoșan, O lume kitsch, s-ar părea că miza ei nu mai 
e doar alergătura mediatic-culturală – căci disputa cu adevărat de idei oricum a 
cam ocolit lumea românească –, ci altceva, mai grav, mai tulbure… Tema este 
funcționarea – natural, defectuoasă – a CNSAS-ului și ideea este că motivul 
acestei rele funcționări stă în conlucrarea impură – kitsch – a celor două «aripi». 
Andrei Pleșu mai ales, ca și Mircea Dinescu sunt principalii vinovați: primul e 
«preatalentat», a devenit un «personaj kitsch», care e tratat condescendent «ca 
cel mai cunoscut filosof popular (un fel de rapsod fără muzică)». Celălalt poartă 
ștampila de – Iliescu dixit – «profitor al Revoluției». Ambii ar fi prea mediatizați, 
prea preocupați de propria imagine și «se mai găsesc în CNSAS pentru foloase, 
iar nu pentru rezultate»; exact ca Gh. Onisoru – crede domnul Romoșan. Ce-l irită 
de fapt cel mai mult pe autorul articolului respectiv este că cei doi (sau trei) nu 
demisionează, deși chiar și moralitatea lor presupus dubioasă – faptul că conduc 
sau colaborează la «Plai cu boi» ar fi o dovada irefutabilă – ar pretinde – crede 
P. Romosan – o neîntârziată demisie. Demisie care, desigur, i-ar bucura nespus 
și pe domnii Onișoru, Buchet, Predescu, SRI, SIE & Co., nu numai pe domnul 
Romoșan. Articolul combate și în alte situații conexe: cazul Ristea Priboi, unde 
autorul se războiește, nu atât cu fostul securist, acuzat de muncitorii participanți 
la revolta de la Brașov din 1987 de a fi fost și torționar, ci mai mult cu istoricul 
Marius Oprea, care ar fi produs o «cercetare aproximativă», prin care revolta de 
la Brașov ar fi devenit «o bătălie între bonjuriști și un ofițer de Securitate». Mai 
intra în colimator și Ana Blandiana, Alianța Civică, Zoe Petre, care ar fi trebuit 
să-l oprească pe Emil Constantinescu să-și publice volumele de memorii – cum, 
nu știm, de vreme ce fostul președinte nu mai e de mult minor! În fine – ne spune 
autorul –, purtăm toți stigmatul kitsch-ului! Ceea ce e scandalos în acest articol 
este manifesta rea-credință: nu se spune nimic despre faptul că CNSAS, în pofida 
tuturor eforturilor «grupului Pleșu», a fost împiedicat să obțină arhivele SRI, 
nimic despre blocarea prin abuz a funcționarii CNSAS de către «grupul Onișoru» 
prin neprezentare la program, nimic despre manevrele penibile ale subcomisiei 
parlamentare conduse de senatorul Ion Predescu, nimic despre lunga campanie 
de discreditare și chiar de discrete amenințări cu Codul Penal la care sunt supuși 
Pleșu, Dinescu și Patapievici, în calitatea lor de membri ai Colegiului CNSAS, 
dar și Colegiul însuși, campanie pornită de la «cele mai înalte nivele» și al cărei 
sens e elementar: a-i determina pe cei trei – ale căror poziții se bucură acum 
de majoritatea voturilor în Colegiu – ca, scârbiți, demoralizați, fără sprijin în 
opinia publică, doritori să se ocupe cu alte lucruri, să demisioneze, să «nu mai 
creeze probleme», să-i lase pe securiștii noștri «patrioți» să-și vadă nestingheriți 
de afaceri sau să-și cultive grădina în tihnă. În cel mai rău caz – dacă totuși 
refuză să demisioneze – mai rămâne să se împiedice cu orice preț funcționarea 
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Colegiului, aplicarea legii și deconspirarea ofițerilor care au făcut poliție politică. 
De asemenea, e stupefiant că domnul Romoșan a găsit cu cale să facă ironii la 
adresa lui Marius Oprea, dat acum în judecată de Ristea Priboi, și bineînțeles, 
nu în calitate de «bonjurist»; dar mă întreb: de ce oare nu cere «organelor» să 
lămurească chestiunea esențială – dacă nu domnul Priboi i-a bătut pe muncitorii 
brașoveni, cine a făcut-o? Unde sunt «patrioții»? Căci nu e de crezut că muncitorii 
s-au torturat singuri! Inacceptabilă în acest articol rămâne mai ales coincidența de 
poziții și atitudini cu ceea ce spun și fac toți cei care sugerează că au interesul să 
blocheze sau să frâneze procesul de deconspirare a Securității ca poliție politică, 
și pentru care grosolănia de limbaj, deriziunea, semănarea de confuzii și blocarea 
administrativă nu sunt decât metode alternative cu scop unic. Așadar, echivoc, 
pe alocuri frizând calomnia, bogat în ironii facile, moralizator la adresa celor 
câțiva intelectuali care, chiar dacă sunt, vai, «post-noicieni», s-au silit totuși să 
străpungă rezistența înverșunată a «organelor», complezent cu acestea din urma, 
malaxându-i împreună pe fripturiști și pe combatanți, articolul mimează fals rolul 
radicalului care nu acceptă compromisuri și asumă maxima «totul sau nimic». 
E o maximă bună poate în religie, dar dezastruoasă în politică și nu numai, 
pentru că ea eșuează întotdeauna, dar și fiindcă îl scoate neapărat victorios pe 
adversar. Să fie Petru Romoșan atât de naiv încât să ignore această consecință 
inevitabilă? Poate că articolul n-ar fi meritat totuși replica de față, dacă el n-ar fi 
apărut în «Observator cultural» – fără măcar un șapou explicativ în care redacția 
să se delimiteze. «Observatorul cultural» este o revistă la care am colaborat și 
la care țin, în pofida unor divergențe. Nu pot să cred că antipatia lui Ion Bogdan 
Lefter pentru Andrei Pleșu, H.-R. Patapievici, Gabriel Liiceanu etc. – antipatie 
care reapare într-un capitol din propriul său articol 2002 spre 2003, al aceluiași 
număr – merge atât de departe și a devenit într-asemenea măsură o idee fixă, încât 
să-l facă să uite că apărarea CNSAS-ului și lupta pentru denunțarea crimelor fostei 
Securități trebuie să prevaleze asupra răfuielilor dintre «șoriceii» și «motanii» 
culturalo-mediatici. Nu pot să cred că nu a observat ignomia confuziilor din O 
lume kitsch, că nu a înțeles miza denigrării și a minimalizării «grupului Pleșu» 
din CNSAS sau a lui Marius Oprea în contextul «afacerii Priboi», și asta oricât 
i-ar detesta – întemeiat sau nu, nu are nici o importanță în acest caz – pe unii 
dintre «post-noicieni». Căci nu mai este vorba de astă dată despre tumbe pre- 
sau postmoderne, ci despre o bătălie etică, când fugăreala nesfârșită și ghionții 
reciproci cam fără rost dintre motani și șoricei s-ar cuveni să înceteze. Altminteri, 
vom face cunoștință și unii, și ceilalți, cu vătraiul…”

15 ianuarie
● [„Luceafărul”, serie nouă, nr. 1 (585); „Apare săptămânal sub egi-

da Uniunii Scriitorilor. Serie nouă inițiată de Laurențiu Ulici”. „Revista 
«Luceafărul» este editată de Fundația Luceafărul, cu sprijin de la Uniunea 
Scriitorilor din România și Ministerul Culturii și al Cultelor”. Director: 
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Marius Tupan; colectivul de editare: Marinela Țepuș (redactor); redactori 
asociați: Horia Gârbea, Daniel Nicolescu, Ioan Es. Pop, Stelian Tăbăraș; 24 
de pagini, format A4] Radu Voinescu publică eseul Eminescu – mit și contestare. 
□ Bogdan-Alexandru Stănescu comentează Mateiu Caragiale. Portretul unui 
dandy român (2002) de Ion Iovan (Viața și moartea în fața oglinzii). □ Romul 
Munteanu este intervievat de Marius Tupan: „Țin să precizez cu toată fermitatea 
că n-am avut nici un angajament față de serviciile noastre de informații. Am ales 
cărțile după gustul și cunoștințele mele și se pare că am ales bine. De altfel, nu 
cred că existau în Securitate oameni care să mă fi putut învăța carte, fiindcă eu 
i-am învățat pe aceștia în timpul anilor de studii și unii dintre ei mi-au rămas 
apropiați. I-am repudiat cu fermitate doar pe aceia care au vrut să mă transforme 
în surse de informații și să-și facă merite pe baza activității mele. [...] Eu am fost 
angajat la editură pentru cultura mea de specialitate, evidențiată de rezultatele 
bune obținute de-a lungul anilor. N-am fost tratat ca un nomenklaturist, ci ca un 
specialist. Organele de vârf mă supravegheau de la distanță. [...] Eu cred că am 
rezistat două decenii în această funcție datorită competenței cu care am condus 
editura, concretizată în atâtea cărți bune de care se vorbește și astăzi” („Nu sunt 
singurul rămas în afara porților Academiei). □ Bogdan Ghiu publică eseul Epoca 
„biotech”.

● [„România literară”, nr. 2] Nicolae Manolescu semnează editorialul 
Editarea lui Eminescu: un exemplu, în care comentează două variante ale sone-
tului postum Stau în cerdacul tău... □ În Ochelarii de cal ai istoriei, Tudorel 
Urian recenzează volumul Monicăi Lovinescu Diagonale: „Monica Lovinescu 
are detașarea și luciditatea necesare pentru a sesiza modul în care se așază ac-
centele în marile dezbateri istorice și ideologice din România. în felul acesta ea 
poate intui interesele și oamenii care profită de pe urma acestora. Eseista observă 
cu luciditate fenomenul de rescriere selectivă a istoriei. Scopul acestuia este 
aruncarea oprobriului public asupra scriitorilor cu eventuale simpatii de dreapta, 
dar și ștergerea cu buretele a oricăror urme care să trădeze colaborarea altora cu 
regimul comunist. Nu știu dacă la nivelul României s-a făcut o statistică neagră 
a victimelor celor două totalitarisme ale secolului XX (fascism și comunism), 
dar este sigur că politicii de exterminare a unei întregi generații intelectuale (anii 
'50) cu greu i s-ar putea găsi un echivalent în ale crimei, în istoria noastră mai 
veche sau mai recentă. Or, observă Monica Lovinescu ‒ cu siguranță nu este 
singura ‒, de mai bine de zece ani se face un tapaj imens în jurul simpatiilor 
gardiste ale lui Mircea Eliade și Emil Cioran (mai nou, culmea tupeului, în această 
afacere urât mirositoare a fost introdus și numele unui antifascist notoriu (e drept, 
și anticomunist, la fel de notoriu), Eugène Ionesco (vezi cartea Alexandrei 
Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Cioran. L'Oubli du fascisme), în vreme ce 
nimeni nu suflă o vorbă despre textele de proslăvire a regimului comunist de 
către scriitori la fel de importanți: Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Camil 
Petrescu, George Călinescu. Discuția despre culpa morală a unora și a altora 
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poate merge chiar mai departe. Este cunoscut faptul că, cel puțin la începuturile 
sale, Mișcarea Legionară a parcurs o fază idealistă, scopul ei declarat fiind revi-
gorarea morală a societății românești. Ea a îmbrăcat forme violente după execu-
tarea lui Corneliu Zelea Codreanu, totul culminând cu rebeliunea legionară și cu 
barbara asasinare a istoricului Nicolae Iorga (asasinarea profesorului Iorga a 
stârnit un cutremur în conștiințele «inocenților» Mișcării, așa cum mărturisește 
Theodor Cazaban în cartea sa Captiv în lumea liberă, Editura Echinox, 2002). 
Or, textele lui Cioran și Eliade sunt anterioare acestei perioade. Ei nu aveau să 
știe în momentul în care și-au scris textele cum avea să evolueze Mișcarea 
Legionară. În plus, Cioran nu a fost niciodată un adept fanatic al legionarilor”. 
□ Gabriel Dimisianu semnează articolul Considerații finale: „Cititorii poate au 
urmărit seria de articole pe care acum o închei, după ce am examinat câteva opere 
epice care aparțin primilor trei ani postbelici. Le reamintesc: Blocada de Pavel 
Chihaia, Frunzele nu mai sunt aceleași de Mihail Villara, Ferestrele zidite de 
Alexandru Vona, Moartea cotidiană de Dinu Pillat, Trubendal de Virgiliu Monda, 
Oameni și umbre de Oscar Lemnaru, Revolte de Felix Aderca, Zilele nu se întorc 
niciodată de Sorana Gurian, Euridice de Petru Dumitriu, Întâlnirea din Pământuri 
de Marin Preda. Readucerea lor în atenție s-a vrut înscrisă în acțiunea mai largă 
de revizuiri în care critica noastră se găsește angrenată. Revizuirile au și alt rost 
decât numai acela de a disloca ierarhii, de a detrona prestigii false ori uzate de o 
prea lungă invocare. Dislocările, detronările constituie, firește, aspectul cel mai 
spectaculos al revizuirilor, dar acestea nu pot fi reduse la atât. Revizuirile critice 
re-descoperă și re-construiesc, operațiuni la fel de necesare ca detronările, chiar 
dacă mai puțin spectaculoase sau deloc. Există valori autentice împinse în cotloane 
obscure ale istoriei literare, a căror scoatere la lumină și reactivare trebuie să se 
numere, de asemeni, printre obiectivele revizuirilor. Iar acțiunea de redescoperire 
este nevoie să fie extinsă, câteodată, de la autori și opere la perioade întregi de 
creație, puțin sau rău cunoscute în aspectele lor definitorii. Astfel îmi pare că este 
și aceasta de care m-am ocupat, urmărindu-i reflexele în câteva cărți de proză pe 
care le-am supus analizei critice. Le-am verificat rezistența estetică trecându-le 
prin proba celei «de-a doua lecturi», cum și-a propus să procedeze cu toată lite-
ratura postbelică Alex. Ștefănescu, confratele nostru mai dinamic. Ajuns aici, 
câteva considerații globale (și finale) asupra momentului literar 1945-1948 mi 
se pare că se impun. Înainte de 1989, când se întocmeau, mai ales la aniversări, 
retrospective-bilanț, reevaluări ale drumului parcurs de literatura română post-
belică (literatura «de după Eliberare»), se trecea repede peste primii trei ani, dacă 
nu erau lăsați cu totul deoparte. O amputare a începuturilor care își avea expli-
cațiile ei. Mulți scriitori activi în acel interval dispăruseră ulterior din viața literară 
și publică, unii pentru că luaseră drumul exilului, alții pe acela al închisorilor 
comuniste, alții, în fine, pentru că se retrăseseră voluntar la marginea lumii sociale, 
incapabili (sau nevoind) să se adapteze «vremurilor în schimbare», astfel cum 
ele se profilau la începutul anului de răspântie 1948. Mai târziu, în anii dezghețului 
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ideologic relativ, unora dintre «dispăruți» li s-a îngăduit să revină în literatură 
(nu și exilaților), unora chiar li s-au republicat scrierile din tinerețe, cele apărute 
îndată după război, dar fapt este că intervalul literar 1945-1948 se înfățișa în 
continuare cu destule goluri. Şi cum să definești acel moment de creație fără să 
te poți raporta, dintre prozatori, la Mihail Villara, la Alexandru Vona, la Sorana 
Gurian, la Pavel Chihaia, la Petru Dumitriu? Exponenți ai exilului, mai toți 
aceștia, într-o împrejurare sau alta, mai sonor sau mai în surdină, formulaseră 
critici la adresa situației din țară și de aici anatemizarea, interzicerea. Abia după 
1990 acești scriitori prohibiți, dintre care, de altfel, doar câțiva mai erau în viață, 
au reintrat în circuitul literar din țară, bucurându-se de reeditări ale unor opere 
ca și necunoscute generațiilor noi. Doar Sorana Gurian, dacă nu mă înșel, a 
constituit o excepție, romanul ei Zilele nu se întorc niciodată necunoscând altă 
ediției după aceea din 1946. Oricum, discutarea dezinhibată, și avizată, a mo-
mentului literar 1945-1948 a devenit posibilă. Până în prezent nu avem o cercetare 
de tip monografic a segmentului acesta de epocă, dar există lucrări cu deschidere 
mai amplă, de aspect mai ales istorico-politic, care îl include. Una singură, după 
cât știu, își fixează cam aceleași borne în timp, adunând mărturii ale presei dintre 
24 august 1944 și 30 decembrie 1947, completate cu capitole de «cronică mă-
runtă». Mă refer la cartea prozatorului Ioan Lăcustă (scrisă în calitate de istoric): 
41 de luni care au schimbat România (Ed. Viitorul Românesc, 1999). Am con-
sultat-o cu mult folos. La fel Subteranele memoriei de Vasile Igna (Ed. Universal 
Dalsi, 2001) sau Sub zodia proletcultismului de M. Nițescu (Ed. Humanitas, 
1995), aceasta fiind o lucrare de sertar, redactată de autor în 1979, în deplină 
libertate de conștiință, parcă fără gând să o publice deși încercări a făcut. A apărut 
postum. Este și ea consultabilă, dincolo de accentele de pamflet, pentru anii de 
început ai literaturii postbelice. Dar, cum spunea, aceste cercetări, chiar și aceea 
a lui M. Nițescu, sunt interesate precumpănitor de fenomenul politico-ideologi-
co-social și abia apoi de evoluțiile din sfera literarului propriu-zis. Ceea ce ca-
racterizează, poate în primul rând, momentul 1945-1948 este imensa compresiune. 
Nu știu să mai fi existat o fâșie atât de îngustă de timp istoric (trei ani!) în al cărei 
cuprins să se consume atâtea complicate și vaste procese, în care să se manifeste 
concomitent atâtea impulsiuni divergente, în care sentimentul realcătuirii unei 
lumi și al reînfiripării normalității să coexiste atât de strâns cu sentimentul dez-
integrării inevitabile și al anormalului instalat definitiv”. □ Rodica Zafiu semnează 
articolul Purismul și turcismele: „Purismele românești latinizante sunt în genere 
descrise prin ostilitatea lor globală față de străinismele sau barbarismele care au 
corupt omogenitatea originară, latină, a limbii. Merită însă analizat mai în detaliu 
discursul purist ‒ argumentele teoreticienilor sau comentariile diletanților ‒, 
pentru a vedea care au fost țintele principale ale polemicii. Influențele străine nu 
sunt judecate toate la fel: diferențele sunt normale, în măsura în care intră în joc 
vechimea lor și gradul de asimilare; dar de fapt contează mai ales ponderea 
cantitativă, valoarea simbolică, poate chiar resentimentele politice ale 
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momentului. Slavonismele par a constitui obstacolul principal: prin cantitate, 
înrădăcinare, autoritate culturală și religioasă, asociere cu alfabetul chirilic și deci 
cu disputele ortografice; grecismele sunt purtătoare de prestigiu și modă culturală, 
maghiarismele și germanismele apar mai ales ca «provincialisme». În diatribele 
contra barbarismelor, turcismele sunt doar pomenite, în enumerări, de obicei în 
asociere cu grecismele. Se poate observa că, în comparație cu alte purisme 
lingvistice manifestate în spațiul balcanic, cele românești nu identifică în turcisme 
un obiect de ostilitate politico-ideologică. P.V. Haneș (în Dezvoltarea limbii li-
terare române în prima jumătate a secolului al XIX-lea) amintea că «grecii în-
lăturau din dicționarele lor, tot în secolul al XVIII-lea, orice cuvânt slav ori 
turcesc. Cele din urmă în special aduceau aminte supremația otomană, de tristă 
memorie pentru nobila națiune elenă; și ce era mai firesc decât să le înlături, dacă, 
după ideile vremii, ele însemnau înjosire?». Pentru română, absența unei asemenea 
înverșunări are mai multe posibile explicații. În primul rând, desigur, conta faptul 
că influența turcă nu este dintre cele mai importante; în comparație cu cea slavă, 
mai ales, ea apare ca limitată, marginală; în epoca disputelor puriste, era resimțită 
în mod mult mai acut prezența influenței lingvistice neogrecești, favorizate de 
domniile fanariote. Cel mai important e însă faptul că turcismele nu apar ca un 
pericol pentru lexicul cult românesc. Elementele de origine turcă sunt fie vechi 
(unele probabil cumane) și perfect asimilate (dușman, musafir, mioriticul cioban), 
adesea intrate în uzul popular (odaie, cișmea, dușumea), fie clar marcate ‒ caz 
în care folosirea lor nu e automată, ci denotă intenții stilistice: evocă un aer de 
epocă, nuanțe depreciative, comice etc. (matrapazlîc, bucluc, alișveriș, tulum-
bagibașa). Turcismele nu amenință deci stilul înalt, filosofic, eseistic, limbajul 
culturii și al științei, limbajul religios; sunt legate doar de viața cotidiană ‒ cea 
mai puțin importantă pentru cultivatorii limbii naționale. Trăsăturile acestea au 
fost expuse cu claritate de Lazăr Şăineanu și reluate apoi de mulți, în forme mai 
mult sau mai puțin simplificate: «noțiunile rele sau neplăcute covârșesc... pe cele 
bune»; «cele bune sunt de ordine mai mult materiale»; «mai toate aceste noțiuni 
posed între accepțiunile lor și câte o nuanță ironică (cf. berechet) ce le face im-
proprii pentru dicțiunea înaltă și solemnă» (Influența orientală asupra limbei și 
culturei române, 1900). Turcismele pot fi așadar ușor «ținute sub control»”. □ 
Sub genericul Anul Caragiale, V. Mândra scrie pe tema Infernul canicular: „La 
o privire mai atentă este ușor de observat că cea mai mare parte a scrierilor lui 
Caragiale (toate compozițiile dramatice și ‒ într-o mare măsură ‒ narațiile comice 
în proză) își desfășoară acțiunea în timpul celor două anotimpuri însorite: primă-
vara și vara. Cu puține excepții, frigul iernii ca și intemperiile toamnei pătrund 
arareori în cronica populației caragialiene. Indivizii universului moftologic se 
mișcă preferențial în lumina crudă a zilei, circulă pe jos sau în birje cu coviltirul 
strâns, nu prea cunosc presiunea înghețului și nici lunecușul zăpezii. Avem de-a 
face cu o perspectivă intens solară, însoțită de corolarul căldurii enorme împinse 
până la caniculă”. 
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1-15 ianuarie
● [„Tribuna”, serie nouă, anul II, nr. 8; „Revistă de cultură. Apare sub 

egida Consiliului Județean Cluj. Revista apare bilunar, cu sprijinul Fundației 
Culturale Române (Centrul de Studii Transilvane) și a Ministerului Culturii, 
Cultelor și Patrimoniului Cultural Național”. Redactor-șef: Maxim Danciu; 
secretar tehnic de redacție: Ovidiu Petca; redactori: Ion Mureșan, Diana 
Adamek, Ion Cristofor (redactori asociați); componența redacției suferă pe 
parcursul anului unele modificări: vor apărea ca redactori Ioan-Pavel Azap, 
Claudiu Groza, Ștefan Manasia, Oana Pughineanu, Nicolae Sucală-Cuc, 
Aurica Tothăzan; 24 de pagini, format A4] Ștefan Manasia scrie despre volumul 
de poezie Seara artificierului (2000) de Rareș Moldovan: „[...] scrisul lui Rareș 
Moldovan dovedește o maturitate puțin obișnuită, aproape fiecare poem meritând 
să figureze într-o antologie a tinerilor poeți români de azi, explorând zone pe 
care congenerii – din stânjeneală? din nepricepere? din incultură? – le ocolesc. 
Apariția, în 2000, a volumului Seara artificierului îmi confirmă nașterea unei 
noi sensibilități literare la Cluj, menite să doboare câteva prejudecăți: în primul 
rând, tinerii scriitori clujeni nu mai așteaptă binecuvântarea papilor literari de la 
«Centru», nu mai copiază etichete ce nu li se potrivesc, iar în al doilea rând au 
terminat-o cu răcoarea gravă a «neoexpresionismului»” („Ocheanul ciuruit”).

17-23 ianuarie
● [„Dilema”, anul XI, nr. 512] La tema numărului, „Idolii zilei”, Mircea 

Cărtărescu răspunde: „Cine sunt, azi, idolii culturii românești? [...] Pentru oamenii 
tineri, scriitorii, filosofii sau oamenii de știință nu sunt vedete. Cel puțin până nu 
ajung să aibă pletele cărunte zbârlite, să scrie pe tablă E=mc2 și să scoată limba 
din răsputeri. Am întâlnit foarte rar inși care să-și fi făcut un idol dintr-un scriitor. 
Când eram adolescent și mergeam la cenaclul liceului «Cantemir» am cunoscut 
acolo o faună ciudată și interesantă: genialoizi de toate felurile care n-au mai 
făcut, apoi, niciodată literatură. Între ei era un oarecare Paul, care de-atunci mi-a 
mai ieșit în cale, din timp în timp, până azi. E mereu ceva pe undeva în zone 
culturale atipice, «underground». Pe atunci era marxist înfocat (ați fi crezut că 
existau marxiști sinceri în anii ’70 la noi? Uite că existau, chiar printre puști) și 
avea o mare pasiune, un fel de monomanie de fapt. Era un fan Matei Călinescu. 
Dar un fan cu năbădăi, cum numai Beatles-ii trebuie să fi avut. Știa Zacharias 
Lichter pe de rost, și nu numai atât: pentru el Zacharias Lichter era o scriptură, 
se identificase cu personajul, mergea ca el, perora ca el... [...] Dincolo de Zacharias 
Lichter nu prea-l interesa literatura. Nu-nțeleg cum Dumnezeu îi căzuse romanul 
lui Matei Călinescu în mâini. Poate ca-n faimoasa scriere SF unde urmașii decăzuți 
ai unei civilizații dispărute se-nchinau la o «scriptură» ce nu era de fapt decât un 
cont de bancă al unuia, Leibowicz, dacă mai țin bine minte... De cele mai multe 
ori, cred, idolatria în cultură se bazează pe o astfel de neînțelegere. Eu însumi, 
mi-e rușine s-o recunosc, am fost în adolescență absorbit cu totul de o carte (de 



39

ce ea și nu alta, habar n-am),  și anume de Doctor Faustus a lui Thomas Mann, 
pe care o înțelesesem ca pe o apologie a «genialului» compozitor Adrian 
Leverkühn, devenit, peste vreo doi ani, idolul meu absolut. Abia așteptam (vai, 
am așteptat în zadar...) să vină Diavolul și la mine pentru cunoscutul pact. N-am 
fost atunci sensibil nici la avertismentele bătrânului și bunului Serenus Zeitblom, 
nici la ironia lui Thomas Mann. Cred că același lucru se-ntâmplă azi și cu adularea 
lui Cioran de către adolescenți, de exemplu. Nu vreau să zic că oricare dintre 
acești autori nu merită admirat, ci doar că, spre deosebire de admirație, idolatri-
zarea în cultură are ceva specios și imatur. Este motivul pentru care îmi repugnă 
ceremoniile misticoide în jurul vreunui autor, grupurile de adulatori, miturile 
găunoase, casele memoriale, volumele omagiale, statuile, oricâtă importanță 
«socială» ar avea ele. Iubirea pentru un scriitor e pentru mine ceva intim, și nu 
public” (Too much monkey business). Între alții, mai scriu despre „idolii zilei” 
Teodor Baconsky (Despre utilitatea idolilor), Paul Cernat (Baștanul și star-ul), 
Claude Karnoouh (Sic transit gloria mundi!: „Michael Jackson, Gérard Depardieu, 
Sharon Stone, Zinedine Zidane, Ronaldo, Hagi, Ilie Năstase, Nadia Comăneci, 
ziariști de «renume», «filozofi» mediatici și încă atâția... Epoca noastră, a mo-
dernității tardive, nu duce lipsă de staruri și de idoli. Dimpotrivă, e dominată de 
ei, e o inflație de idoli ai mulțimilor, de idoli culturali, idoli ai showbiz-ului, idoli 
sportivi, ansamblu corespunzător abundenței generale de mărfuri. Oricare ar fi 
însușirile tuturor acestor figuri celebre, omagiate de societatea de masă (cinema, 
show business și sport), nimeni nu paote pretinde că onorariile lor au vreo legătură 
cu talentul lor real. Dacă această legătură ar exista, de ce să nu fie adulați de mase 
oamenii de știință talentați, uneori geniali, persoane prestigioase, doar ei trans-
formă lumea creând noul. Orice progres al cunoașterii, practic sau teoretic, are 
adeseori un efect determinant asupra vieții oamenilor. Oricare ar fi predispozițiile, 
talentele și last but not least, configurația dorsală a doamnei Nicole Kidman, sunt 
uimit de câte ori văd că e primită cu onoruri mai mari decât cele ale prințeselor 
din urmă cu două sute de ani. Remunerația idolilor n-are nici o legătură cu cea a 
unui muritor obișnuit pentru că ei mobilizează conștiința maselor, nu-i lasă să se 
gândească la ceea ce e esențial, în special la mizeria spirituală a propriei lor vieți. 
Idolii sunt obiecte (uneori subiecții) unor adevărate spectacole politice și econo-
mice, instrumente ale mobilizării prin fascinație și cupiditate. Prin fascinație, 
când se arată tot timpul luxul inaccesibil în care se scaldă aceste staruri, chiar 
când pentru a se înfrăți cu poporul poartă blugi croiți de marii creatori de modă; 
prin cupiditate când se creează iluzia că această viață mondenă de lux e la înde-
mână și dacă ne scapă e pentru că n-am avut noroc... Totul e redus la psihologie 
și la aventura individului... În secolul al XX-lea, idolii maselor sunt din ce în ce 
mai integrați «democratic» în jocul politic al statului, ca instrument de propa-
gandă. Spectacolul dat pentru promovarea împrumuturilor de război, teatru în 
fața trupelor pentru a le susține moralul. La unii, e campania anticomunistă cu 
Maccarthy, la sovietici și aliații lor europeni, campanie anti-imperialistă cu 
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Montand și Signoret; șansonetiști la sărbătoarea ziarului «L’Humanité», alții în 
campania prezidențială a lui Chirac, unii cântă cu Le Pen, în alte părți cu Clinton 
sau cu Reagan etc... Aura starurilor servește de cauțiune legitimării politice... și 
politica le asigură promoția. Să observăm, totuși, că se petrece o abatere de la 
principiul egalității democratice, pentru că nu ni se spune de ce un talent specific 
e îndreptățit să formuleze opinii politice mai întemeiate decât cele ale cetățeanului 
anonim? Un om, un vot, spune principiul fundamental al democrației... Se pare 
că statele moderne au uitat această regulă. Mai mult, starul nu e doar un instrument 
în doxa politică a momentului (unde apar și unele răsturnări care îl lasă pe cetă-
țeanul obișnuit perplex, dacă nu dezorientat), ci și un vector economic... Starul 
alimentează ziarele zise «populare» sau tabloide, săptămânalele unde se oferă nu 
doar detaliile vieții lui particulare, adevărate sau mincinoase, dar imaginea și 
numele său sunt tot atâtea panouri publicitare pentru orice produs... starul poartă 
marca obiectelor, slujește la vânzarea lor, vânzându-se pe sine. Marea înșelătorie 
este credința că starul e liber, de fapt el nu are nici un fel de autonomie și discur-
surile lui publice sunt alcătuite din sugestiile consilierilor de marketing de la casa 
de discuri, ale producătorului sau ale agentului și aprobate în consecință. Când 
Emmanuelle Béart a manifestat alături de imigranții clandestini și fotografia o 
arăta așa cum e, fără machiaj și haine de marcă, cu un copil negru în brațe, 
producătorul de parfum Guerlain i-a denunțat contractul, pentru că acolo se 
prevedea că ea nu avea voie să apară în public dacă nu se machia conform crite-
riilor stabilite de Guerlain. Idolii trebuie mereu înnoiți, multiplicați, pentru că 
identitatea mărfurilor culturale se diversifică și se multiplică, iar consumul di-
verselor categorii sociale și demografice trebuie stimulat: toți consumatori, toți 
fani. De aceea un actor de renume, cum e Paul Newman, care nu face publicitate 
e considerat un personaj ieșit din comun, extraordinar, venit de pe altă planetă. 
Idolii modernității tardive, spre deosebire de zeii antici, de eroi, de sfinți, de marii 
războinici, de filantropi sau de poeți, nu sunt decât figuri efemere care își epui-
zează aura o dată cu mărfurile consumate. Obsedați de modă și de corectitudinea 
politică, ei trebuie să se conformeze așteptărilor. În definitiv, dacă încă din Evul 
Mediu până la sfârșitul epocii clasice, artistul nu a fost decât o slugă la ordinele 
prințului, trebuie să recunoaștem că idolul modern, deși mai bine asigurat din 
punct de vedere financiar, este tot o slugă. Doar stăpânul s-a schimbat, pe atunci 
era aristocratul, demnitarul Bisericii, burghezul orășean, acum e politica corectă 
a democrației de masă și a pieței. Îi rămâne doar libertatea de a se retrage în plină 
glorie. De aceea măreția Gretei Garbo va fi eternă, ea a părăsit scena în plină 
glorie pentru durata gloriei postume...”). □ Daniel Dăianu recenzează Societatea 
sincretică: 1980 de Felipe García Casals (Pavel Câmpeanu) (O critică marxistă 
românească a stalinismului).
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21 ianuarie
● [„Observator cultural”, nr. 152] William Totok publică studiul Mistificări 

și falsificări. Contrareacții la Ordonanță, prefațat de precizarea „Textul de față 
face parte dintr-un studiu, în curs de finalizare, dedicat extremismului de dreapta 
și revizionismului din România postcomunistă. Alte fragmente au apărut în 
«Observator cultural» Nr. 74-77/ 2001 (Antonescu sacrificat pe altarul diploma-
ției) și Nr. 115/ 2002 (O nouă dimensiune a revizionismului din România), precum 
și în ultimele trei numere ale revistei bi-anuale germane «Halbjahresschrift für 
südosteuropäische Geschichte, Literatur und Politik»”: „Publicarea Ordonanței 
de urgență (Nr. 31/ 2002) privind «interzicerea organizațiilor și simbolurilor cu 
caracter fascist, rasist sau xenofob și a promovării cultului persoanelor vinovate 
de săvârșirea unor infracțiuni contra păcii și omenirii» a fost primită cu o destul 
de mare reținere, mai ales de către anumite persoane care, în trecut, nu și-au 
ascuns simpatiile față de Antonescu. Dacă printre contestatarii Ordonanței s-au 
aflat, la început, naționaliști cunoscuți pentru sentimentele lor nostalgice legate 
de regimul antonescian, ca Adrian Păunescu (PSD), Mircea Ionescu Quintus 
(PNL) sau Corneliu Vadim Tudor (PRM), dezbaterea publică ce a urmat s-a 
deplasat oarecum spre spectrul politic național radical, care a lansat cu acest prilej 
atacuri furibunde împotriva guvernului. Reprezentanții Partidului Liberal și 
Social-Democrat s-au supus, în ultimă instanță, disciplinei de partid, retrăgându-și 
criticile în urma unor presiuni făcute în numele unor raționamente pragmatice și 
de imagine. Aceste raționamente au la bază voința și ambiția Guvernului de a 
facilita intrarea României în NATO. Pentru a convinge opinia publică de nece-
sitatea politică a aplicării Ordonanței, s-a invocat faptul că România nu va putea 
adera la NATO «cu Antonescu pe steag», fiindcă acesta este vinovat de crime 
împotriva umanității, de deportarea și distrugerea evreilor români, de participarea 
alături de Hitler la războiul împotriva Uniunii Sovietice și, implicit, împotriva 
puterilor aliate. În primele săptămâni după publicarea Ordonanței au fost înde-
părtate busturile lui Antonescu ridicate la Piatra Neamț, Lețcani și Slobozia, de 
pildă, pe când cel din București fusese doar acoperit cu o pânză. Celor mai multe 
străzi care primiseră numele lui Antonescu nu li s-au schimbat, însă, denumirea. 
Astfel, la Oradea, Consiliul municipal s-a pronunțat la începutul lui iunie împo-
triva schimbării numelui de Bulevard Mareșal Antonescu, iar la Timișoara, in-
scripțiile străzii care poartă numele fostului dictator nu au fost îndepărtate nici 
la 4 luni după emiterea Ordonanței. Într-o cuvântare rostită de ambasadorul 
american la București, acesta a subliniat, într-o formă cât se poate de limpede, 
că aderarea României la NATO va fi posibilă numai dacă, în ceea ce privește 
rezolvarea problemei neofascismului și a cultului lui Antonescu, autoritățile vor 
adopta o linie politică în conformitate cu principiile și valorile occidentale. Ideea 
a fost subliniată și la reuniunea țărilor răsăritene candidate, care s-a desfășurat 
în iulie 2002 la Riga, unde s-a precizat că numai o reconsiderare reală a trecutului 
fascist reprezintă o premiză pentru primirea unor țări ca Slovacia, Lituania, 
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Letonia și România. Cu prilejul deschiderii cursului de Istorie a Holocaustului 
– organizat de Colegiul Național de Apărare, ținut de Radu Ioanid de la Muzeul 
Holocaustului din Washington – ambasadorul a spus că «nu doar Mareșalul 
Antonescu, prin deciziile sale, sau Garda de Fier, prin acțiunile sale, sunt respon-
sabili de ce s-a întâmplat, ci și cetățenii care au sprijinit acele evenimente, în mod 
deschis sau prin tăcerea lor, în timp ce alții au spus nu acestei uri, cu riscul de 
a-și pierde viața. Dacă greșelile din trecut vor fi înțelese, România și SUA pot 
lua împreună decizii corecte pentru un viitor mai bun». Potrivit lui Ioanid, cursul 
are o valoare simbolică și cognitivă, existând implicații istorice și contemporane, 
deși, în ceea ce privește relațiile interetnice, în România mai există, încă, multe 
probleme – ceea ce se desprinde și dintr-un sondaj realizat în anul 2001. Din 
acest sondaj rezultă că 20% dintre români nu ar dori să aibă un vecin evreu, iar 
63% nu ar dori vecini țigani. Totodată, sondajul atestă existența unor sentimente 
ostile față de homosexuali, ca și tendința de instigare la extremism și ură interet-
nică. Cea mai bună dovadă a veridicității acestui sondaj o constituie câteva inci-
dente rasiste petrecute la București în timpul unor meciuri de fotbal. Astfel, la 
un meci al echipei Dinamo, suporterii au strigat lozinci («Fugiți, că vine 
Antonescu!») îndreptate împotriva rapidiștilor (considerați rromi) și au desfășurat 
un imens portret al lui Antonescu. Incidentul a fost minimalizat de către înalți 
reprezentanți ai Ministerului de Interne, deși nu era unul izolat – suporterii dina-
moviști arboraseră deja la un meci, în 1999, o pancartă pe care se putea citi 
sloganul: «Un milion de ciori – o singură soluție – Antonescu». Într-un incident 
similar a fost implicat și un grup format din aproximativ 200 de suporteri ai 
echipei de fotbal Steaua; aceștia au scandat de asemenea lozinci rasiste («Afară 
cu țiganii din România! Ciorile, Ciorile!») și au agresat mai mulți membri ai 
etniei rromilor, pe strada Buzești din Capitală, în fața sediului Centrului Romani 
Criss. La acestea se adaugă și profanările unor sinagogi sau cimitire evreiești, de 
pildă la Timisoara sau Fălticeni (unde necunoscuți au scris pe pereți, cu vopsea 
neagră, mesaje antisemite de tipul «Heil Führer, Moarte și Gazare Evreilor, Heil 
Hitler» și au inscripționat semnul zvasticii, precum și semnătura FLAS – Frontul 
de lupta antisemită). Lozinci similare se pot vedea în numeroase alte orașe ro-
mânești, iar autoritățile dau dovadă de pasivitate, nu iau măsurile necesare nici 
pentru a identifica făptașii, nici pentru a îndepărta urmele inscripțiilor fasciste. 
Pe zidurile unei clădiri de pe Calea Moșilor din București, necunoscuți au desenat 
zvastici și steaua lui David și au scris, în limba germană, lozinca «Juden raus!» 
(«Evreii afară!»), imitând până și grafia folosită cândva de naziști. La aceasta se 
adaugă câteva sloganuri de proslăvire a lui Antonescu și defăimări la adresa 
rromilor. Zvastici și lozinci rasiste se pot întâlni și pe diversele clădiri din 
Timișoara, inclusiv pe zidurile universității. În octombrie 2002, Liga Pro Europa 
și-a exprimat deschis «indignarea și îngrijorarea» față de astfel de manifestări, 
după ce pe fațada Teatrului Evreiesc din București și pe mai multe case din Cluj 
«au apărut sloganuri naziste de o virulentă extremă». «Aceste incidente constituie 
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un ultim avertisment pentru autorități să ia în serios și să aplice legile de combatere 
a extremismului în toate formele sale, întreprinzând măsurile necesare pentru ca 
instituțiile înființate în acest scop să funcționeze în mod real. Dezavuăm atitudinea 
demnitarilor care practică strategia duplicității, având două discursuri paralele, 
unul bun pentru export, altul pentru uz intern, tolerant cu intoleranță», se afirmă 
textual în declarația Ligii […]. Dezbaterea declanșată de Ordonanța Guvernului 
s-a axat, în primul rând, pe negarea faptului că în România ar fi existat Holocaust. 
Încercând să atenueze discursul ambasadorului american, prim-ministrul Năstase 
și președintele Iliescu au susținut că nu se poate vorbi despre o culpabilizare 
colectivă a poporului român. «Există unii care încearcă să stabilească culpabili-
zarea poporului român, însă, dacă au existat responsabilități, acestea trebuie fixate 
clar pentru unele dintre acțiunile din perioada celui de-al doilea război, și atunci 
ele trebuie puse pe seama conducătorilor și guvernelor din acea vreme». «În istorie 
au existat situații de acest fel mult mai grave», a continuat Năstase. «Nimeni nu 
a încercat vreodată să culpabilizeze pentru astfel de situații poporul german, 
poporul rus, american sau orice alt popor». Susținând ideea că «românii nu au 
fost și nu sunt antisemiți», Ion Iliescu și-a exprimat părerea că Antonescu a făcut 
«și lucruri pozitive», dar este responsabil pentru lupta alături de Germania. 
Declarațiile critice la adresa regimului Antonescu reflectă, pe de altă parte, și 
tendința simplificării istoriei prin concesii făcute celor care impulsionează cultul 
ex-dictatorului, recunoscând că fostul aliat al lui Hitler a făcut și lucruri bune. O 
idee similară a fost emisă deseori și în Germania, când anumite cercuri și-au 
exprimat, de pildă, admirația pentru autostrăzile construite în timpul dictaturii 
naziste sau pentru lichidarea șomajului, care în perioada 1918-1933 a paralizat 
tânăra democrație a Republicii de la Weimar. Prețul acestor «realizări» (care pot 
fi înfăptuite, se înțelege, doar într-un sistem dictatorial!) este trecut, însă, sub 
tăcere. Recunoașterea unor realități amare ca adevăr este, pentru mulți politicieni 
români, un exercițiu de gimnastică mentală îndreptat exclusiv în direcția intere-
selor de stat, mai exact în direcția perspectivelor de integrare atlantică. În opinia 
ministrului Culturii și al Cultelor, Antonescu «a fost un personaj tragic al istoriei 
românești, a fost, fără îndoială, un om care, ca militar, făcuse planuri, își va fi 
avut meritele sale, dar a fost aliatul lui Hitler, a fost, până la urmă, după legislația 
internațională, și subliniez acest lucru, a fost un criminal de război.» «În România 
nu a avut loc Holocaust, însă România a participat la Holocaust prin guvernarea 
Antonescu, în spațiile acelea care erau în administrație temporar românească», 
a mai adăugat ministrul. Pentru mai mulți publiciști ale căror opinii național-con-
servatoare sunt de notorietate, emiterea Ordonanței a fost un pretext binevenit 
pentru a reîncălzi dezbaterea, niciodată încheiată, privitoare la echivalența 
Holocaust‒Gulag. Astfel, ziarul «România liberă» califică Ordonanța drept un 
«puseu prodemocratic, aparent lăudabil», adăugând insinuanta întrebare obsesivă 
(«naturală»): «Cum rămâne cu extremismul de stânga? Oare comunismul e mai 
puțin culpabil în fața istoriei decât fascismul ori nazismul? Oare a făcut mai 
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puține victime?». Ziarul reia cam toate argumentele vehiculate după apariția 
Cărții negre a comunismului, susținând că prin această Ordonanță s-ar intenționa 
sancționarea exclusiv a unei jumătăți de nedreptate, săvârșind astfel «o altă ne-
dreptate», prin încurajarea și «continuarea fărădelegii pe care o tolerezi». «Cu 
atât mai gravă e împrejurarea la care ne referim cu cât, în timp ce amintirea ex-
tremei drepte începe să se piardă la orizontul trecutului, regimul comunist se află 
în imediata noastră apropiere, peste gardul istoriei cum ar veni, un gard șubred 
care nu-l desparte de perioada ̔ democraticăʼ decât în chip ̔ foarte aproximativʼ». 
Ignorând faptul că spațiul public românesc nu este împânzit de simboluri comu-
niste, ci de emblemele unor simpatizanți ai unor grupări extremiste de dreapta, 
ziarul mai susține că «interdicția zvasticii nici nu e o noutate, ci doar un oportunist 
recurs la un laitmotiv comunist, cu scopul de a împopoțona actuala guvernare cu 
o trăsătură ʽpozitivăʼ, doar-doar vor fi mai ușor seduși oficialii NATO și UE». 
Într-un mod aproape similar se exprimă și autorul Actului de protest publicat în 
gazeta electronică «Pagina României Naționaliste»: «Această Ordonanță denotă, 
totodată, incapacitatea guvernanților de a se debarasa de concepțiile comuniste 
și de psihoza antifascistă, ca și cum România ar fi asaltată de fasciști și nu ar fi 
trăit, jumătate de veac, sub un regim comunist opresiv. Astfel, guvernul vine 
astăzi și interzice arborarea zvasticii, dar nu și a secerii și ciocanului, sub dictatura 
cărora România a pătimit zeci de ani și care condamnă și astăzi românismul în 
teritoriile de peste Prut». Într-un comunicat al Asociației Foștilor Deținuți Politici 
din România (AFDPR), se formulează aceeași idee, tributară logicii echivalen-
țelor: «Consiliul Național Director își exprimă profunda nemulțumire că, în timp 
ce s-au elaborat ordonanțe și legi prin care sunt pedepsite negarea Holocaustului 
nazist, folosirea inscripțiilor de tip fascist etc., groaznicul genocid comunist nici 
măcar nu este recunoscut ca atare. Astfel, este grațiat comunismul, sistemul care 
a provocat în România sute de mii de crime și de pe urma căruia au suferit mili-
oane de oameni. De aceea, noi considerăm că este de neconceput, că este nedrept 
și imoral ca între fascism și comunism să nu se pună un semn de egalitate, iar 
cei care neagă genocidul comunist să nu fie pedepsiți ca și cei care neagă 
Holocaustul nazist». Indispoziția nedisimulată a multor comentatori față de 
Ordonanță, percepută ca rezultat al unor presiuni occidentale asupra României, 
este articulată în fel și chip. Astfel, vechea prejudecată – că România a fost și 
este o victima a puterilor străine, iar corupta clasa politică se ploconește în față 
străinătății numai pentru a obține anumite avantaje – domină discursul națio-
nal-conservator și neofascist. În acest discurs se reiau unele metafore istorice cu 
o rezonanță neplăcută și se apelează la temerile și resentimentele unui public 
derutat, care încă nu s-a debarasat de mitologia protocronismului interiorizat. 
Prin sugerarea unor analogii istorice, se trezesc amintirile legate de statutul de 
vasalitate al principatelor române în raport cu Imperiul Otoman și de pericolul 
venit din partea imperiului rus, respectiv sovietic. Recurgând la o actualizare 
forțată, la mijlocul anilor ’90, un fost bard al cultului personalității articula deja, 
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într-o poezie patriotic-agitatoare, această indispoziție față de o pretinsă colonizare 
a României de către un Occident ingrat, acuzat de a fi transformat Europa răsă-
riteană «într-un teritoriu de cobai»: «Cineva mereu ne ceartă/ Și ne pune bețe-n 
roți/ E mereu o-naltă poartă/ Unde merg fanarioți.// Voi, ce tot stârniți încoace/ 
Iritarea tuturor,/ Mai lăsați-ne în pace/ Suntem totuși un popor». Din comparația 
sumară a mai multor declarații și a mai multor texte semnate, în ultimii ani, de 
autori care aparțin unor tabere politice adverse, se desprind aceleași reflexe 
verbale, în spatele cărora se ascund, deseori, tendințe similare. Astfel, «Cotidianul», 
ziar cu o orientare declarat democratică, a publicat în anul 2002 mai multe edi-
toriale în care se observă folosirea până și a unor sintagme identice cu cele din 
gazeta neofascistă «România Mare». Într-un editorial publicat în «Cotidianul» 
se vorbește despre «Complexul Înaltei Porți» și despre faptul că «azi, stăm cu 
frica în sân că Occidentul ne-ar putea întoarce spatele. Înalta Poartă mondială de 
la Washington și cea europeană, de la Bruxelles, nu trimit purtători de năframă 
neagră.» «În consecință, nu le-aș reproșa oficialilor noștri starea de vasalitate 
mentală, vizibilă mai ales când încearcă s-o ascundă. Moravurile se schimbă mai 
greu decât moda.» «NATO și Uniunea Europeană au ajuns, în România, ce erau 
rușii în timpul regimului comunist. Atunci, se zicea: Fiți cuminți că vin rușii. 
Acum, se zice: Ciocu’ mic, că nu mai vedem nici NATO, nici UE». Într-un alt 
editorial, ideea este reluată și ilustrată cu aceleași argumente emoționale, împru-
mutate din fișierul ideologic al istoriei; textul e presărat cu accente critice față de 
globalism, perceput ca un atentat asupra identității naționale românești: «De 
doisprezece ani, politicienii noștri se străduiesc să indispună Moscova, fără să 
câștige nimic sigur în Vest, deși nu-ți trebuie prea multă minte pentru a pricepe 
că în ̔ satul mondialʼ de azi, în care aranjamentele de la Yalta continuă, într-o altă 
formă, între cei mari, avem nevoie de relații relaxate cu fosta Înaltă Poartă ca să 
fim primiți în salon de noua Înaltă Poartă. Altfel spus: diplomația noastră seamănă 
cu o pantomimă comică. Pe un covoraș, diletanții noștri se roagă cu fața spre 
Washington (ca spre Mecca), în vreme ce Bush se uită peste capetele lor, spre 
Moscova, să observe dacă nu cumva Putin are vreo grimasă.» «Toată tranziția 
noastră a fost clădită pe o prejudecată: că tot ce se află în Vest e bun și tot ce se 
află la Est e rău». Sintagma «Înalta Poartă» devine, în consecință, metafora istorică 
preferată a celor care se străduiesc să convingă publicul de amenințările străine 
la care este expusă România, cât și de riscurile pierderii suveranității și indepen-
denței, a identității și a tradițiilor naționale”. □ La Revista presei sunt consemnate 
următoarele: „A apărut recent primul număr al revistei «Jurnalism & Comunicare. 
Revista Română de Științe ale Comunicării», editată în colaborare de Universitatea 
București și Tritonic Media. Director: Mihai Coman. Redactor-șef: Marian Petcu. 
Secretar de redacție: Carmen Oltei. Din consiliul de redacție fac parte – între alții 
– nume cunoscute precum Călin Anastasiu, Ioana Avădanei, Daniela Frumușani, 
Peter Gross, Andrei Hoișie-Corbea, Monica Spiridon, alături de alți experți în 
jurnalism din țară și străinătate. O revistă-caiet, elegantă, de peste 100 de pagini, 
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în care pot fi citite studii, articole și eseuri substanțiale de teorie a comunicării, 
având ca autori universitari specialiști în domeniu. Câteva exemple: Mass-media 
est-europeană: tradiție, transformare, consolidare și integrare de Peter Gross, 
California State University; Agențiile de publicitate din România, schiță istorică 
de Marian Petcu, Facultatea de Jurnalism și Științele Comunicării, Universitatea 
București; Teorii ale mass-media după prăbușirea comunismului european. De 
ce vechile modele din Est și Vest nu vor mai funcționa de Colin Sparks, Westminster 
University, Marea Britanie; Căile regale ale comunicării sociale (I). Paradigma 
propagandei. Permanențe, evoluții, diversificări de Cristian Florin Popescu, 
Academia Națională de Informații; Forme de manifestare a propagandei în 
discursul totalitar. O analiză a discursului presei românești din perioada 1985-
1989 de Luminița Roșca, Facultatea de Jurnalism și Științele Comunicării, 
Universitatea București. Cuvântul înainte – semnat de Mihai Coman – apreciază 
că, într-un context prea puțin satisfăcător sub aspectul cercetării presei, «inițiativa 
creării unei reviste de specialitate este un act de curaj și clarviziune. Curaj pentru 
că ea trebuie să înfrunte reticența mediului profesional și a celui academic, ambele 
unite de neîncrederea cu care privesc studiul științific al presei de tranziție. 
Clarviziune pentru că permite racordarea la preocupările și curentele moderne și 
pentru ca oferă un forum de afirmare și confruntare a ideilor pentru (mai ales 
tinerii) cercetători. […] Revista ̔ Jurnalism și comunicareʼ are un obiect de studiu 
bine definit – sistemul comunicării de masă din România – și un scop evident: 
cunoașterea proceselor din trecutul imediat și din prezentul imediat care au condus 
la actuala dezvoltare a mass-media. Ea nu se ancorează într-o școală anume de 
gândire și nici nu se restrânge la anumite perspective metodologice. […] Nu vrem 
să rămânem un simplu proiect sau un accident repede uitat, ci vrem să devenim 
un termen de referință științific». Ambiții frumoase, pentru care nu putem decât 
să le urăm succes colegilor noștri.* Din numărul pe octombrie-noiembrie-de-
cembrie al revistei sibiene de cultură «Euphorion», având ca temă Biblioteca, 
ne-a reținut atenția – pe lângă emoționantul răspuns al poetului Mircea Ivănescu, 
aflat, de câțiva ani, în izolare și suferință – un text foarte serios și stimulativ al 
lui Ștefan Borbély, Pledoarie pentru volume colective. Cităm un fragment: 
«Pentru stilul intelectual din Occident, tehnica de lucru descrisă aici reprezintă 
o realitate, facilitată, azi, și de răspândirea pe scară largă a Internetului. La noi, 
el reprezintă încă o utopie tangibilă, pârghia retardării constituind-o conceperea 
vieții literare, a literaturii în general, ca o ierarhie dictatorială de putere. În 
Occident, conlucrarea colegială are drept punct de pornire orizontalizarea acestei 
ierarhii, nivelarea ei tehnică, lucrativă, participativă. Prin urmare, propunând ca 
soluție livrescă a viitorului și recursul la volume colective de exegeză, nu pledez 
doar pentru simplul gând de a le demara, ci și pentru reconsiderarea profilului 
psihologic de ansamblu al vieții noastre literare. Asumarea unui dialog intelectual 
real, competent cu Occidentul depinde la noi, în mare măsură, și de disponibili-
tatea de a nu ne mortifica orgoliile». * Numărul 4/ 2002 al revistei craiovene de 
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etnologie și antropologie culturală «Suflet oltenesc» conține multe eseuri și 
analize antropologice serioase, din păcate uneori puse în pagină cam neglijent… 
«Vedetă» este un amplu eseu (Semnificația ficționalizării) al teoreticianului literar 
Wolfgang Iser, preluat din «Anthropoetica» și tradus de Rodica Bucșa. Alte texte 
etno-antropologice interesante: prima parte a unui studiu despre Femeie vs. bărbat 
în ritualul de familie tradițional românesc. Criterii pentru o etnologie a echili-
brului de Roxana Deca, Ritual, ritualizare: considerații teoretice de Mihai Fifor, 
Antropologia non-spațiului de Nicolae Panea și Târgu(rile) la români de Lila 
Passima. * Numărul 12/ 2002 al revistei «Flacăra» se ocupă pe larg de politica 
externă și diplomația românească, în cadrul unui grupaj mai amplu consacrat 
principalului eveniment al anului care tocmai s-a încheiat: invitarea României ca 
membru cu drepturi depline în NATO. În deschidere – un documentar despre 
George Walker Bush la București, urmat de editorialul lui George Arion care 
temperează entuziasmul excesiv printr-o doză de prudență și luciditate (Prea 
târziu?). În paginile 16-30, în exclusivitate pentru «Flacăra», un material-reportaj 
foarte extins – și spectaculos – despre trupele de elită ale Armatei Române (Cu 
ce întrăm în NATO) realizat de Remus Andrei Ion (text) și Octavian Tibar (foto). 
Sunt trecute în revistă (la figurat și la… propriu) unitatea de elită a Forțelor 
Aeriene Române, interoperabilitatea, distrugătorul «Mărășești» – nava-amiral a 
Marinei Române, divizionul nave-scafandri, trupele de vânători de munte și 
cercetași. În finalul grupajului – un interviu realizat de George Arion cu ministrul 
de Externe Mircea Geoană (Momentul acesta ne proiectează destinul). Tot în 
legătură cu «diplomația», e de citit interviul pe care Nadia Comăneci, «gimnasta 
diplomației», i-l acordă lui Remus Andrei Ion. Foarte interesantă și ancheta din 
cadrul «lecției de istorie», desfășurată sub titlul Sărbătorim Unirea, dar vorbim 
și despre federalizare. Răspund: un expert software și project manager, un orfan 
în vârstă de 12 ani, elevi de la Liceul «Mihai Viteazul» («Atâta festivism, atâta 
ipocrizie»; «Și se cântă imnul la televizor, și pe urmă se transmite în direct de la 
Alba Iulia, se dă seara film istoric…»; «A fost mai interesant de ziua Americii 
sau a Franței. Este jenant pentru noi, ca popor»; «Ne prefacem și, dacă 1 
Decembrie pică în timpul săptămânii, ne bucurăm că avem o zi liberă»), obișnuiți 
ai chat-urilor, câțiva «superdotați» (tineri câștigători ai unor olimpiade școlare 
internaționale), câțiva membri ai diasporei și doi hip-hoperi: Tataee de la BUG 
Mafia și Ombladon de la Paraziții. * Numărul 3/ 2002 al revistei basarabene «Sud 
Est» conține un interesant grupaj despre Critică și spirit critic, realizat cu parti-
ciparea unor critici literari, de teatru și de artă din România și Republica Moldova, 
fără deosebire de generație (în ordine: Gheorghe Grigurcu, Alex. Ștefănescu, 
Mihai Cimpoi – într-un interviu acordat Valentinei Tăzlăuanu –, Eugen Lungu, 
Leo Butnaru, Mircea V. Ciobanu, Nicolae Leahu, Adrian Ciubotaru, Alice 
Georgescu, Constantin I. Ciobanu, Iulian Ciocan, Lucreția Bârlădeanu, Dorina 
Bohantov). Editorialul semnat de Valentina Tăzlăuanu (Critica între regal și 
impostură) dă tonul unor opinii diverse și expresive având ca obiect statutul unei 
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discipline adulate și contestate. Merită semnalat, de asemenea, consistentul in-
terviu realizat la Paris de Lucreția Bârlădeanu cu Aurora Cornu (Ce vroiam să 
aflu eu era cum merge lumea), în cadrul căruia prima soție a lui Marin Preda își 
rememorează existența cu detașare și umor. Bine scrise sunt și comentariile critice 
semnate de Eugen Lungu, Iulian Ciocan, Valentina Tăzlăuanu. În paginile 129-142 
poate fi citit un notabil grupaj despre poetul futurist rus (și teoreticianul) Velimir 
Hlebnikov, alcătuit dintr-un eseu al lui Leo Butnaru (Cel chemat să dea nume) 
și din mai multe texte ale lui Velimir Hlebnikov În fine, reținem eseul «de actu-
alitate» al lui Andrei Eșanu (Două intelectualități). Dincolo de unele inegalități, 
e de apreciat – încă o dată – echilibrul și consistența de ansamblu a revistei, mereu 
«pe fază». * Numărul triplu (48-49-50) al revistei craiovene de cultură «Mozaicul» 
se prezintă la sfârșit de an 2002 în vârf de formă, cu un număr de 48 de pagini și 
grupaje incitante despre «deontologia judecății» literare în România de azi. În 
pagina 2, sub un «șapou» semnat de Nicolae Marinescu, e publicată lista celor 
care au intrat, la finele anului trecut, în posesia «Premiilor ̔ Mozaiculʼ», împreună 
cu justificările de rigoare. Secțiunea despre Maladiile spiritului critic reține atenția 
în mod special prin eseurile avizate ale lui Ion Buzera (partea a două dintr-un 
text despre Critica literară de azi, între «morala» sălbatică și «ideologia» 
pierdută, o panoramă a criticii noi), Gabriel Coșoveanu (Talent și/ sau caracter) 
și Ion Militaru (Deontologie și spirit critic. Schiță de fizionomie). Sorina Sorescu 
publică un eseu socio-critic despre mutațiile prozei românești după 1989 
(Semnătura critică), în care observațiile pertinente alternează cu cele, să le 
spunem, aproximative, impresia de ansamblu fiind însă una de seriozitate și vi-
talitate critică. În același grupaj, ar mai fi de amintit amplul text al lui Marian 
Victor Buciu (Datoriile și polițele criticii literare). În cadrul secțiunii Agora, 
răspund unui chestionar despre «maladiile spiritului critic», «deontologia jude-
cății» și pericolele autocenzurii critici de toate vârstele: Constantin Ciopraga 
(«veteranul» anchetei), Eugen Negrici, Sorin Alexandrescu, Luminița Marcu, C. 
Rogozanu, Ion Buzera, Mircea A. Diaconu, Cosana Nicolae, Gheorghe Fabian, 
Gabriel Coșoveanu, Xenia Karo, Cătălin Ghiță, Ion Soare, Iulia Negrea. Dintre 
numeroasele opinii «la obiect» ne-am oprit asupra celor ale lui Ion Buzera: «…
ca și în cazul politicii, ʽvidulʼ de putere a fost ocupat, în bună măsură, de impos-
tori. Apoi, cei care au continuat să ʽprestezeʼ au făcut-o destul de în contratimp 
cu ceea ce se întâmplă și se întâmplă efectiv pe piața literară, incapabili – de cele 
mai multe ori – să-și ̔ reglezeʼ antenele pe lungimea de undă a textului comentat, 
instrumentarul lor analitic fiind din ce în e mai anacronic, iar rateurile cauzate 
de păienjenișul prejudecăților din ce în ce mai frecvente. În sfârșit, un anume 
conservatorism care împiedică, mai mult sau mai puțin ̔ subtilʼ, afirmarea criticilor 
tineri, nonconformiști și energetici, care sunt hotărâți să nu se înscrie în ̔ valorileʼ 
gentilice promovate de unii antecesori». Un alt punct de interes îl constituie 
paginile dedicate dezbaterii Cenaclului Studențesc «Odiseu», moderat de Gabriel 
Coșoveanu, Sorina Sorescu și Nicolae Marinescu (directorul «Mozaicului») și 
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având ca temă Etica receptării operei de artă. Participă studenții Dan Drăgoescu, 
Cezar Fântână, Tiberiu Neacșu, Augustin Mara și promițătoarea Xenia Karo, ale 
cărei intervenții critice ne-au atras mai de mult atenția. Dincolo de unele naivități 
specifice vârstei, inteligența, dezinvoltura și determinarea tinerilor ̔ combatanțiʼ, 
bine conectați la problematica literară contemporană, ni s-au părut a fi de bun 
augur, o alternativă salutară la mizerabilismul inconsistent al unor juni literatori 
din «cercurile» Capitalei. De urmărit! Ar mai fi multe lucruri de semnalat din 
paginile «Mozaicului», de la literatura publicată (între care am reținut în mod 
special câteva texte ale cantautoarei Ada Milea) până la eseurile critice, cronicile 
de carte, film și muzică…»”.

● [„Revista 22”, nr. 672] În Postmodernismul ca o hidră, Mircea Iorgulescu 
recenzează cartea lui Carmen Mușat, Strategiile subversiunii. Descriere și na-
rațiune în proza postmodernă românească (Editura Paralela 45, 2002): „Cu un 
titlu neîndoios atrăgător, însă restrictiv până la inexactitate, cartea publicată de 
Carmen Mușat este mult altceva decât se anunță pe copertă: este o temeinică și 
foarte personală «contribuție» la dezbaterea despre postmodernism, în general, și 
despre postmodernismul literar românesc, în special. [...] Rezultatul este mascarea 
neașteptată a realei anverguri a cărții, chiar diminuarea ei involuntară. Fiindcă 
ar fi, după titlu, o cercetare limitată, despre două procedee literare, descrierea și 
narațiunea, făcută în spațiul prozei postmoderne românești și urmărind evidenți-
erea strategiilor subversiunii. Acestea fiind, se subînțelege, de natura deopotrivă 
politică și estetică, ar fi vorba, prin urmare, de proza românească de până în 
decembrie 1989. După această dată, subversiunea n-a mai avut rost, realitatea 
însăși a devenit... postmodernistă. În același sens în care, de pildă, Umberto Eco a 
calificat războiul din Kosovo (de fapt, al NATO contra Iugoslaviei) drept «primul 
război postmodernist». Și poate că și ceea ce s-a petrecut în România în decembrie 
1989 merită numele de «prima revoluție postmodernistă», de ce nu! Extensia 
până la vid a unui concept inițial limitat la arhitectură, preluat apoi cu mare 
entuziasm de artiști, de filosofi și de sociologi, devenit astăzi un termen de larg 
consum mediatic, nu are cum lăsa indiferenți pe cercetătorii postmodernismului, 
oricare ar fi specialitatea, domeniul și obiectivele lor. Diluarea și moda amenință 
viabilitatea postmodernismului în mult mai mare măsură decât contestatarii săi sau 
chiar decât sugestia lipsei de viitor conținute oricum în prefixul post. Formațiunile 
terminologice cu post, s-a observat, consacră un sfârșit, constată o schimbare, 
dar nu-i și definesc natura. Știm ce s-a încheiat, știm că suntem după, dar nu și 
în ce și unde anume. Așa se va fi și explicând de ce, pentru a-și denumi primul 
capitol al cărții, Carmen Mușat a recurs la o întrebare: Postmodernismul – doar o 
ficțiune teoretică? Aproape concomitent apărută, Poezia postmodernă de Mircea 
A. Diaconu (Editura «Aula», 2002), critic și istoric literar din aceeași generație 
cu autoarea Strategiilor subversiunii, începe tot prin a constata «precaritatea (sau 
chiar inconsistența)» postmodernismului. Nu sunt îndoieli retorice, de recuzită, 
iar prezența lor fixează un moment important în discuțiile românești despre 
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postmodernism. Ambii autori sunt formați și afirmați într-o ambianță literară 
în care postmodernismul a reprezentat deopotrivă o deschidere de orizonturi 
teoretice și artistice, o posibilitate de construire a unei identități prin delimitare 
polemică și, la urmă, dar nu în ultimul rând, carul de asalt al unei «generații», 
uneori doar al unor grupuri și grupări, pentru a se impune în prim-planul scenei 
și al vieții literare. Există și o dovadă incontestabilă, deși involuntară, a acestei 
ultime tendințe, de anexare și birocratizare partinică a postmodernismului – în 
excelenta bibliografie critică și teoretică întocmită de Carmen Mușat și aflată la 
sfârșitul cărții sale, singurele titluri care includ menționarea vreunei specificități 
naționale sunt despre un «postmodernism românesc». Posibilitatea ca postmo-
dernismul «să-și fi epuizat resursele de noutate» este din capul locului admisă de 
Carmen Mușat. Nu am nici o certitudine, scrie ea despre aceasta eventualitate, 
încă din primele rânduri ale «argumentului» cărții sale. O atitudine ce ar putea fi 
trecută chiar în contul postmodernismului, cu condiția unei bune situări a terme-
nului care definește concomitent un stil artistic și o forma de explicare a lumii și 
societății actuale. Postmodernism pentru artiști, esteticieni, istorici literari și de 
artă, postmodernitate pentru filosofi și sociologi: transformarea conceptului într-o 
hidră cu această bifurcare a început. Inclusă, cum observă Carmen Mușat, «nu 
doar în titulatura, ci și în structura sa de adâncime», noțiunea de modernism, ea 
însăși eterogenă, avea să confere postmodernismului, ca un fel de zestre genetică, 
o fluiditate ce se va accentua pe măsură ce termenul se va extinde tot mai triumfal. 
Însăși inițiala raportare polemică la modernism va fi copleșită, submergée, de 
acest expansionism. Cu finețe, Carmen Musat constată astfel existenta unei relații 
«extrem de sinuoase» între postmodernism și modernism, punctul său de vedere 
fiind că nu se poate vorbi de «o situare exclusiv polemică a postmodernității față 
de modernitate» și că «elementele de continuitate», numeroase mai ales în plan 
artistic, dau «celor două paradigme» un aer de familie. Remarcabil susținut de-a 
lungul întregii cărți și axa ei de rezistență, acest punct de vedere nu relativizează 
totuși identificarea postmodernismului, mai degrabă îi fixează un contur coerent 
și inteligibil. Constatând proteismul și dispersia postmodernismului, Carmen 
Mușat îl adună și, s-ar putea spune, îl domesticește, cu o grație de îmblânzitoare 
de fiare sălbatice. Capetele hidrei teoretice sunt supuse, nu retezate. Compoziția 
însăși a cărții reflectă această strategie de investigație și analiză, gen mână de 
oțel în mănușă de catifea. [...] Deschiderea spre filosofie, sociologie și istorie, 
ca și situările comparatiste sau inter-artistice asigură acestui eseu o soliditate de 
substanță și viziune ce o situează pe Carmen Mușat într-o eminentă companie 
(Matei Călinescu, Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu, Mircea Martin). Cum 
practică în mod curent și exercițiul critic de actualitate, Carmen Mușat poate 
fi socotită și o reprezentantă de prim-plan a unei noi vârste a criticii românești 
(prefer termenul «vârstă» celui de «generație»). O vârstă ce regăsește fără inhibiții 
gustul pentru idei generale și teritorii diferite de cel exclusiv literar, gust minoritar, 
chiar marginal în critica literară curentă din România de până în 1989 (îl ilustrau, 
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între alții, Cornel Ungureanu, Dan Culcer, Mihai Dinu Gheorghiu), strict estetică 
din rațiuni defensive și devenită un adevărat bunker anti-ideologic pentru a nu se 
permite intruziunea ideologiei oficiale. Carmen Mușat și alți nu puțini critici din 
această nouă «vârstă» literară gândesc liber și, mai ales, liber în mod natural”.

21 ianuarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 650] Daniel Cristea-Enache comentează 

Cărnurile cannonice de Adrian Urmanov: „văd în Adrian Urmanov unul dintre 
poeții puternici și de viitor ai generației tinere”  (Întoarcerea spre carne).

22 ianuarie
● [„Luceafărul”, nr. 2] Bogdan-Alexandru Stănescu publică cronica Muzeul 

eroilor de ceară despre Jurnal (1981-1984) (2002) de Monica Lovinescu: „[...] 
în Jurnalul Monicăi Lovinescu personajele sunt oameni înainte de a fi scriitori, 
pictori, sculptori etc., o lecție dură pentru cei de vârsta mea, care am avea ce să 
învățăm despre mulți dintre părinții noștri «spirituali». Monica Lovinescu e un 
martor lucid, mai mult decât credibil, iar această luciditate este dată jurnalului, 
paradoxal, nu de evenimențialul scrupulos notat, ci tocmai de intruziunea unui 
Eu surghiunit în spatele rândurilor”. □ Emil Manu publică eseul Poeticele lui G. 
Călinescu. □ Ion Crețu semnează Piața cărții în Italia. □ Bogdan Ghiu e prezent 
cu eseul Habermas, „eugenistul liberal”.

● [„România literară”, nr. 3] Nicolae Manolescu semnează editorialul 
Privind înapoi, fără mânie: „La mijlocul lui martie se vor împlini patru decenii 
de când G. Ivașcu mi-a încredințat cronica literară a «Contemporanului». Am 
povestit de mai multe ori cum am ajuns, student în ultimul an de facultate, și 
după un examen cu profesorul meu, să scriu regulat la cea mai importantă publi-
cație culturală a vremii, alături de G. Călinescu, pe care-l imitam cu fervoare, de 
T. Arghezi, de Al. Piru și de alte somități. Unele detalii ale acestui început de 
carieră le țin bine minte. Altele, le-am uitat. Încerc, evocând, să-mi răspund mie 
însumi la câteva întrebări. Privesc înapoi, fără mânie: cu o anume curiozitate 
calmă și hotărât dezinteresată. Îmi este extrem de neclar astăzi cum îmi alegeam 
cărțile pentru cronică. Nu eram, în 1962, ceea ce se cheamă un cititor de literatură 
română contemporană. Cărțile românești din deceniul al șaselea pe care le citisem 
se pot număra, cred, pe degetele de la mâini. Nu cunoșteam personal nici un 
scriitor sau critic, exceptându-i pe cei care-mi fuseseră profesori la facultate. Am 
căutat să profit din plin de asta, ca și de faptul că locuiam la Câmpina și veneam 
în București doar cât să-mi țin orele la facultate (din toamna lui 1963). Pe G. 
Ivașcu îl vedeam rar. Instinctul îmi spunea că e mai bine să-l ocolesc. De câte ori 
ne întâlneam, fie și din întâmplare, își «amintea» că n-am scris despre una sau 
alta din aparițiile recente. Nu mă obliga s-o fac. Își dădea probabil seama că, 
încăpățânat ca un catâr, și orgolios pe deasupra, cum eram, n-avea nici o șansă 
dacă ar fi vrut să-mi impună la ce (sau cum) să scriu. Se mulțumea să-mi sugereze. 
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S-a abătut de la această regulă spontană doar de două-trei ori. Problema mea era 
că, ignorând viața literară, ignoram și o mulțime de lucruri care mi-ar fi fost de 
folos în alegerea cărților pentru cronică. Eugen Luca, redactorul de specialitate 
al «Contemporanului», căruia îi înmânam articolele, n-avea nici un chef să in-
tervină între mine și Ivașcu. Îmi citea textele cu creionul în mână și își permitea 
foarte rar unele observații. Toate, facultative. Era un om decent și fără pretenții. 
Mormăia în timp ce mă citea, dar nu decidea dacă articolele «intră» ori nu. Revin 
la întrebarea care nu-mi dă pace: în ce fel îmi alegeam cărțile? Aparițiile nici nu 
erau așa de multe ca azi. Departe de asta. Nu era posibil vreun embarras de choix. 
Din contra, adesea nu prea aveam la ce să scriu. Mă refer îndeosebi la primii ani 
ai deceniului în care am debutat. Ulterior, lucrurile vor sta altfel. Recitind croni-
cile, îmi dau seama că selecția a fost, în bună măsură, rodul hazardului. Cel puțin 
pentru un timp, nu întrezăresc un criteriu limpede. Mai încolo criteriul valorii 
începe să joace un rol. Nu voi mai scrie despre orice sau despre oricine. Exceptând 
«execuțiile», dar chiar și în cazul lor preferând ca autorul să fie un nume. N-ai 
de ce să transformi neantul în praf. O selecție oarecum se va întâmpla când 
cronicile vor începe să se bazeze pe judecăți. Cele dintâi, câteva zeci, poate, sunt 
mai degrabă descriptive. Aprecierea e de obicei în ele implicită, ori pur și simplu 
făcută în așa fel încât să reiasă din context. Nici chiar articolele care au stârnit 
reacții, fiindcă au părut distrugătoare, cum ar fi cel despre viziunea reportericească 
în proza lui Radu Cosașu și Nicolae Ţic, din vara lui 1962, nu conțin negații 
deschise. Mă așteptam, recitindu-l, să descopăr fiara care-l scrisese. Nici gând. 
Era politicos și rece. Oare citeam și alte cărți ale autorului în afara celei pe care 
o comentam? Uneori, da. Însă în multe cazuri nu aveam timpul necesar. Sigur, 
după câțiva ani, îmi va fi mai ușor, o parte din trecutul scriitorului fiind legat de 
trecutul meu, dar inițial m-am bazat pe intuiție, ca să nu greșesc. Într-un fel, am 
avut noroc: debutam odată cu o epocă nouă, începuturile mele fiind și ale litera-
turii. Situația este întrucâtva similară cu aceea de după 1989. Într-o literatură 
așezată, organică, altfel se petrec lucrurile. Trebuie să recunosc că perioada 
postdogmatică, în care o literatură adevărată lua ființă, după decenii de impostură, 
a jucat în favoarea noastră, a tinerilor critici. Ea ne permitea oarecare entuziasm 
juvenil, destulă naivitate și ne ascundea carențele de informație culturală. Asta 
mă face până la un punct înțelegător cu tinerii critici din deceniul scurs de la 
revoluție. Şi ei trăiesc sentimentul că literatura o ia, împreună cu ei, încă o dată, 
de la început. Le recomand însă o anume prudență în comparația, posibilă, dar 
neîntemeiată deplin, dintre anii '60 și anii ’90: noi veneam cu adevărat după un 
gol literar, în care valorile fuseseră mai rare decât stelele din univers; ei vin după 
o perioadă care nu duce deloc lipsă de poeți, romancieri, eseiști, istorici literari 
sau dramaturgi valoroși. Sensul schimbării nu este același astăzi ca și ieri. Am 
recurs, în Contradicție, la exemplul lui Maiorescu pentru acest sentiment al în-
ceputului absolut care ar caracteriza câteva dintre generațiile noastre literare. 
L-am avut și noi, generația '60, îl are, văd, și generația actuală. Atenție însă! 
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Comparaison, n'est pas raison”. □ Solomon Marcus semnează articolul D'ale 
manualelor: „La clasele de liceu, multe manuale au aproape 300 de pagini format 
mare, cu literă mică; chiar la clase mai mici, de exemplu a șaptea, am văzut 
manuale de 200 de pagini care de fapt, echivalate în pagini normale și literă 
normală, au 400 de pagini. La ele se adaugă uneori texte suplimentare (antologii, 
culegeri de probleme etc.), care, în condiții de concurs, nu pot fi omise. Dacă, 
prin absurd, mi s-ar cere acum să le învăț, aș eșua în mod sigur, iar dacă mi s-ar 
fi cerut aceasta ca elev, aș fi capotat înainte de a ajunge la examenul de capacitate. 
Fiecare autor de manual consideră disciplina sa ca o lume aparte, în care mai 
totul este foarte important, dar niciunul nu se pune în situația elevului care va 
trebui să utilizeze manualul respectiv, concomitent cu vreo alte zece manuale de 
mărime similară. Lucrurile nu se opresc aici. Multe manuale școlare sunt conce-
pute nu atât ca având o valoare culturală în sine, cât ca o pregătire pentru univer-
sitate (nefericita sintagmă «învățământ preuniversitar»). Deosebirea dintre școală 
și universitate este văzută mai degrabă sub aspect cantitativ decât ca una de 
mentalitate. Texte întregi din cărți universitare trec, prin simplă prescurtare sau 
cu modificări minime, în manuale școlare. [...] Față de situații ca cele de mai sus, 
în care discernământul elevilor este orientat într-o direcție care nu duce nicăieri, 
există altele care ar fi meritat o atenție mai mare din partea autorilor de manuale, 
dar care sunt expediate înainte de a fi lămurite. Astfel, în același manual de clasa 
a IX-a, la care ne-am referit mai sus, se disting șase factori ai comunicării: 
emițător, receptor, mesaj, cod, canal de transmitere a mesajului și referent. Sub 
această formă, cu aceleași șase componente, comunicarea este prezentată și în 
alte manuale de limba și literatura română, de la diverse clase. Însă problema 
comunicării traversează mai multe discipline școlare iar faptul că numai româna 
se ocupă de ea are (inevitabil?) un dezavantaj; aceleași aspecte revin mereu iar 
altele, la fel de importante, sunt ignorate sistematic. De exemplu, mai sunt și alți 
factori importanți ai comunicării. Astfel, factorul «zgomot» nu poate fi eludat. 
Este vorba nu numai de zgomotul fizic, ci și de zgomotul semantic, cum ar fi 
ambiguitatea. Mai este apoi observatorul (terapeutul, cum se spune în psihiatrie, 
sau arbitrul, cum se spune în sport sau în relațiile internaționale); este vorba de 
cel care observă actul de comunicare și, eventual, îl arbitrează, îl evaluează sau/ 
și îl ferește de boală. Pe de altă parte, ținând seamă de faptul că tot mai multe 
acte de comunicare se folosesc de diferite mijloace tehnologice, trebuie să admi-
tem posibilitatea ca emițătorul să nu fie și transmițătorul mesajului (cum ar fi 
informaticianul care lucrează efectiv la calculator); avem deci, în general, un 
emițător, un transmițător și, în mod simetric, un receptor și un destinatar. În 
anumite cazuri, de exemplu, când tehnologia lipsește, emițătorul coincide cu 
transmițătorul iar receptorul coincide cu destinatarul. În ceea ce privește referen-
tul, și el trebuie disociat în referentul mental și cel obiectual; de exemplu, refe-
rentul mental al cuvântului «cal» este noțiunea de cal, în timp ce referentul său 
obiectual este dat de animalele respective. Un alt factor al comunicării este de 
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natură psihologică și culturală; emițătorul și destinatarul trebuie să aibă o minimă 
reprezentare comună a lumii, un context cultural, comun, în absența căruia există 
riscul ca ei să nu se poată înțelege. La prima vedere, pretenția de a aduce în atenția 
elevilor toate aceste aspecte ale comunicării pare exagerată. Dar, de fapt, tocmai 
școala este locul cel mai potrivit pentru explicarea proceselor care convoacă 
discipline diverse, cu care elevul se află concomitent în contact, fiind astfel în 
situația de a putea exploata metabolismul lor, metabolism care constituie azi 
principala sursă de creativitate. Elevii nu sunt încă profilați pe o anumită speci-
alitate; într-un anume sens, ei pot înțelege mai ușor problemele de natură globală. 
Programele, manualele, profesorii ar trebui să folosească la maximum această 
împrejurare, stimulând capacitatea elevilor de a pune disciplinele în dialog, de a 
le folosi în studiul unor probleme complexe, cum este comunicarea. Suntem încă 
departe de realizarea acestui deziderat. Fiecare manual este o întreprindere pe 
cont propriu. Această situație, nu numai că nu consolidează disciplina respectivă, 
dar o lipsește de sevă. În zadar s-a introdus în programa școlară logica, dacă 
predarea ei nu valorifică celelalte discipline școlare și dacă acestea din urmă nu 
se prevalează de ea. Același lucru se poate spune despre informatica școlară, 
redusă în esență la o activitate de «butonare», ratând astfel valențele ei culturale 
și impactul asupra celorlalte discipline. În locul acestei colaborări între discipline, 
asistăm la un fenomen invers. Mulți elevi se fixează încă de prin clasa a X-a 
asupra unei anumite ținte (sub forma unei anumite specializări ulterioare) și nu 
mai acordă atenție disciplinelor neimplicate în această țintă. O atare atitudine 
trebuie descurajată prin toate mijloacele și bine ar fi dacă bacalaureatul ar pune 
accentul tocmai pe capacitatea absolventului de a articula cunoștințele și deprin-
derile căpătate la discipline dintre cele mai diferite.[...] Şi mai e ceva: singura 
învățare autentică este aceea care nu se încrede orbește în cuvântul tipărit; mai 
mult, care pune la îndoială totul, reacționând critic la fiecare rând. Aceasta în-
seamnă o lectură personală, concretizată în adnotări de tot felul. Manualul trebuie 
să fie pentru elev un obiect la fel de personal ca și periuța de dinți, să devină un 
jurnal al reacțiilor sale în materie de învățare, iar dacă, drept rezultat al acestei 
situații, manualul se va deteriora, atunci nu ne rămâne decât să ne dorim cât mai 
multe manuale deteriorate. Iată de ce am citit cu înfiorare, pe pagina a doua a 
copertei unui manual de geografie de clasa a VIII-a: «Elevii nu trebuie să facă 
nici un fel de însemnări pe manual», fiind obligați, după un an, să-l returneze în 
stare de folosință. Este greu de imaginat un semnal mai nepedagogic transmis 
unui adolescent. Poate că ar trebui să se introducă în manualele școlare extrase 
privind arta de a citi (E. Faguet, P. Halmos). Îmi aduc aminte cu cât folos mă 
întorceam, ca școlar, la manualele din clasele anterioare, pentru a le reciti cu alți 
ochi. Ce fel de învățare este aceea care nu practică recitirea? Economia de bani 
care rezultă din predarea manualelor, la sfârșit de an, nu compensează nici pe 
departe imensa pagubă produsă în formarea intelectuală și morală a noilor gene-
rații”. □ La rubrica Revista revistelor, sub semnătura Cronicar se polemizează 
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cu „Observator cultural”: „«OBSERVATORUL CULTURAL» de la începutul 
anului (1-13 ianuarie) are ce are cu politica editorială, ca să-i zicem așa, a 
«Românei literare». Autorului unei note de la rubrica «Infoliterar» i se pare că 
revista noastră s-a grăbit să acorde premiul pentru Cartea Anului, în decembrie 
trecut, neașteptând eventuale apariții tardive. Mai mult, între nominalizări a fost 
și o carte din 2001. Ca să vezi! N-aveam, adică, voie să acordăm premiul ‒ cel 
dintâi pe care-l acordăm! ‒ unor cărți din ultimii doi ani, cum am și anunțat, și 
asta fiindcă «Observatorul» a remarcat că apariția din 2001 era, ce bizar! Omul 
recent. Despre care se știe cum au scris redactorii și colaboratorii revistei. Cât 
despre cărțile pe care graba noastră le-ar fi lăsat deoparte era și una de Gellu 
Naum publicată de Editura (ați ghicit!) Paralela 45. * În același loc, Luminița 
Marcu, fosta noastră colaboratoare permanentă, ne trage și ea de urechi: de ce 
am acordat premiul mai sus menționat unei cărți a lui Gabriel Liiceanu? Nu 
grozavă, după părerea Luminiței Marcu. Părerile critice nu se discută, mai ales 
ale criticilor tineri care văd în orice deosebire de opinie o formă de cenzură. Nu 
părerea Luminiței Marcu, diferită de a redactorilor noștri, este însă în discuție. 
Ne grăbim s-o liniștim pe autoarea scurtului răspuns la o anchetă a «Observatorului» 
care n-avea nici o legătură cu premiul acordat de noi. Luminița Marcu ar fi trebuit 
să știe, înainte de a ne azvârli în obraz crasa noastră incompetență critică, că 
există anumite reguli de conviețuire literară, tot așa cum există unele de convie-
țuire socială. Sunt lucruri care nu se fac, Luminița Marcu!”. 

28 ianuarie
● [„Observator cultural”, nr. 153] Mircea Cărtărescu publică eseul Europa 

are forma creierului meu: „nu sunt un autor din Estul Europei. Nu recunosc 
împărțirea Europei în cele trei zone, nici geopolitic, nici cultural, nici religios, 
nici în vreun alt fel. Visez o Europă diversă, dar nu schizofrenă. Eu nu l-am citit 
pe Musil văzând în el un ruminativ din Kakania, ci un prinț al spiritului european. 
Nu-mi pasă în ce țară a trăit și a scris André Breton. Nu știu unde se află pe hartă 
Kievul lui Bulgakov. Eu nu i-am citit nici pe Catullus, nici pe Rabelais, nici pe 
Cantemir, nici pe Virginia Woolf de pe vreo hartă, ci din bibliotecă, unde cărțile 
sunt așezate una lângă alta. Cărțile mele nu sunt străbătute de cine știe ce oițe 
din folclorul românesc sau de mătăniile ritului ortodox, ci de stelele dantești, de 
compasul lui John Donne, de lancea lui Cervantes, de gândacul lui Kafka, de 
madeleina lui Proust, de calcanul lui Günther Grass. Nu mă simt în concurență 
doar cu autorii români, sau doar cu bulgarii, rușii, sârbii, cehii sau polonezii din 
preajmă, ci cu scriitorii de pretutindeni pe care-i admir și-i iubesc. Sigur, subiec-
tele mele pot fi, prin forța lucrurilor, românești, recuzita românească, limbajul 
cu inflexiuni ale spațiului meu psiho-lingvistic, dar temele mele nu pot fi altele 
decât marile teme ale tradiției europene, aceleași la Euripide și la Joyce. Influențele 
care mi-au hrănit atât poezia, cât și proza (dar în primul rând meditația, care, 
scria George Enescu, e principala îndeletnicire a artistului) au fost mai ales cele 
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ale marii literaturi moderne a secolului precedent, atât străină cât și românească, 
pentru că tradiția modernității românești, din fericire, este la fel de complexă și 
exuberantă ca oricare alta din Europa. Scriitorii români care-au reușit să traverseze 
barierele de mentalitate dintre Vest și Est (confirmându-le, într-un fel, prin aceasta) 
s-au dovedit stele de prima mărime pe cerul culturii europene: Tzara, Ionesco, 
Cioran. Dar foarte mulți alții – câțiva în mod sigur mai valoroși – au rămas în-
câlciți în capcana dulce a unei limbi cu o expresivitate infinită, dar tocmai de 
aceea intraductibilă: Urmuz, Arghezi, Blaga, niște simpli necunoscuți. Cu tot 
respectul pentru ei, nu vreau să le împărtășesc soarta. Nu vreau nici să devin 
«românul de serviciu», invitat stereotip să-și reprezinte țara la colocvii și simpo-
zioane. Nu am nimic de reprezentat în afară de mine însumi, de patria scrierilor 
mele. Aș putea fi portughez, eston sau elvețian. Aș putea fi bărbat sau femeie, 
grec sau barbar. Textura scrierilor mele ar fi, firește, alta mereu, dar spiritul lor 
ar rămâne mereu neschimbat. Căci Valéry nu greșea cu totul când afirma că toate 
poemele scrise vreodată ar putea fi atribuite unui singur poet atemporal, nimeni 
altul decât spiritul creator. Nu merg chiar așa departe, dar mi se pare limpede că 
există ceva ce subîntinde (tautologic) toate scrierile ce ar putea fi subsumate 
culturii înalte, oriunde ar fi ele scrise și oricât de contaminate ar fi cu alte tipuri 
de cultură: spiritul european. Din acest punct de vedere, Márquez este european, 
Pynchon este european, Kawabata este european. Poate că nu în atitudine și în 
ideologie, dar în mod sigur în marele subconștient colectiv al operei de artă, în 
«filozofia» acestui domeniu al cunoașterii, așa cum a fost el întemeiat de anticii 
greci. În presupoziții, în ceea ce nu este exprimat, dar este determinant pentru o 
scriere literară”. □ Se publică Moralitate și frumos de Toma Pavel, conferință 
prezentată la Colegiul Noua Europă pe 18 octombrie 2002, în traducerea Soranei 
Corneanu: „ficțiunea nu a fost niciodată cu adevărat capabilă să se elibereze 
complet de ideografie. E adevărat, realismul și, mai apoi, inventarea «romanului 
estetic» au conspirat să alunge ideografia în brațele literaturii populare și, ca 
rezultat, secretele sinelui au rămas obiectul ficțiunii «de elită» de-a lungul seco-
lului XX, în timp ce virtutea vizibilă, curajul splendid, forța supraomenească au 
devenit domeniul ficțiunii «populare». Dar dacă, așa cum am încercat să arăt, 
unul dintre cele mai importante țeluri ale literaturii este să stimuleze și să satisfacă 
curiozitatea morală a publicului său, se poate ca distincția ce se face azi între 
ficțiunea «de elită», cu interesul ei pentru interioritate, și ficțiunea «populară», 
specializată în perfecțiunea morală vizibilă, să fie până la urmă dăunătoare. De-a 
lungul întregii ei istorii, aspirația ficțiunii a fost să se plaseze în orizontul de 
așteptări morale al publicului ei. Și nu văd de ce autorii de «romane estetice» ar 
continua să lase pe seama ficțiunii «populare» un vast segment al acestui orizont. 
Pentru a încheia, aș spune că alternativa frumos‒reflecție morală e falsă. Prin 
faptul că ne oferă din abundență ipoteze legate de atenția morală, de adâncimea 
sinelui și de adevăr, ficțiunea ne ține treaz gustul pentru misterul și frumusețea 
lumii”. □ Sub titlul Libertatea criticii de idei, Adrian Marino recenzează volumul 
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lui Ștefan Borbély Opoziții constructive (Editura Limes, 2002): „Pentru adepții 
criticii de idei – probabil cea mai modernă și constructivă alternativă la critică 
impresionistă tradițională, mai totdeauna plictisitoare, în mod evident perimată 
–, lectura ultimului volum al lui Ștefan Borbély, Opoziții constructive (Cluj, Ed. 
Limes, 2002, 166 p.), este un bun prilej de reală satisfacție. Ne aflăm în fața unei 
cărți originale, efectiv liberă, neinhibată, lipsită de orice prejudecăți, polemică, 
dar calmă, echilibrată, deosebit de competentă. Ne regăsim în critica lui Ștefan 
Borbély, unul dintre cei mai importanți (deși încă foarte puțini) critici contem-
porani români de idei. Față de «foiletoniștii» formați în epoca Ceaușescu distanța 
este foarte mare. Această critică de idei a contribuit în mod substanțial și radical 
la regenerarea criticii românești actuale. Un proces care se întrevede și într-o altă 
carte, la fel de remarcabilă, la fel de recentă, de Ion Bogdan Lefter, Anii ’60-’90. 
Critica literară (Pitești, Ed. Paralela 45, 2002), pe care o vom discuta în curând. 
Este evident că «ceva» se întâmplă în «noua» (vrem să spunem recenta) critică 
românească. Mutațiile sunt evidente: abandonarea canonului oficial, policentris-
mul, dislocarea monopolului criticului unic formator de opinie și al revistelor 
oficiale tradiționale, mai toate agonizante, sprijinite oficial, primatul valorilor și 
soluțiilor individuale. Cu un termen pretențios, se poate vorbi de o schimbare de 
«paradigmă». Dar nu obligăm pe nimeni să adopte nici terminologia, nici punctele 
noastre de vedere. Ștefan Borbély, prin definiție un spirit sintetic, ne ajută mult 
să-i reținem și să ne formulăm noi înșine ideile cu claritate. Dar, mai întâi, cine 
este de fapt Ștefan Borbély? Întrebarea – deloc retorică – ne ajută, prin răspunsul 
pe care-l provoacă, să înțelegem esența și articulațiile gândirii sale. Deloc con-
venționale. Deloc curente în critica română actuală. Să spunem, mai întâi, foarte 
pe scurt, că Ștefan Borbély este, în primul rând, un critic transetnic. Detaliul este 
capital și vom vedea îndată și de ce. Situat între două culturi – și, de fapt, deasupra 
lor –, se simte uneori o undă de regret a căderii între două lumi. Este, cu alte 
cuvinte, un intelectual maghiar de cultură și expresie integral românești. Însă 
care a depășit în conștiința sa orice condiționare, și maghiară, și română, ca să 
nu mai spunem constrângere etnică de o origine sau altă. Dar cât este de integrat 
și solidar cu cultura și limba română o dovedește admirabilul său text Sindromul 
Tony Judt. Orice șovinism român sau maghiar este respins sau ignorat cu deplină 
dezinvoltură. În mod spontan, natural, fără nici o crispare. Prefigurează, fără 
îndoială, viitorul tip intelectual al Europei Centrale multiculturale, format în 
interiorul culturii românești. A fost pentru noi, cei care veneam la Cluj dintr-o cu 
totul altă zona culturală și etnică, o reală surpriză. Și o deosebită (nu exagerez 
deloc) satisfacție. Iată un maghiar, îmi ziceam, căruia nu-i mai pasă dacă este 
maghiar, român sau de orice altă naționalitate. Psihoza naționalistă, prejudecata 
purității etnice, mitul și ura străinului totdeauna ostil îi sunt (ca și nouă, de altfel) 
complet străine. El știe foarte bine – și are integral dreptate – că există români 
«buni» și «proști». După cum există, la fel de bine, maghiari «buni» și «proști». 
Superioritatea, ca și inferioritatea intelectuală sunt aspecte individuale și nu 
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depind de nici o competență, statistică și solidarizare etnică. Am atins în acest 
punct una dintre ideile centrale ale cărții, respectiv ale ideologiei transetnice. Nu 
etnicitatea, ci calitatea individuală contează. Nu apartenența la o etnie și la o 
istorie este importantă, ci competența, profesionalismul, opera personală. Ștefan 
Borbély militează cu pasiune pentru «meritocrație» (p. 65), respectiv, pentru 
competitivitate și profesionalism pe toate planurile, pentru «austeritatea serioasă 
de a construi», pentru folosirea tuturor competențelor, indiferent de originea lor 
etnică. Criteriul selecției nu este deci nici statistic, nici istoric, ci calitativ, «valorile 
intrinseci ale personalității». El cheamă intelectualitatea din România la asumarea 
responsabilității propriului destin cultural (p. 54-55), în nume strict individual. 
Istoria, incontestabil, constituie o mare realitate. În Transilvania, ca și oriunde în 
lume. Dar, în actuala fază istorică, nu se mai poate trăi doar din mituri perimate, 
unele primitive. Transilvania, în pragul integrării în UE, nu mai este, nu mai poate 
fi, un fel de Jurassic Park al nu știu cărei «Românii Mari» sau «Ungarii Mari», 
hiper-idealizate, utopice, himerice, total anacronice. Omogenizată, regionalizată, 
enclavizată. Fenomenul globalizării relativizează și mai mult noțiunea de «fron-
tieră», care va exista încă o lungă perioadă. Dar chiar din epoca anterioară lui N. 
Titulescu se vorbea de «spiritualizarea frontierelor». Și pe bună dreptate. Carte 
inconformistă și foarte lucidă, Opoziții constructive aruncă o vie (și pentru mulți, 
foarte mulți), inconfortabilă lumină și asupra statutului social real al României 
postceaușiste. Puțini, foarte puțini au îndrăznit să-i spună – până acum – acestui 
lucru pe nume. Distrugându-și burghezia și mică burghezie incipientă, România 
a fost împinsă spre o societate de tip arhaic, tribal, țărănesc, de clanuri și cumetrii, 
dominată de rețele clientelare, de rudenii și prietenii. Excesul de folcloristică-kit-
sch și de «aghiazmă» ne întoarce undeva, într-un ev întunecat, care numai «eu-
ropean» nu este. Ștefan Borbély observă cu oroare (ca și noi, de altfel) ruralizarea 
accelerată a Clujului (p. 15), mentalitatea preponderent rurală a întregii țări, mediu 
în care naționalismul agresiv gregar se dezvoltă în mod natural. Fenomenul este 
dublat de persistența «metehnelor» tradiționale, de deprinderile ancestrale. Ele 
sunt mult mai tari decât toate legile, pure abstracțiuni, încă neasimilate, neintrate 
în deprinderi și în moravuri. Trăim încă în cultul relației personale dominante, 
utile și imediat eficace. «Actul politic nu are parte, în România de azi, de virtu-
alitatea controlului civic sau popular: funcționează de unul singur, în perimetru 
închis, autocefalic, ca stat în stat, flancat de Armată, de Securitate și de Biserică, 
adică de cele mai neeuropene și nedemocratice instituții de care dispune în prezent 
țara» (p. 57). A tolera toate confesiunile și a nu subvenționa nici una (episcopi, 
preoți, păstori – funcționari de stat!), acesta ar fi idealul. România, stat laic? 
Acesta ar fi idealul autorului, deocamdată (încă) o utopie…” □ Gheorghe Crăciun 
polemizează cu Mircea Mihăieș (Mi(hăieș) bemol diez): „De sensibilitatea mult 
exagerată a scriitorului român față de orice «stimul» venit din afară am avut 
ocazia să mă conving încă o dată citind răspunsul «indirect» (fără trimitere la 
nume) pe care Mircea Mihăieș îl dă unui pasaj dintr-o apreciere a mea făcută 
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într-un interviu din revista «22», apărut în ultima lună a anului trecut. Îmi mani-
festam acolo un fel de regret că destul de mulți scriitori importanți au trecut 
imediat după 1990, care parțial, care definitiv, din spațiul literaturii în cel al 
analizei și comentariului politic. N-am afirmat nici o clipă că ar fi fost preferabil 
ca scriitorii în cauză să nu fi făcut acest pas. Dimpotrivă. Mi se părea însă că acest 
abandon, în care dacă literatura nu a dispărut cu totul din preocupări, atunci ea a 
devenit o activitate secundară, nu e deloc spre binele culturii noastre aflate de 
multă vreme – precizez asta acum – într-o continuă derivă, bolnavă de sentimentul 
dispariției din peisaj a cărților valoroase și a autorității critice și tratată chiar și 
de cei care-i deplâng soarta ca o Cenușăreasă prea puțin demnă de atenție. Tot 
acolo, în cadrul acelui interviu, făceam și observația că în momentul de față 
România are nevoie de atitudini și opinii pragmatice (și constructive exact în 
sensul acestui pragmatism), nu de ieșiri pamfletare excesive. N-am contestat nici 
o clipă nevoia spiritului polemic, datoria scriitorului de a înfrunta puterea și a nu 
se supune aberațiilor ei decizionale, n-am pledat pentru indiferentism și obediență 
sau pentru acceptarea tacită a autoritarismului politic. Am amintit numele lui 
Mircea Mihăieș (în opoziție cu cele ale lui Stelian Tănase și Emil Hurezeanu, pe 
care ii consider niște analiști politici obiectivi și eficienți) exact în acest context, 
cu regretul că semnătura sa critică e tot mai puțin prezentă în spațiul nostru literar. 
Pe de altă parte, modul în care Mircea Mihăieș găsește de cuviință să critice 
comportamentul discreționar al puterii, prin texte pamfletare superbe în seducția 
lor estetică, mi se pare depășit și oarecum steril. Dovadă faptul că el pare o voce 
care strigă în pustiu, închisă în rigiditatea înverșunată a propriilor sale formule, 
ce nu se prea regăsește pe listele de analiști politici ai zilei. N-am vrut să mini-
malizez în nici un fel personalitatea lui Mircea Mihăieș, ci am încercat să sugerez 
că atitudinea lui reprezintă mai puțin decât ar putea el să ne ofere, și asta tocmai 
pentru că luciditatea sa analitică (dovadă cărțile de eseuri publicate până acum) 
e ultimul lucru de care am avea motive să ne îndoim. Revin acum la începutul 
acestei replici, profund mirat de faptul că un eseist atât de subtil și pătrunzător 
ca Mircea Mihăieș nu ezită să facă din țânțar armăsar și să incrimineze în bloc 
nu doar dubiosul meu pasivism «apolitic», ci și toate cărțile mele de până acum, 
pe care, dacă îmi aduc bine aminte, pe vremuri nu le trata chiar cu atât dispreț. 
Ce aș vrea să-i amintesc preopinentului meu e faptul că citarea într-o discuție a 
numelui unui autor nu reprezintă și un atac la persoană, cum poate el s-a obișnuit 
să interpreteze orice text care-i pomenește numele. Observațiile mele nu urmăreau 
să-i lezeze vreo poziție sau să-i submineze vreun statut. Chiar mi se pare cât se 
poate de clar că între mine și Mircea Mihăieș, în ciuda faptului că opțiunile noastre 
literare și culturale nu se prea întâlnesc, nu există nimic de împărțit. Nu cred, pe 
de altă parte, că un scriitor care nu scrie săptămânal pamflete politice nu are 
dreptul să formuleze observații despre ceea ce se întâmplă în spațiul comentariului 
politic. Și nu cred că, pentru a-și păstra astăzi, în această Românie a tuturor pa-
radoxurilor, onorabilitatea profesiei și condiția deontologică, un scriitor trebuie 
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să se apuce imperativ de politică sau de glose mai mult sau mai puțin personale 
pe marginea acestei prăpăstii fără fund care este politica. Cât despre capacitatea 
de reacție rapidă la ceea ce se întâmplă pe scenă noastră politică și culturală, 
aceasta n-ar trebui să poarte cu sine și reflexul unor incriminări pripite și umorale 
(aflate nu departe de spiritul agresiv al unor personaje politice și de presă pe care 
toată lumea le privește astăzi cu oroare), pentru că astfel opinia în cauză devine 
și mai puțin creditabilă. În contextul articolului său, Mircea Mihăieș lasă să se 
strecoare ideea că și eu aș fi, alături de alți intelectuali, un autor care în toată 
această perioadă de tranziție ar fi făcut, prin neimplicare, jocurile perfide ale 
puterii, în așteptarea nu știu căror avantaje de nu știu ce natură. Poate că în mintea 
lui Mircea Mihăieș Compunere cu paralele inegale (o carte snoabă, «postmoder-
nist-elitistă», limitată la acte narcisiste de contemplare a propriului ombilic, 
potrivit opiniei sale) a fost tradusă în Franța grație sprijinului direct al lui Adrian 
Năstase, o personalitate care, după cum se știe, este și un mare campion al pro-
movării culturii naționale în afară. Și poate că tot datorită subtilului lobby al 
guvernului „nastasiot“ (cum îi place lui Mircea Mihăieș să spună) această carte 
a primit anul trecut, la Paris, premiul pentru cea mai bună traducere străină în 
franceză… Cu toate că, la urmă urmelor, ce-ar fi rău în faptul că aș reprezenta 
acel tip desuet de autor închis de bună voie în turnul lui de fildeș? Poate doar 
faptul că am uitat să-mi scot în sensul acesta o autorizație semnată de redacto-
rul-șef al revistei «Orizont»… Încerc să par ironic, dar o fac cu toată tristețea. 
Sunt cel puțin două cărți ale mele, Cu garda deschisă și Reducerea la scară, care 
pot arunca în rizibil toate insinuările din articolul Buricul diftongat, cum se nu-
mește replica la interviul meu publicată de Mircea Mihăieș în rubrica sa 
«Contrafort» din «România literară», la sfârșitul anului 2002. «Cazul» meu l-am 
explicat deja. Dar articolul conține și un extrem de interesant portret al intelec-
tualului român în care sunt asociați de-a valma toți scriitorii care n-au fost înzes-
trați de la natură cu temperamente furibunde și care nu înțeleg că pentru a-și 
dovedi curajul ar trebui să participe obligatoriu în fiecare săptămână la un exercițiu 
de tragere la țintă în guvern. Acesta o fi probabil și motivul pentru care ei sunt 
aruncați la grămadă în categoria scriitorilor de stânga, niște egoiști timorați, adepți 
ai «păguboasei social-democrații» și, firește, prizonieri ai unor vechi sechele 
comuniste… E posibil ca Mircea Mihăieș să viseze la crearea unui cor al exas-
perării pe o singură voce, fără însă să se întrebe dacă toți cei care scriu au talent 
jurnalistic și disponibilități publice, dacă asta e cea mai bună soluție cu putință. 
Nu contează că scriitorul poate să-și irosească viață și energia țipând fără nici un 
rezultat împotriva abuzurilor puterii și lăsându-și de izbeliște talentul literar. 
Pentru că, în fond, nici literatura română de azi nu prea mai contează, câtă vreme 
ea se reduce, în general, la scriitorii publicați și lăudați de revista «Orizont»… 
În sfârșit, mi-e greu să înțeleg cum un autor care a scris sute de pagini despre 
postmodernism a ajuns acum, din rațiuni conjuncturale (vezi apărarea sa violentă 
din aceeași rubrică din «România literară» a volumului Omul recent de H.-R. 
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Patapievici) să considere postmodernismul un moft, și încă unul de natură elitistă. 
Să fi uitat atât de repede Mircea Mihăieș că el este, alături de Mircea Nedelciu 
și Adriana Babeți, coautorul unui român de mare succes, Femeia în roșu, consi-
derat la vremea apariției lui o expresie plenară a postmodernismului românesc? 
Atunci de unde atâta înverșunare? Decizia lui Mircea Mihăieș de a-și dedica o 
parte a scrisului sau dezbaterii politice e admirabilă. Din păcate, el face pamflet 
cu credința că articolele sale nu sunt doar spectaculoase, ci și pline de adevăruri 
irefutabile, fără să se întrebe întotdeauna dacă adevărul cuvintelor coincide cu 
adevărul realității. Mircea Mihăieș nu poate fi un bun analist politic așa cum, 
oricât de scandaloasă ar părea comparația, nu poate fi un bun om politic Adrian 
Năstase. Prea e în stare să sacrifice totul pentru un simplu joc lingvistic, pentru 
o piruetă stilistică, pentru un mi bemol diez (sic!) al unei partituri exotice inter-
pretate cu excelență…” □ La rubrica «On-line», Ovidiu Drăghia semnează arti-
col Site-uri de download. 

● [„Revista 22”, nr. 673] În Proiecte de sine, Mircea Iorgulescu scrie despre 
Ana Blandiana, Cine sunt eu? (un sfert de secol de întrebări) (Editura Dacia, 
2001): „Negată ca poet, contestată ca personaj politic, defăimată ca persoană 
publică, Ana Blandiana s-a prefăcut de câtva timp încoace într-un fel de unanimă 
țintă de serviciu. Nefiind singurul literat a cărui notorietate artistică și publică naș-
te reflex impulsuri ostile, de nu chiar direct agresive, Ana Blandiana se distinge, 
totuși, printr-o neobișnuită capacitate de a atrage adversități din toate direcțiile, 
inclusiv cele foste sau presupus apropiate. Acest cumul de antipatii, acest consens 
al animozității intrigă cu atât mai mult cu cât coalizează persoane, grupuri și tabere 
altfel imposibil de alăturat. O unificare cu atât mai paradoxală, cu cât se produce 
adesea chiar și la nivelul limbajului. În mod frecvent, de pildă, Ana Blandiana 
este negată ca poet cu procedeele sumare și cu mijloacele expresive ale celor 
care o contestau și o defăimau ca personaj public în urmă cu zece-treisprezece 
ani, în perioada când violența de limbaj devenise un sinonim aproape perfect al 
libertății de expresie. O posibilitate pentru căutarea explicațiilor acestei situații 
oferă indirect și poate involuntar Ana Blandiana însăși, într-o masiva culegere 
de interviuri intitulată Cine sunt eu?. Sunt strânse aici interviuri date de ea între 
noiembrie 1977 și noiembrie 2000, o selecție probabil foarte strânsă, de vreme ce 
au fost lăsate deoparte «mii de pagini», cum se precizează în postfață volumului. 
Cartea are două secțiuni distincte, fără a fi însă marcate în vreun fel, ceea ce este 
o regretabilă neglijență: prima și cea mai restrânsă (circa 70 de pagini din aproape 
400) conține interviuri de până în 1989, a doua, cantitativ hegemonică, acoperă 
perioada 1990-2000. Cum până în decembrie 1989 interviul era în România o 
specie publicistică supravegheată și relativ prohibită, întrucât era considerată un 
mecanism de produs personalități (din același motiv fusese interzisă, de exemplu, 
și publicarea fotografiilor autorilor în viață pe copertele cărților), este de presu-
pus că «miile de pagini», neincluse în volum, datează din anii de după căderea 
regimului dictatorial comunist. Discret și, oarecum, în treacăt menționat, indiciul 
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cantitativ al «miilor de pagini» din care s-a făcut selecția oferă, totuși, o vagă 
idee atât despre dezlănțuita expansiune a interviului în presa românească de după 
1990, cât și despre formidabila popularitate, nu doar națională, a Anei Blandiana. 
Dar e prea puțin. O bibliografie, fie și incompletă, a interviurilor date între 1990 
și 2000 ar fi sporit, în mod cert, valoarea de document a acestei cărți. Neapărat 
nevoie ar fi fost însă de un măcar succint tabel cronologic al aceleiași perioade, 
cu menționarea evenimentelor și a momentelor istorico-politice, unele cruciale, 
în care Ana Blandiana a fost direct implicată. Așa cum a fost alcătuit volumul, 
se trece direct, fără nici un preaviz, de la un interviu «strict literar» din august 
1986, despre singurătate și poezie, la o răsunătoare declarație politică, făcută 
la 25 ianuarie 1990, despre decizia FSN de a participa la primele alegeri libere 
din România din – atunci – ultimii 53 de ani. Un abis politic și istoric desparte 
însă cele două interviuri, iar acest abis, care există și în planul biografiei publice 
a Anei Blandiana, este integral eclipsat. Un uimitor exercițiu de magician pare 
această intrare forțat lină, ca în vis ori sub hipnoză, dintr-o realitate în alta radical 
diferită. În august 1986 Ana Blandiana era un cunoscut scriitor, căruia un ciclu de 
poeme protestatare, apărute ca prin miracol în revista «Amfiteatru» în decembrie 
1984, îi adusese o justificată și mare faimă populară de opozant prin literatură al 
regimului; dar nu mai mult decât un scriitor. La sfârșitul lunii ianuarie 1990, Ana 
Blandiana era însă, cel puțin teoretic, unul dintre cele mai importante personaje 
politice ale țării, iar scriitorul fusese măcar estompat, de nu și substituit, de noua 
postură. Ana Blandiana figurase încă de la început pe lista noului organism de 
putere, constituit la 22 decembrie 1989, îndată după fuga lui Nicolae Ceaușescu, 
și chiar i se propusese funcția de vicepreședinte al Consiliului Frontului Salvării 
Naționale, al doilea om în stat. Funcție refuzată însă de Ana Blandiana, așa 
cum avea să fie refuzată, în primăvara anului 1992, și propunerea făcută de 
Corneliu Coposu ca ea să fie candidatul Convenției Democrate pentru alegerile 
prezidențiale din toamna aceluiași an. Diferit motivate, cele două refuzuri au, 
totuși, în comun o caracteristică ambiguitate. De fiecare dată Ana Blandiana 
refuză o explicită investitură politică și de fiecare dată ea rămâne foarte activă 
pe plan politic. Respingerea propunerii de a fi vicepreședinte al FSN este urmată, 
în termen de o lună, de o spectaculoasă demisie din structura puterii provizorii, 
dar această demisie nu duce la abandonarea politicii, duce, dimpotrivă, la crearea 
unei platforme politice de masă. Nu e deloc improbabil ca istoricii și politologii 
care vor studia cu detașare evenimentele anului 1990 să ajungă la concluzia că, de 
fapt, Ana Blandiana va fi fost cel mai important lider politic al opoziției de atunci, 
deși nu aparținea niciunui partid. Constituirea Alianței Civice și extraordinara 
influență a acestei organizații în coalizarea și funcționarea opoziției unite este 
urmată, logic, de propunerea lui Corneliu Coposu ca liderul ei să fie candidat 
pentru alegerile prezidențiale. Un nou refuz, un nou pas lateral, dar de această 
dată nu spre o altă tabără, ci în culise. Candidatul va fi altcineva, dar va fi propus 
și susținut de Alianța Civică. El se impune drept candidat al coaliției în cadrul 
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unei selecții interne, foarte controversată de altfel, și reușește să ajungă în turul 
al doilea, unde pierde foarte onorabil. În 1996, acest candidat este menținut 
și câștigă, câștigă și coaliția alegerile legislative, Alianța Civică are peste tot 
reprezentanți în structurile noii puteri, de la Președinție la Guvern, însă nu se 
implică (ori susține că nu se implică) în exercitarea puterii. Își revendică un rol 
de cenzor, de supervizor, de instanță de control, de «interfață între populație și 
noua putere» în termenii Anei Blandiana. Rol refuzat de partidele din coaliție și, 
totodată, de cei mai mulți dintre demnitarii proveniți din Alianța Civică”.

28 ianuarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 651] Eginald Schlattner semnează 

materialul memorialistic România niciodată nu ne-a interzis limba maternă. □ 
Daniel Cristea-Enache recenzează Graffiti de Nicoleta Sălcudeanu: „Când critica, 
uitând complet de textul din față, o ia razna și începe să bată câmpii (cu și fără 
grație), când limbajul critic devine încâlcit și «ermetic», prețios, păsăresc, în 
fine, când judecata de valoare și argumentarea ei sunt înecate într-un potop de 
considerații și speculații «savante», în toate aceste împrejurări, breasla pierde 
puncte prețioase în ochii cititorilor [...] Nicoleta Sălcudeanu, autoarea acestor 
Graffiti, nu e singurul critic care să folosească, la noi, un asemenea limbaj. 
Prețioasele ridicole ale comentariului literar sunt destul de multe, și nu neapărat 
de genul feminin. Critica jucăușă și exprimarea păsărească atrag ca un magnet, 
dacă nu cititorii (care fug încotro văd cu ochii), atunci pe unii hermeneuți căzuți 
în nombrilism, în contemplarea extatică a propriului buric” (Prețioasele ridicole).

29 ianuarie
● [„Luceafărul”, nr. 3] Numărul e dedicat „anului literar 2002” (o anchetă 

jalonată de întrebări privind eventualele „contestări” de valori, „eșecurile” și 
„evenimentele culturale” relevante pentru anul analizat), temă despre care tratează 
Nicolae Manolescu („Ce vreți? Ca lucrurile să stea pe loc? Vreți să continuăm a 
citi exact ca înainte? Sau ca tinerii de azi să împărtășească automat și necondiți-
onat opiniile noastre? Nici noi nu le-am preluat pur și simplu pe ale înaintașilor. 
Și dacă generația mea se mândrește că a reformat critica și literatura anilor ʼ60, 
despărțindu-ne brutal de realismul socialist, de ce i-am blama pe cei născuți cu 
două-trei decenii după noi că fac același lucru, că se exprimă critic la adresa 
literaturii din comunism etc. etc.?”„Contestarea ca și adularea sunt atitudini 
frecvente”), Bogdan-Alexandru Stănescu („Au apărut, pe lângă scriitorii vechi, 
tineri poeți, prozatori – s-au făcut pași spre dezinhibarea limbajului în proză, 
după ce poezia trecuse prin aceeași experiență – critici noi. [...]. [...] anul 2002 a 
fost anul «antologiilor» personale, care n-au trecut deloc pe lângă țintă: Mariana 
Marin sau Octavian Soviany... [...] S-au impus scriitori noi, într-adevăr, dar nu aș 
spune că au făcut-o cu «robustețe». Literatura actuală nu mai favorizează astfel 
de personalități sau un astfel de tip de literatură. Ar fi, să spunem așa, timpul 
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discreției, al subtilității, nu al marilor scriitori naționali, al palmierilor plantați în 
glastră”, „S-au făcut pași spre dezinhibarea limbajului în proză”), Radu Voinescu 
(„Nu s-au impus decât cei care se impuseseră”), Raluca Dună („Întorcându-ne 
la anul 2002, nu se poate vorbi de o schimbare majoră în cultura noastră. Se 
poate vorbi însă de câteva semne îmbucurătoare: apariții editoriale importante, 
afirmarea unor critici tineri (Paul Cernat, Luminița Marcu, C. Rogozanu, Bogdan 
Stănescu), care au făcut ceva valuri în jurul lor și au lezat orgoliile unor «monștri», 
și este bine așa (de ambele părți), pentru exercițiul supraviețuirii literare – dar 
sper ca aceasta să fie doar strategia unui început. Dintre cărțile de critică ale 
anului 2002, cea mai importantă mi se pare Literatura română sub comunism 
de Eugen Negrici. [...] Alte două cărți care merită să fie pomenite sunt Concert 
de deschidere, de Daniel Cristea-Enache, care anunță un virtuoz al condeiului 
critic și substanțiala monografie Ion Creangă, de Dan Grădinaru. Și tot aici aș 
include și Omul recent de H.-R. Patapievici, publicată în decembrie 2001, dar 
reeditată, comentată etc. în 2002. [...] Dacă ar trebui să iau, pe o insulă pustie, 
o carte românească publicată în anul 2002, aceea ar fi Omul recent”, „În acest 
scandal, nu niște scriitori au fost nedreptățiți, ci niște opere”), Gheorghe Grigurcu 
(„O combativitate tinerească luminată de convingeri mature”), Liviu Grăsoiu 
(„Publicul (...) nu mai poate fi păcălit și nici derutat”), Elena Vlădăreanu („În 
ce privește poezia, paradoxal, lucrurile par să stea și foarte bine, și foarte prost, 
în același timp. Depinde din ce perspectivă privești. Astfel, nu putem spune că nu 
au apărut cărți de poezie în 2002. Acum îmi amintesc de Gabriela Melinescu (un 
volum apărut la Editura Fundației Culturale Române), de Nora Iuga (Autobuzul 
cu cocoșați, la Editura Vinea), de Octavian Soviany (Cartea lui Benedict, tot 
la Vinea), de Dinu Flămând (Tags, la Dacia), de Mihai Ursachi (Benedictus, la 
Compania), de mai tinerii Marius Ianuș (ursul din containăr – un film cu mine, 
un volum chiar foarte bun, tot la Vinea), de Ioana Nicolaie (Nordul, la Editura 
Paralela 45) sau de ciudatul Daniel, al rugăciunii de Daniel Bănulescu (Editura 
Muzeului Literaturii Române). După cum vedeți, lucrurile par OK. Știți ce e mai 
rău? Că, în afara a două sau trei volume, toate celelalte sunt antologii de autori. 
Concluzia? Și prin poezia noastră se cam preumblă distinsa lene. Sau se întâmplă 
altceva: se cam schimbă generațiile, se modifică ierarhiile, lucruri nu tocmai pe 
gustul tuturor, de aceea cei mai mulți se fac că nu le observă. Am toate motivele 
să cred că, dintre cei care contribuie la această schimbare «hard» sunt și Andrei 
Peniuc, Dan Sociu și, mai nou, Teodor Dună, care au debutat cu volume foarte, 
foarte bune”, „Se cam schimbă generațiile, se modifică ierarhiile”), Bogdan Ghiu 
(„Faptul că există critică rea îmi dă poftă de aventuri, adică de scris”), Daniel 
Cristea-Enache („Debuturile ultimilor ani mi-au întrecut toate așteptările”) ș.a.

● [„România literară”, nr. 4] În editorialul La ce e bună poezia, Nicolae 
Manolescu scrie: „Am văzut de curând la televizor (pe TVR 1) un film din 1995 
al lui John N. Smith, cu Michelle Pfeiffer în rolul principal, intitulat, nu știu de 
ce, Dangerous Minds (Minți periculoase). E vorba despre o profesoară ajunsă 
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prin hazard să predea la o «clasă specială». Sunt copii din medii defavorizate, 
majoritatea negri, spanioli sau mexicani, care și-au alungat, rând pe rând, profe-
sorii, incapabili să-i aducă la o minimă disciplină, darămite la un minim efort de 
a învăța. Nu sunt handicapați, din contra, dar lipsa de educație, mediul familial 
și o politică școlară incompetentă fac din ei clienții bandelor de droguri sau ai 
mafiilor locale. Sigur, ideea pedagogică de la baza filmului e cât se poate de naivă, 
ba chiar riscantă: neascultătorii adolescenți pot fi recuperați. În realitate, din 
nefericire, acest lucru nu se întâmplă. Decât cu foarte puțini dintre ei. Dar, chiar 
și pentru aceștia câțiva, și tot merită bătaia de cap a unei profesoare precum cea 
din film, decisă să-i câștige și să-i determine a-și sfârși studiile. În așa fel, încât, 
la capătul unui an, nu numai să nu fie alungată ca predecesorii ei, dar rugată să 
rămână. Altceva mi s-a părut extrem de interesant în film: metoda prin care 
profesoara înțelege să-i captiveze, să-i motiveze și să-i formeze pe copii. Ea le 
predă, pur și simplu, poezie. Din Bob Dylan sau din Dylan Thomas, nu contează. 
Îi pune să citească. Le explică vocabularul sau metaforele. Vrea să vadă ce pricep 
ei înșiși. Nu ocolește o anume «actualizare» a comentariului: le atrage, de pildă, 
atenția că, în anii '60 ai secolului trecut, un poet nu putea scrie în clar că e con-
sumator de droguri și era silit să adopte un cod. Nu numai că nu le ascunde faptul 
că poetul se droga el însuși, dar folosește, vai, competența copiilor în acest do-
meniu ca să-i îndrume spre descifrarea unor sensuri. Poezia le apare, în acest fel, 
legată de însăși viața lor. De orice viață, la urma urmei. Şi ea le exprimă mai bine 
decât orice altceva sentimentele ori gândurile proprii; până când învață să se 
exprime în cuvintele lor. E un exercițiu și un antrenament intelectual, un limbaj, 
o filosofie și o etică. Versurile cele mai complicate se dovedesc, la o bună lectură, 
extraordinar de simple și de firești; și cele mai simple și firești exprimări poetice 
devin capabile să cuprindă întreaga complexitate a vieții. Rareori am urmărit o 
demonstrație mai inteligentă și mai cuceritoare a faptului că poezia poate fi, 
mânuită cum se cuvine, un mijloc instructiv și educativ desăvârșit. Stăpânindu-i 
vocabularul și sensurile, copiii se deprind să-și stăpânească soarta. Nu vor mai 
fi uneltele ei oarbe și surde. Poezia le-a deschis ochii și le-a destupat urechile. Şi 
nu o poezie cu morala la vedere, făcându-și din efectul pedagogic scop în sine; 
dar una care nu ascunde slăbiciunile omului, care n-are pretenția idealității, care 
se apropie primejdios uneori de partea întunecată și imorală a ființei. Metoda 
profesoarei din film pledează indirect cauza poeziei despre care să se poată spune: 
câtă autenticitate, atâta putere de convingere. A poeziei, pur și simplu, adevărate”. 
□ Gheorghe Ceaușescu semnează articolul Figuri anacronice pe ecranele TV: 
„Urmărind emisiunile diferitelor televiziuni la doisprezece ani de la răsturnarea 
lui Ceaușescu, mi-a fost dat să văd mult prea des persoane care în «epoca de aur» 
rivalizau în acte de adulație și servilism: poeți care cântau conducătorul și marile 
realizări, istorici care elogiau programul de distrugere a satelor și-l descriau pe 
Burebista visând la instaurarea comunismului pe pământurile «românești», 
scriitori care se extaziau în fața «ideilor novatoare» ale cuplului prezidențial, 



66

pictori care îi zugrăveau pe cei doi potentați pe fundaluri albastre, diafane. [...] 
Din nefericire la noi «cântăreții epocii de aur» poluează zilnic ecranele televi-
zoarelor și fel de fel de fițuici. Președintele României nu are, și nici nu e cazul 
să aibă, dreptul de a dicta cine să fie sau nu invitat la diferitele emisiuni. Dar, 
Președintele României are obligația morală ca prin exemplul personal să promo-
veze și să încurajeze caractere și competențe: el trebuie să respingă din preajma 
sa sicofanții epocii de aur. Când nu va fi loc în aparițiile publice pentru adulatorii 
vechiului regim, atunci spiritul vremii se va fi schimbat cu adevărat; nu vom mai 
vedea în funcții publice personaje anacronice, atmosfera morală nu va mai fi 
viciată de figuri imorale; n-o să mai apară tratate academice în care neseriozitatea 
se îmbină cu plagiatul spre alterarea gravă a prestigiului Academiei României; 
Bukovski aflat în vizită la București ar fi invitat la televiziunea națională, iar 
Mariana Sipoș, realizatorul unei foarte apreciate emisiuni culturale, care a înre-
gistrat un scurt reportaj despre disidentul rus, ar fi fost elogiată pentru acest act, 
care a mai salvat onoarea instituției, și nu dată afară fără explicații. Perpetuarea 
adulatorilor vechiului regim în apariții și funcții publice înseamnă permanenti-
zarea unei mentalități străine spiritului românesc care ne-a prăbușit și ne-a făcut 
de râs în fața lumii civilizate. O conjunctură favorabilă și voința națională au 
condus la invitarea României să adere la NATO și la Uniunea Europeană. Depinde 
acum de noi dacă vom fi membri demni și apreciați ai celor două organisme sau 
dacă, promovând mai departe în spațiul public persoane imorale caracteristice 
perioadei comuniste, vom fi doar tolerați și disprețuiți”. □ Marius Chivu recen-
zează în Fascinația lui post- volumul Mihaelei Constantinescu Post-
postmodernismul: Cultura divertismentului (Editura Univers Enciclopedic, 2001): 
„Mihaela Constantinescu a mai publicat un volum, de fapt teza ei de doctorat, 
Forme în mișcare: Postmodernismul (1999), în care reușește să pună cap la cap 
variatele teorii din spațiul cultural american privitoare la noua paradigmă într-un 
tablou elocvent și eficient ce cuprinde, nu doar nașterea conceptului și problemele 
de periodizare, ci și trăsăturile lui fundamentale și implicațiile mai mult decât 
culturale. Pe cât de aplicat și chiar de îndrăzneț în aprecieri personale este acel 
prim volum, pe atât de redactat în grabă îmi pare acesta din urmă. În primul rând 
trezește suspiciune noul concept pe care autoarea nici măcar nu-l definește, iar 
când încearcă să spună câte ceva despre el o face nu doar neconvingător, dar și 
extrem de superficial. Practic, între paginile vechii cărți și aceste noi argumentații 
nu există diferențe notabile. Capitole precum «Spațiul deteritorializării», «Cultura 
simulacrului» sau «Strategii metaficționale» ar fi putut apărea la fel de bine și în 
această nouă carte. [...] Mihaela Constantinescu simplifică nepermis de mult 
lucrurile, iar schematismul lejer pe care-l practică lasă impresia că ignoră cu bună 
știință clarificarea celor mai elementare opoziții (care ar fi trebuit să existe) 
postmodernism vs. post/ postmodernism: [...] Nu știu cât de mult a preluat Mihaela 
Constantinescu din bibliografia americană («putem să spunem aproape orice fără 
posibilitatea de a fi contraziși, cu condiția să începem propoziția cu un studiu a 
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arătat că sau specialiștii ne spun că...”» afirmă la un moment dat chiar autoarea), 
însă e evidentă pripa cu care își construiește teoria. Dacă evităm noul concept și 
citim eseul ca pe o analiză a rolului și a statutului divertismentului în societatea 
și cultura postmodernă, cartea este chiar interesantă și incitantă în măsura în care 
nu te lasă deloc indiferent multe din schimbările atât de clare din lumea în care 
trăim și pe care o trăim în fața televizorului”. □ Alex. Ștefănescu semnează prima 
parte din profilul Mircea Horia Simionescu: „Romanele lui Mircea Horia 
Simionescu nu sunt la înălțimea cărților-inventar publicate de același autor. Au 
o structură incertă ‒ tradițională-modernă-postmodernă ‒ și se citesc cu dificultate. 
Portretele balzaciene/ călinesciene ale unor personaje alternează cu identități 
construite într-o manieră ludico-abstractă, observații asupra ambianței specifice 
unui prozator realist interferează cu teorii fanteziste, desprinse parcă dintr-o 
comedie a științei. Eleganța decisă a fiecărei fraze dovedește și redovedește că 
textul aparține unui scriitor experimentat, care știe ce e literatura, dar ansamblul 
nu funcționează”. □ Radu Aldulescu semnează eseul Oameni și insecte: „Vedeam 
cândva în meseria de scriitor, printre altele, și un mod de a te justifica din punct 
de vedere social. Îmi asumam astfel condiția unui ins care produce literatură. 
Presimțeam totodată că nu-i departe vremea când va trebui să-mi depășesc această 
condiție și uite că mi se ivi o ocazie nesperată: Scriitorul român nu se vinde, nu-l 
citește nimeni, mi se spunea prin edituri, ca răspuns la pretenția deplasată de a fi 
plătit pentru munca mea. Atunci de ce-l mai publicați? Las la o parte faptul că 
n-aș fi avut cum să capăt un răspuns satisfăcător la întrebarea asta de la cei care 
se folosesc într-un fel sau altul, de scriitorul român, adepți ai legilor economiei 
de piață într-o țară a fărădelegii, care te învață să trăiești spunându-ți că nu se 
poate trăi din scris și fără îndoială că au dreptate. În România acestor vremuri nu 
se poate trăi nici din cizmărie sau strungărie și-n general din nici un fel de muncă 
cinstită. Practic, nu am în fața cui să mă justific. Deja îmi depășisem condiția 
descoperind că nu m-a frământat vreodată din cale-afară cine-mi citește unele 
fraze sau pagini, eventual o carte în întregime”. □ Alex. Ștefănescu publică un 
interviu cu Octavian Paler („Certitudinile mele sunt ciuruite de îndoieli ca niște 
haine mâncate de molii”): „Eu sunt alcătuit anapoda, din tendințe contradictorii. 
Pe de o parte, mi-a fost dat să am un mare egoism vital, din pricina căruia nu pot 
fi decât laș în fața morții. Pe de altă parte, am suferit mereu de o anumită dificultate 
în cheltuirea energiilor mele vitale. Adică, am comunicat greu cu realitatea. Și, 
de obicei, am făcut-o cu eforturi, ridicând vocea când nu era nevoie sau ameste-
când iritările cu timiditatea. Asta m-a dus, de timpuriu, la o aventură, cam dubioasă 
poate, pe care n-am mărturisit-o până azi. Poate, din jenă. Poate, din teamă de 
ridicol. Eu n-am visat, ca alți adolescenți, să reformez lumea după gustul meu. 
Vă vine, nu vă vine să credeți, mi-am dorit să fiu «inactual», să duc o existență 
clandestină, paralelă, unde să pot privi cerul, norii, pietrele, lumina, fără să fiu 
decât spectator. Şi mi-am ales ca loc de reverii Grecia antică, mai precis Atena 
din timpul lui Sofocle. Primul drum l-am făcut la tribunal unde Sofocle, în vârstă 
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de aproape nouăzeci de ani, avea un proces cu unul din fiii săi care, din motive 
de avere, vroia să-și pună tatăl sub interdicție ca iresponsabil. Pe scurt, n-am 
glumit decât pe jumătate când am afirmat, într-un interviu sau într-o carte, nu 
mai țin minte, că visul meu cel mai arzător a fost să devin «antic». Bine, bine, o 
să vă întrebați, dar ce legătură au toate astea cu politica de pe malurile Dâmboviței? 
Să vă explic. Mulți, care mă cunosc superficial, își închipuie că stau cu ochii lipiți 
de televizor să aflu ce-au mai zis Iliescu și Năstase. Adevărul e că, în adâncurile 
psihologiei mele, eu tânjesc, încă, și azi, uneori, să pot fi, cu seninătate, «inactual», 
să mă închid în bibliotecă. Probabil, am scris cu antipatie despre clasa politică 
actuală nu numai din pricina impresiei că, în general, e alcătuită din țoape, ci și 
pentru că politica nu-mi inspiră nici un fel de respect. Aveți dreptate să ziceți că 
«am cheltuit treisprezece ani din viață urmărind și comentând viața politică». 
Mai ales că voi fi spus nu puține prostii din motive de neadecvare. Eu sunt, 
structural, un romantic, or romantismul n-are nici un preț în politică. Explicații 
pentru acest timp pierdut pot găsi. M-am îmbolnăvit și eu, după decembrie '89, 
de o isterie a spusului. Şi, pe deasupra, oricâte dubii m-ar bântui, legate de rea-
litățile de pe malurile Dâmboviței, cred sincer că orice om normal are o singură 
«patrie». Restul sunt «țări». Deci, nu-mi putea fi indiferent ce se întâmpla în jurul 
meu. Am scris tone de articole, am dat interviuri, am luat parte la dezbateri, la 
mitinguri, la demonstrații. Cu ce rezultat? Bănuiesc că n-am clătinat multe fire 
de praf cu opiniile mele. Am fost una din vocile care au sporit vacarmul post-de-
cembrist. Atât pot să spun fără să greșesc. Plus faptul că am reușit să-mi fac câțiva 
dușmani prin polemicile în care m-am ambalat. Scuza care mă absolvă, dacă 
judec ce-am lăsat în urmă, e că n-am urmărit nici un interes personal, în toată 
această perioadă, și că «m-am cheltuit» fără să aștept nici o dobândă. Am trăit 
cu fervoare hărmălaia care ne-a pus pe jar pe toți, mai puțin pe «apolitici», și în 
care nu prea ne auzeam unii pe alții, deoarece fiecare era absorbit de ce zicea el, 
dar de ce să mint? Singurul pas pe care l-am făcut fără să mă iau în serios a fost 
când am consimțit să candidez pentru un loc în Senat, la primele alegeri, cele din 
mai '90. Atunci m-am lăsat luat de val, căci nu fusese ideea mea. Din fericire, am 
eșuat. Listele Grupului pentru Dialog Social n-au întrunit voturile necesare. 
Încolo, de ce-aș regreta că mi-am pierdut vremea? Toată viața am fost un inhibat. 
Şi am trăit defensiv. Măcar la bătrânețe am avut și eu niște purtări de sectant, 
gata să sacrifice nuanțele de dragul unei credințe. Am pus pasiune și în prejudecăți, 
și în iluzii. Poate, de aceea decepțiile m-au costat pe mine mai mult decât pe alții, 
ceea ce m-a împins să reacționez la dezamăgiri impulsiv. Am spus, însă, ceea ce 
am crezut, chiar dacă sinceritatea mi-a adus unele necazuri. Azi, mă simt ca un 
ulcior crăpat, deoarece nu-mi pot duce iluziile decât pe distanțe mici. Dar, dacă 
ne-am afla din nou în ’90, cum spuneți, și n-aș ști ce știu azi, aș lua-o de la capăt, 
probabil, aș face la fel. Doar dacă aș ști ce știu azi, aș fi mai nuanțat, cred, când 
m-aș referi la democrație ori la Occident. Şi aș folosi mai prudent cuvântul 
«morală». De abținut, tot nu m-aș putea abține, însă, în ciuda oboselii și a 



69

nostalgiei de a fi «inactual». România seamănă prea mult cu o corabie care 
plutește în derivă, în vreme ce membrii echipajului se scuipă ori se iau la bătaie. 
E greu să privești în altă parte”. □ Cronicar polemizează la Revista revistelor cu 
Dan Petrescu: „În «TIMPUL» ieșean din decembrie 2002, dl Dan Petrescu rede-
butează (a câta oară?) cu Scrisoarea I (către Liviu, probabil Antonesei), prilej de 
a experimenta o nouă combinație chimică, a cernelii tipografice și a unor otrăvuri 
personale îndelung nedecantate. Consacrat ca etern debutant, prozatorul de la 
Iași, redomiciliat o vreme în București într-o casă care nu-i a lui, dar pe care a 
refuzat s-o elibereze, se răfuiește cu tot ce-i iese în calea literară, de la Pleșu 
(căruia parcă i-a fost secretar de stat la Cultură acum un deceniu și ceva) la 
Liiceanu (acuzat că traduce pe Heidegger, «o înfundătură filosofică») și de la 
Iorgulescu (Mircea, nu Adrian) la Dinescu (tot Mircea). Disidentul de odinioară 
calcă, plin de încredere într-un sine însuși care s-a vidat de orice alt conținut decât 
otrava, pe urmele altui disident, mult mai celebru, dar gol pușcă și el, al cărui 
nume îl trecem sub tăcere din decență”. 

[IANUARIE]
● [„Apostrof”, anul XIV, nr. 1 (152); „Revistă a Uniunii Scriitorilor; apare 

lunar; Revistă editată cu sprijinul financiar al Ministerului Culturii și 
Cultelor, Primăriei și Consiliului Local Cluj-Napoca și al Fund for Central 
and East European Book Projects”. Redactor-șef: Marta Petreu; redacția: 
Ana Cornea, Irina Petraș, Claudiu Groza, Horváth Sándor, Lukács József, 
Ana Pop; format A4] În dosarul Noica în dezbaterea publică, se publică textul 
unei conferințe a lui Mircea Flonta, ținute în 2002 la Facultatea de istorie-filosofie 
a Universității Babeș-Bolyai: „Valorile pe care [Noica] le-a îmbrățișat ca filosof 
– conceptele pure, construcția speculativă, coerența sistematică – sunt printre 
acele valori pe care intelectualitatea umanistă românească, prin tradiție în mod 
preponderent una cu formație literar-artistică, le admiră de la distanță, dar nu le 
cultivă. Poate să surprindă observația că, deși înconjurat în ultima parte a vieții 
sale de numeroși admiratori și nu de puțini tineri care se socoteau discipolii săi, 
Noica filosoful a rămas izolat între distinși umaniști îndepărtați, dacă nu chiar 
ostili, de preocupările teoretice sistematice și de teoreticieni lipsiți de înzestrare 
speculativă. Nu trebuie, așadar, să ne surprindă prea mult că ontologia speculativă, 
care reprezintă fără îndoială nucleul operei filosofice a lui Noica, este, astăzi, tot 
mai amenințată să cadă într-o deplină uitare, dacă facem abstracție de unele 
evocări rapsodice sau de prezentări plate, pronunțat narative. Pentru destinul 
acestei opere este, desigur, regretabil că ea a fost o sămânță căzută pe un sol puțin 
potrivit pentru a o hrăni, că în generațiile active astăzi există atât de puține spirite 
înzestrate în stare să o înțeleagă bine, să o prezinte corect și, eventual, să o 
continue. Pe de altă parte, a fost inevitabil ca în atmosfera generală a anilor noștri, 
dominată de confruntări pe teme de interes general și de eforturile intelectualilor 
de a câștiga o audiență cât mai largă, opera speculativă a lui Noica să ajungă 
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într-un con de umbră. Pe primul plan al interesului s-au situat tribulațiile vieții 
filosofului, bunăoară ca aderent de scurtă durată al mișcării legionare sau ca 
persecutat și deținut politic la sfârșitul anilor ’50 și începutul anilor ’60. Mai 
puțin Noica drept simbol al demnității intelectuale, al gândirii neaservite în anii 
regimului Ceaușescu. Cu totul surprinzătoare mi s-a părut însă încercarea de a 
discuta și interpreta filosofia lui dintr-o perspectivă strict politică și ideologică. 
O asemenea încercare a fost întreprinsă în cartea Alexandrei Laignel-Lavastine, 
intitulată în mod semnificativ Filosofie și naționalism. Paradoxul Noica, a cărei 
traducere românească a fost publicată în 1998. Și tot atât de surprinzător este că 
acest gen de abordare – care amintește de analiza construcțiilor filosofice, inclusiv 
a sistemelor speculative, ca fenomene suprastructurale, ce ar putea fi bine înțelese 
în intențiile lor ultime doar prin evidențierea implicațiilor lor politice – nu a stârnit 
reacții critice notabile. În puține recenzii ale cărții pe care le cunosc, se exprimă 
totala dezaprobare față de orientarea ei fundamentală. După părerea unui recenzent 
autoarea ar fi arătat în mod cu totul convingător că «această filosofie (filosofia 
lui Noica – n. mea, M.F.) este pregătită pentru a justifica, în cel mai bun caz, 
pentru a coabita cu naționalismele totalitare». Iar un alt recenzent afirmă că «nu 
există contradicții fundamentale între ‘primul’ și ‘al doilea’ Noica, așa cum nu 
există nici o ruptură între ontologia, logica, teoria culturii ale filosofului și dife-
ritele sale angajamente politice sau lipsa unui angajament mai ferm împotriva 
regimului Ceaușescu». Și mai jos: «iar dacă a fost legionar, dacă s-a întâlni în 
destule puncte cu ‘protocronismul’, asta nu a fost ‘colaborare’, ci consecința 
demoniei propriului sistem filosofic». Considerațiile ce urmează își propun să 
examineze, prin raportare la ontologia speculativă a lui Noica, dacă acest mod 
de a privi și de a prezenta relația dintre o contribuție constructivă sau analitică 
în filosofie și pozițiile politice ale autorului ei poate să fie sau nu apărat cu bune 
argumente. Dincolo de tezele și contribuțiile cărții doamnei Laignel-Lavastine, 
voi încerca să discut o modalitate de a caracteriza și evalua idei filosofice, cea în 
care raportarea la ideologii și politică constituie sistemul de referință privilegiat. 
Teza centrală a cărții o constituie afirmarea unei relații esențiale între speculația 
noiciană asupra ființei și opțiunile politice ale filosofului. Autoarea crede că 
tocmai crezul politic naționalist, un crez pe care Noica l-ar fi nutrit cu remarcabilă 
fidelitate de-a lungul întregii sale vieți, ne-ar oferi cheia pentru descifrarea sen-
sului și finalității speculației sale ontologice. Ea își propune să argumenteze că 
– intenționat sau fără intenție – construcția ontologică a lui Noica reprezintă o 
legitimare a unor crezuri naționaliste antidemocratice. Argumentarea culminează 
cu sugestia că, în mod obiectiv, Noica ar fi fost un aliat al protocroniștilor. Prin 
opera sa, o viziune naționalistă care nu s-ar deosebi în mod esențial de cea care 
inspira propaganda oficială ar fi primit o fundamentare filosofică. Ceea ce ni se 
sugerează până la urmă este că speculația ontologică ar fi, în esență, o slujnică a 
politicii. Acestea sunt, fără îndoială, aserțiuni și sugestii cu totul surprinzătoare 
și, totodată, grave. Surprinzătoare în măsura în care pun în discuție și contestă 
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puritatea și autonomia speculativului, gratuitatea construcțiilor «rațiunii înțele-
gătoare» și trec cu vederea caracterul iremediabil echivoc al relației ideilor 
speculative cu orientările vieții practice. Surprinzătoare, nu numai deoarece ele 
contravin convingerii lui Noica privitoare la semnificația strict intelectuală și 
culturală a operei sale filosofice de maturitate, ci și modului în care au înțeles 
sensul și finalitatea ei toți cei care i-au fost apropiați. Afirmațiile și sugestiile 
doamnei Laignel-Lavastine sunt totodată grave deoarece ele așază speculațiile 
filosofului într-un sistem de relații care le afecta demnitatea. Însușirea lor ar avea 
fără îndoială o înrâurire dintre cele mai nefavorabile asupra posterității operei 
gânditorului de la Păltiniș. Era de așteptat ca temeiurile unor asemenea susțineri 
să fie pe îndelete chestionate și scrupulos cercetate. Ceea ce, după știința mea, 
nu s-a întâmplat până acum. [...] O supoziție pe care se sprijină permanent 
Alexandra Laignel-Lavastine în argumentarea riscantelor sale teze este cea a 
existenței unei depline continuități în angajarea tânărului Noica și a lui Noica din 
anii maturității și bătrâneții față de ceea ce am putea numi «cauza națională». În 
tinerețe, ca și mai târziu, această angajare s-ar fi situat pe linia «naționalismului 
antidemocratic». Nimic nu susține, totuși, o asemenea presupunere. Dintr-un 
anumit punct de vedere, putem vorbi cu bune temeiuri de un Noica I și de un 
Noica II. Tânărul Noica ni se înfățișează, într-adevăr, drept o personalitate anga-
jată față de cauza națiunii române, față de destinul etniei și a statului național. 
După război, Noica s-a considerat însă răspunzător doar pentru destinul culturii 
române. Tot ceea ce a spus, a scris și a făcut mi se pare pe deplin coerent cu 
această opțiune. Concluzia Alexandrei Laignel-Lavastine este că gândirea și opera 
lui Noica ar ilustra «drama unui itinerar spiritual din veacul nostru, sfâșiat între 
o filosofie  ființei și o filosofie a națiunii». La tânărul Noica întâlnim încercări, 
este adevărat abia schițate, de a formula o «filosofie a națiunii». În «filosofia 
devenirii întru ființă», idiomaticul și universalul sunt însă una. Nu există și nu 
poate exista o tensiune între devotamentul filosofului pentru «ființă» și interesul 
pentru limba română privită ca «spirit obiectiv». În comunitatea de limbă Noica 
vede și un fel de a fi împreună în logos. Este o altă ordine în care e cuprins indi-
vidul, dincolo de ordinea naturală și de ordinea istorică, care este cu precădere 
una economică, socială și politică. «Naționalul» devine acum o categorie culturală. 
Ceea ce îl preocupă pe Noica nu este națiunea-stat, așa cum cu insistență sugerează 
Alexandra Laignel-Lavastine, ci un fel de a gândi și de a simți situat într-o cu 
totul altă ordine decât cea a politicului. Preocuparea lui Noica pentru punerea în 
valoare a unei sensibilități metafizice ascunse în cutele limbii române va putea 
fi judecată oricum. Miza întreprinderii rămâne însă una filosofică, culturală, și 
nu una politică. Iată de ce o afirmație ca aceea că, trecând cu vederea corelația 
dintre dezvoltarea statului național și stingerea tradițiilor culturale arhaice, Noica 
«pare să practice un adevărat exercițiu de mitologie programatică, cultivând acea 
minciună constitutivă celor mai multe din discursurile național populiste din 
regiune» mi se pare mai mult decât nerezonabilă. Este o afirmație stupefiantă. 
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Preocupată să argumenteze că speculația ontologică a lui Noica ar fi fost orientată 
și condusă din umbră de obsesiile sale naționaliste, Alexandra Laignel-Lavastine 
sugerează că ar trebui să acordăm o importanță egală «din punct de vedere inter-
pretativ tuturor genurilor pe care le-a cultivat: ‘speculație pură’ (tratate de onto-
logie, de cercetări în domeniul logicii), comentarii de istorie a filosofiei, jurnale, 
eseuri, articole etc.». Este o sugestie care ar merita o discuție aparte. Mă limitez, 
aici, la câteva observații. Dacă Noica a avut într-adevăr o obsesie, atunci această 
obsesie, care s-a accentuat cu trecerea anilor, a fost cea a supremației speculati-
vului în universul culturii. «Mulți oameni au idei. Când un om are o idee unică, 
devine filosof». Toate scrierile de maturitate ale lui Noica pot fi caracterizate 
drept aplicații sau proiecții, uneori ocazionale, ale acelui nucleu ideatic pe care 
l-a desfășurat în lucrările sale de speculație ontologică publicate sub titlul 
Devenirea întru ființă. A nu distinge clar acest nucleu ideatic de punerea lui la 
lucru în diferite contexte și de aplicarea lui la diferite materii mi se pare a fi unul 
din modurile semnificative de a nu-l înțelege pe Noica. Căci temele centrale ale 
speculației sale ontologice – Unul multiplu, modelul universal-individual-deter-
minații, limitația care limitează și limitația care nu limitează, distribuirea fără 
împărțire, contradicția unilaterală și devenirea întru ființă – furnizează osatura 
ideală și grila conceptuală a scrierilor sale de critică a culturii – Șase maladii 
ale spiritului contemporan, Modelul cultural european – a comentariilor isto-
rico-filosofice – Povestiri despre om. După o carte a lui Hegel, Interpretarea 
lui Lysis – precum și a lucrărilor consacrate fenomenului românesc. Ambiția 
sistemului, a organizării unei diversități de reflecții și considerații disparate 
asupra universului uman și a universului culturii sub teme și categorii unifica-
toare, aspirația de a reuni adevărul cu exactitatea par să fi fost cele mai înalte 
năzuințe care l-au însuflețit pe bătrânul Noica. Până și în ultimii săi ani de viață, 
filosoful cerea să nu fie judecat înainte de a-și fi spus ultimul cuvânt. Viziunea 
lui Noica asupra finalității unei construcții speculative sistematice a fost una 
accentuat contemplativă. Speculația filosofică nu întemeiază. Legitimarea unor 
obiective și proiecte situate în afara universului «gândirii pure» nu se află printre 
rosturile speculației filosofice. [...] Ceea ce atrăgea în primul rând atenția celor 
care l-au cunoscut pe Noica în anii săi târzii era înclinația lui de nestăvilit de a 
privi toate fenomenele vieții și ale culturii prin «ochelari», disponibilitatea de 
a aplica în orice situație grila lui speculativă. Noica era stăpânit pe de-a întregul 
de «demonul teoriei». Ceea ce sfârșea prin a exaspera pe unii dintre cei apropiați. 
Poate nimic nu individualizează mai bine înțelegerea noiciană a filosofiei decât 
ideea suveranității și a autonomei depline a speculației filosofice.” □ Se publică 
Epoca „rinocerizării”. Eliade, Cioran și Ionesco în discuția pe marginea fas-
cismului de Edward Kanterian, traducere de Adriana Pop a unui articol apărut 
în 2002 în „Neue Zürcher Zeitung”: „Fascismul lui Eliade și Cioran trebuia 
înțeles fără a cădea în schema grosieră de interpretare oferită de [Alexandra 
Laignel-] Lavastine”.
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● [„Contemporanul. Ideea europeană”, anul XIV, nr. 1-4 (604-607); 
„Revistă națională de cultură, politică și știință”. Revista apare cu sprijinul 
Ministerului Culturii și Cultelor și Erc Press. Director: Nicolae Breban; 
redactor-șef: Aura Christi; secretar de redacție: Olga Andronache; rubrici: 
Călin Căliman, G.G. Constandache, Adrian Mihalache, Victor Scoradeț, 
Irina Petraș, Constantin Abăluță, Geo Vasile, Irina Coroiu, Cristina 
Sârbu, Lucia Hossu-Longin, Henri Zalis, Cătălin Țîrlea, Horia Gârbea; 
număr de pagini variabil, format A3] Nicolae Breban publică episodul 66 
din Nietzsche. □ Daniela Petroșel publică eseul Istoria ca circ despre cărțile lui 
Norman Manea. □ În grupajul Anul Internațional Titulescu, sunt prezenți cu texte 
G.G. Constandache (Nicolae Titulescu văzut de Lucian Blaga), Maria Cornelia 
Bârliba (Triada Titulescu – România – Societatea națiunilor). □ Într-un grupaj 
despre Romanul românesc în colocvii (Ediția a IV-a, Bistrița, 5-8 decembrie 
2022), colocviu organizat de „Contemporanul”, se publică eseuri de Aura Christi 
(„Tema acestei ediții, Romanul românesc între biografie și ficțiune – este una 
extrem de generoasă. Iar în contextul în care perioada postrevoluționară a coincis, 
deloc accidental, cu prosperarea genului, biografia ținând de témoingnajes [sic!], 
după închiderea, evident, restrictivă de până acum doisprezece-treisprezece ani, 
tema ediției bistrițene se transformă în una explozivă. Ficțiunea pură, deși a 
cunoscut o perioadă de prosperitate în acest răstimp, – și e suficient să amintim 
numai câteva titluri semnificative, ca, de pildă, trilogia patronului onirismului, 
convertit la realism, Dumitru Țepeneag, Hotel Europa, – un scriitor extrem de 
important, un real disident, pe nedrept marginalizat în ultimii ani; e suficient să 
ne referim la trilogia Amfitrion, la cele două volume din tetralogia anunțată, Ziua 
și noaptea de Nicolae Breban; e suficient să-l pomenim pe Augustin Buzura cu 
Recviem pentru nebuni și bestii, pe Mircea Cărtărescu cu cele două volume din 
trilogia Orbitor, enumerarea având toate șansele să continue fără efort, – așadar, 
ficțiunea a trecut printr-un con de umbră de care nu se mai poate face abstracție, 
nu atât ficțiunea, – romanul propriu-zis – cât receptarea, comentariul critic, 
impunerea unui public avizat”, Totul e ficțiune) și Irina Petraș, care scrie despre 
volumul Romanul românesc în colocvii, ediție întocmită de Aura Christi (2002), 
despre colocviile „Contemporanul”: „Nu doar fiindcă e gazdă, ci și fiindcă e 
un îndrăgostit de arta romanului, Breban e, de-a lungul volumului, o prezență 
încântător-patetică, traversată de accente lirice uneori, polemic-oraculare altădată, 
care trudește neobosit pentru marele viitor al romanului românesc, chiar dispus, 
mi se pare, să-și împrumute numele acestui viitor”. □ Matei Călinescu e prezent 
cu eseul Enigme pentru recitire (traducere de Virgil Stanciu). □ Irina Petraș 
semnează și eseul Starea de cumpănă (Despre proza lui Camil Petrescu).

● [„Contrafort”, nr. 1 (99): „Revistă a tinerilor scriitori din Republica 
Moldova”. Director: Vasile Gârneț; redactor-șef: Vitalie Ciobanu; format 
A3] Vitalie Ciobanu publică editorialul Întrebări fără răspuns: „Reluarea 
acțiunilor de protest ale Opoziției creștin-democrate, la Chișinău, provoacă 



74

cele mai diverse comentarii și atitudini. Presa subordonată Puterii încearcă să 
minimalizeze importanța și anvergura mitingurilor din ultimele duminici ale 
lunii ianuarie. Unul din argumentele folosite este inutilitatea de fond a acestor 
manifestații, întrucât, vezi Doamne, însăși conducerea superioară de partid și de 
stat s-a declarat pentru integrarea europeană. Concluzia criticilor filocomuniști 
este extrem de isteață: reluarea protestelor servește exclusiv scopurilor electorale 
ale partidului ce le inspiră. Înainte de a vedea ce preț se poate pune pe așa-zisa 
opțiune europeană a regimului Voronin, să descifrăm concluzia mai sus-menți-
onată. Orice acțiune a unui partid politic, inclusiv protestele anticomuniste de 
acum, contribuie, implicit, și la susținerea unor scopuri electorale. Aceasta este 
logica vieții politice: partidele luptă să obțină cât mai multe adeziuni, pentru a 
ajunge să dețină pârghiile, executive și legislative, necesare aplicării programelor 
lor doctrinare. Adevărata problemă nu sunt intențiile electorale ale PPCD, ci 
atitudinea partidului de guvernământ, care vrea «integrare europeană» fără 
norme europene în Republica Moldova. Ceea ce nu observă sau nu au voie să 
recunoască public ziariștii aserviți comuniștilor este că manifestațiile de stradă 
reprezintă singura posibilitate a Opoziției de a-și face auzită vocea, după ce 
Puterea a respins inițiativa creștin-democraților privind organizarea unui refe-
rendum consultativ pe tema aderării Republicii Moldova la NATO și la Uniunea 
Europeană. Partid parlamentar, PPCD nu are acces la televiziunea de stat, la fel 
ca și celelalte partide democratice, deși această instituție este subvenționată de 
la buget, nu din buzunarul PCRM. Comuniștii au refuzat până acum dialogul 
cu societatea și cu partidele din Opoziție. Ei au sfidat apelurile acestora de a 
participa la ședințele Mesei Rotunde cu Statut Permanent, deși știu că ignoră 
astfel una din recomandările Consiliului Europei. Tot ei au blocat orice canal 
de informare alternativă, suspendând difuzarea Televiziunii Române, lichidând 
posturi de radio independente. Puterea a transformat Comisia Electorală Centrală 
într-o fantoșă a bunului său plac. Refuzul CEC-ului de a admite acțiunea de 
colectare a semnăturilor în favoarea unui referendum pro-NATO și pro-Uniunea 
Europeană semnifică o dublă încălcare a Constituției. Mai întâi, pentru că neagă 
dreptul cetățenilor de a fi consultați în chestiuni-cheie pentru destinul național, 
așa cum prevede Legea Supremă, și a doua oară, comițând un abuz statutar, 
întrucât în atribuțiile CEC-ului nu intră evaluarea gradului de constituționalitate 
a unor inițiative politice. Dacă vor cu adevărat să se apropie de Occident, de 
ce ar refuza guvernanții să cunoască opinia poporului în această problemă? De 
ce s-ar teme de referendum, dacă opțiunea le este sinceră, așa cum se zbat să 
ne convingă valeții lor mediatici? Răspunsul e la suprafață: guvernanții nu vor 
referendum tocmai pentru că populația s-ar putea să răspundă pozitiv acestei 
oferte, obligându-i să nu mai poată retracta, să-și probeze cu fapte declarațiile 
pro-europene. Schimbarea de macaz a comuniștilor nu este decât o perdea de 
fum. O demonstrează felul în care se cramponează ei de statutul de neutralitate 
al Republicii Moldova, neutralitate anulată în fapt de prezența trupelor rusești 
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în Transnistria. Atitudinea față de NATO reprezintă miezul disputei politice în 
Republica Moldova, o linie de demarcație ireconciliabilă. Dacă în ce privește 
Uniunea Europeană, auzi de la o vreme adeziuni dintre cele mai aiuritoare din 
partea autorităților de la Chișinău, în chestiunea NATO regimul Voronin urmează 
neclintit voința Rusiei, din simplul motiv că interesele militare ale Moscovei 
în zonă ar fi răsturnate printr-o eventuală aderare a Moldovei la Alianța Nord-
Atlantică, și o dată cu ele baza logistică, temeiurile «parteneriatului strategic» 
care menține în viață guvernarea comunistă”. □ Caius Dobrescu este intervievat 
de Mihai Vakulovski: „M.V.: Ce rol are socialul pentru poezie și, mai ales, pentru 
poezia dv.? C.D.: Sincer, simt că nu pot vorbi despre «social» – este un cuvânt 
care nu-mi spune mare lucru. Cred că-l foloseam înainte de 1989 pentru a vorbi, 
pe ocolite, de impactul politic al literaturii. Cu politica, da, cred că poezia are 
legături prin origine și prin natură. Câmpul politic este cel în care jocul dintre 
rațiune și pasiune are implicații incalculabile asupra vieții fiecăruia dintre noi. 
Or, tocmai aceasta este sfera în care acționează poezia: aceea a întrepătrunderii 
rațiunii cu pasiunile sau, altfel spus, a rațiunilor minții cu rațiunile inimii. Pur și 
simplu despre asta este vorba: ceva ce era binecunoscut deja de autorii secolului 
al XVII-lea. Nu mi se pare că este ceva de inventat aici – problema este asta: 
cum poți stăpâni pasiunile, astfel încât ele să nu distrugă civilizația? Cum poți 
educa rațiunea astfel încât să nu devină un instrument, pe cât de banal, pe atât 
de periculos, al frustrărilor și fantasmelor dezlănțuite? Poezia are de-a face cu 
politica fiindcă ea reprezintă o fațetă a artei de a stăpâni și supune forța, puterea 
brută a imaginarului. Mai mult decât atât: ea reprezintă un depozit multimilenar de 
experiență în privința observării patologiei imaginarului. O asemenea acumulare 
nu poate fi ignorată de nici o civilizație, oricât de sofisticată tehnologic. Este 
absurd să-ți închipui că o asemenea moștenire culturală poate să devină caducă, 
numai fiindcă s-ar fi schimbat «tipul de societate». Oricât ar evolua mediile de 
comunicare, ele nu modifică principiul conform căruia civilizațiile au datoria 
esențială de a se prezerva pe ele însele, și deci de a reține și transmite toate 
strategiile posibile de deviere și control ale violenței. Sub aspect politic, literatura 
în general, poezia în special codifică o străveche înțelepciune legată de conținerea 
nebuniei distructive, a fanatismului orb. Și despre modul în care pasiunile cele 
mai intense pot fi puse în slujba unor principii constructive și lucrative” („Ceea ce 
contează pentru oamenii cu adevărat creativi este ce vor realiza de acum încolo”). 

● [„Convorbiri literare”, serie nouă, anul CXXXVII, nr. 1 (85); Revistă 
fondată de Societatea Junimea din Iași la 1 martie 1867. Editor Uniunea 
Scriitorilor din România. Redactor-șef: Cassian Maria Spiridon; redactor-șef 
adjunct: Dan Mănucă; secretar general de redacție: Dragoș Cojocaru; re-
dactori: Cătălin Mihuleac, Liviu Papuc, Lucian Vasiliu; format A4] Cassian 
Maria Spiridon publică eseul Eminescu despre Caragiale. □ Istoricul Jean-Noël 
Guinot este intervievat de Cristian Bădiliță, traducerea interviului din franceză 
aparținându-i Smarandei Bădiliță (Între filologie și patristică. Între Theodoret al 
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Cyrului și Bernanos). □ Irina Mavrodin semnează prima parte din eseul Critică și 
creație. □ Ioan Holban comentează Stăpânirea de sine (1986) de Eugen Uricaru 
(Spre ficțiune prin fereastra realității). □ Mircea A. Diaconu scrie despre scriitoare 
ale momentului: Doina Ioanid (E vremea să porți cercei), Iulia Pană (Statuia 
zilei de mâine XXlove), Gabriela Vrânceanu Firea (Treizeci. Picnic pe câmpul 
de luptă): „Privind cu încetinitorul lucruri, corpuri și chiar cuvinte, notând fapte 
care se proiectează sau ar putea să se proiecteze evanescent și fantasmatic, cu 
simțurile pregătite să înregistreze miracolul, Doina Ioanid face în E vremea să 
porți cercei (Editura Aula) un fel de fiziologie a erosului, tarată poate de o prea 
evidentă estetizare. [...] Aproape toate poemele volumului Statuia zilei de mâine 
XXlove (Editura Du Style) se nasc nu din fantasmele, ci din angoasele «perversei 
vârste de 30 de ani». De altfel, «Viața mea de femeie de 30 de ani/ s-a năpustit 
să mă strivească», citim în poemul intitulat am primit niște vești împachetate 
în hârtie de ziar. Într-o paranteză fie zis, în zona asta de sarcasm, furie stinsă 
și biografie traumatizantă, există câteva titluri care sunt suficiente argumente 
pentru a atrage atenția asupra unei poezii poate uneori nu suficient de decantate, 
furate chiar de capcanele retorizării, dar cel puțin promițătoare. [...] N-aș fi scris 
despre ultima carte a Gabrielei Vrânceanu Firea dacă ea n-ar fi apărut la Editura 
Vinea, dacă n-ar fi fost susținută prin contraforți critici de Horia Gârbea și Liviu 
Ioan Stoiciu, scriitori pe care-i prețuiesc, dacă volumul de versuri care-i precede 
n-ar fi luat Premiul de debut al Asociației Scriitorilor din București și, în fine, 
dacă ea nu s-ar fi numit, simplu Treizeci. Să fie vârsta? – m-am gândit. Volumul 
cuprinde treizeci de poeme, dar nici sugestia biografică nu e de aruncat [...]. La 
treizeci de ani, Gabriela Vrânceanu Firea, cu o, eufemistic spus, ingenuitate de 
femeie care a născut un copil [...] și care nu ascunde nici un fel de mister și nici 
un fel de tensiune, crede că a epuizat mare parte din mijloacele instituirii propriei 
glorii și apelează la calea, care i se pare la fel de accesibilă ca toate celelalte, a 
poeziei. Nu descopăr vreo altă miză în ceea ce, dați-mi voie numesc în continuare 
poezia Gabrielei Vrânceanu Firea, și dacă totul se reduce la un auxiliar de ima-
gine, atunci lucrul acesta coincide cu mutarea poeziei pe trotuar, în sensul nu al 
umanizării, ci al prostituării ei inconștiente. [...] Fixată uneori în clișee afectate 
cu sentimentalitate de liceană, frizând alteori paradoxurile sau hrănind un comic 
involuntar, expresia aceasta confundă facilitatea cu conținutul neoromantic” 
(Meridiane feminine (I). Femeia la treizeci de ani). □ Liviu Grăsoiu scrie despre 
Corpusul receptării critice a operei lui Eminescu. Secolul XIX (2002) (Din nou 
despre Eminescu). □ Gellu Dorian comentează Trenul de treieșunu februarie de 
Teodor Dună: „am descoperit același poet robust, care scrie o poezie încărcată 
de greutatea substanței poetice, cu un limbaj novator, densă, dovedind o știință 
a tehnicii poemului lung. Nonșalanța cu care înnoadă fragmentele unui poem, 
discursul narativ uneori, alteori absurd, între limitele unui suprarealism suculent 
și al unui expresionism de fond, ideatica și tematicile poemelor caracterizează de 
la bun început harul cu care este înzestrat poetul. Mai mult decât atât, poemele lui 
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nu seamănă cu ale confraților dâmbovițeni obsedați de un sexualism de cele mai 
multe ori epidermic, mimetic, epatant, ci structura acestora, schelăria, eșafodajele, 
ornamentele țin mai curând de robustețea poeziei postmoderne, moderne, tradiți-
onale filtrate prin experiențele avangardiste și beatnice de peste ocean” (Teodor 
Dună: Trenul de treieșunu februarie). □ Victor Durnea scrie despre volumele 
al XIX-lea (2000) și al XX-lea (2001) din seria Opere ale lui Liviu Rebreanu 
editate de Niculae Gheran (Rebreanu în anchete). □ Ovidiu Hurduzeu publică 
eseul Sindromul vulnerabilității. □ Aurelian Crăiuțu e prezent cu eseul Prudența 
și arta politicii (despre moderație, simț politic și înțelepciune practică, IV). □ 
Adrian Dinu Rachieru semnează eseul Globalizare și neo-tribalism.

● [„Orizont”, serie nouă, anul XV, nr. 1 (1444); „Revistă a Uniunii 
Scriitorilor din România. Editată în colaborare cu Centrul pentru Dialog 
Multicultural «Orizont»”. Redactor-șef: Mircea Mihăieș, redactor-șef 
adjunct: Cornel Ungureanu, secretar general de redacție: Adriana Babeți; 
colectivul de redacție: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian Branea, 
Cristina Chevereșan, Marius Lazurca, Viorel Marineasa, Marcel Tolcea, 
Ciprian Vâlcan, Daniel Vighi; 32 de pagini, format A3] Mihai Șora este 
intervievat de Ileana Șora-Dimitriu (Un „trezitor” la antipozi). □ La ancheta 
Boom-ul prozei. Se vorbește despre relansarea romanului. Vă stimulează această 
perspectivă? răspund: Aquilina Birăescu, Vasile Bogdan, Ioan Viorel Boldureanu, 
Radu Ciobanu, Lidia Handabura, Dan Negrescu, Mircea Pora, Ion Scorobete 
(„Reîntoarcerea la roman n-ar fi, desigur, decât de bun augur, cu atât mai mult 
cu cât acest lucru se petrece acum, la un anume timp după evenimentele din 
decembrie ʼ89, cele care și-au propus să schimbe macazul existenței noastre. 
Ce s-a petrecut în răstimp? Nimic altceva decât că romanul, din varii pricini, a 
fost împins sau s-a retras din competiția artistică. Exacerbarea gustului pentru 
jurnalistică și pentru artele vizuale a constituit, probabil, unul dintre motivele 
acestei retrageri din actualitate, alt motiv constituindu-l, probabil, lipsa de răbdare 
pentru munca migăloasă, îndelungată. O cât de sumară prospectare a pieței cărții 
îți poate semnala, de pildă, afluența, dacă nu cumva inflația, de poezie, ambele 
în detrimentul romanului. Nu în ultimul rând, trebuie spus, chiar romanul con-
temporan, aliaj de tehnici moderne și post-moderne, a creat prin chiar maniera 
narativă rezerve în rândul cititorilor, al celor care se înghesuiau pe vremuri la 
raftul cu beletristică al librăriilor.”) □ La rubrica „Eveniment” e comentată Ușa 
interzisă (2002) de Gabriel Liiceanu. Participă cu cronici Dana Crăciun (Zoloftul 
sau despre efectele benefice ale bucătăriei intelectuale) și Mircea Mihăieș (Clona 
bona: „Ajuns în situația de a face «cultură de performanță», așa cum visase mereu, 
tânărul bursier descoperă că în realitate își dorise cu totul altceva: să-și descopere 
propriul sine. Tragedia se prefigurează chiar în acest moment, când constată 
că, de fapt, nu poseda un sine, că întreaga lui energie viza construirea unor 
edificii abstracte, din care eul fusese evacuat. Influența lui Noica se dovedește, 
în acest punct, nefastă: învățăcelul își însușise ideea că eul trebuia eliminat dintre 
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preocupări, pentru că era doar un «purtător de spaime, remușcări, regrete, culpe 
imaginare și reale». Ei bine, prăbușirea sistemului de iluzii se produce acum, la 
începutul anilor 2000, din același motiv ca în urmă cu două decenii: din faptul 
că identitatea profundă presupune și altceva decât studiul problemelor filozofiei. 
Altfel spus, că în afara creierului, trupul său conținea multe alte voci demne de 
luat în seamă.”) □ Cristina Chevereșan comentează Jurnal (1981-1984) (2002) 
de Monica Lovinescu și Diagonale (2002) de aceeași autoare (Ucenicie la porțile 
adevărului). □ Otilia Hedeșan semnează cronica Cred că sunt zmeolog... despre 
Enciclopedia zmeilor (2002) de Mircea Cărtărescu. □ Claudio Magris este inter-
vievat de Afrodita Cionchin; tema discuției este romanul Microcosmosuri (1997) 
(Un carnaval nebun și sângeros: „microcosmosurile sunt contrariul oricărei 
minimalizări și, mai ales, al oricărui micronaționalism regresiv, al acelui localism 
detestabil care reprezintă una dintre cele mai teribile tare care amenință Europa 
actuală. Microcosmosurile nu au nimic în comun cu particularismul obtuz, lipsit 
de deschidere, al « micilor patrii», unul dintre fenomenele cele mai retrograde 
și blamabile ale contemporaneității, după cum spuneam. În microcosmosuri se 
caută mereu și se reflectă lumea în ansamblul ei, în esența ei, adică ceea ce 
este fundamental, universal, așa cum un copil care se joacă în curte caută și 
găsește ceva cu adevărat însemnat în viață: jocul, aventura, prima fată de care 
se îndrăgostește, loialitatea, prietenia și așa mai departe”). □ Radu Pavel Gheo 
recenzează două volume de Călin-Andrei Mihăilescu, Țara europsită (2002) și 
Renaștere, manierism, baroc (2002) (Jocuri serioase).

● [„Ramuri”, serie nouă, nr. 1 (1039); „Revistă a Uniunii Scriitorilor din 
România. Revistă editată de Uniunea Scriitorilor din România și Fundația 
«Ramuri». Apare cu sprijinul financiar al Ministerului Culturii și Cultelor 
din România. Apare lunar la Craiova”. Redactor-șef: Gabriel Chifu; re-
dactor-șef adjunct: Romulus Diaconescu; redactor: Florea Miu; secretar 
de redacție: Valentin Bază-Verde; redactori asociați: Ionel Bușe, Gabriel 
Coșoveanu, Bucur Demetrian, Ioan Lascu, Victor Olaru, Marcel Voinea; 20 
de pagini, format A3] Alex. Ștefănescu publică eseul Mari poeți în vreme de 
ciumă: George Bacovia. Ion Barbu. □ La dosarul cu tema „Marea trăncăneală” 
de Mircea Iorgulescu în lecturi paralele, dedicat celei de-a treia ediții (2002) a 
eseului Marea trăncăneală, participă: Constantin M. Popa („Nici un specialist 
în analiza de discurs de talia unui Patrick Sériot să zicem nu receptează cu mai 
multă acuitate sensul ideologic al «limbii de lemn», așa cum o face Mircea 
Iorgulescu, dezvăluind transformarea limbii în instrument de falsificare a rea-
lității”, Subversivitatea ca paradox), Gabriel Coșoveanu („La recitire, Marea 
trăncăneală rezistă bine prin unghiul ingenios, cum să spun, politico-literar [...] 
de unde se vede că «trăncăneala însăși joacă rolul de azil». Avantajele acestei lec-
turi «impure», ce observă mai multe criterii, nu doar pe cel estetic, sunt evidente, 
primul, deloc de ignorat în durata lungă a istoriei literare, constând în accederea 
la calitatea de «document» imposibil de ocolit de câte ori va veni vorba de firea 
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românilor”, „Diavoleasca”, acefala trăncăneală), Ionel Bușe („Se uită, prea 
adesea, că opera lui Caragiale este o ficțiune și că autorul a esențializat în fond 
aici prostia ca sistem. dacă dramaturgul poate fi «acuzat» de ceva, este faptul că 
o asemenea lume a «prostiei absolute», unde nu este posibilă salvarea, nu există. 
Dar poți acuza o ficțiune? O operă de artă care ar atrage atenția asupra smintirii 
logosului? Caragiale nu spune că românii sunt proști, prostia este, din păcate, 
universală, dar lumea pe care el o creează redă pe deplin prostia în întruchiparea 
ei românească”, Prostia ca sistem sau despre imaginarul trăncănelii).

● [„Tomis”, nr. 1: Revistă de cultură editată la Constanța de Consiliul 
Local Municipal. Apare din iulie 1966. Apare cu sprijinul Ministerului 
Culturii și Cultelor și al Casei de Editură Ex Ponto. Director: Ion Tițoiu; 
redactor-șef: Ovidiu Dunăreanu; redactori: Dan Perșa, Carmen Raluca 
Șerban; consilier editorial: Dan Mihăescu; redactori asociați: Mădălin 
Roșioru, Alina Spînu; format A4] Editorialul semnat „Redacția” tratează despre 
„polemică” și „spirit critic”: „Credem că «polemica» vizând doar viața literară a 
unui loc e nu doar inutilă, ci chiar păguboasă. Noi am considerat că polemica nu 
poate lua naștere decât din spiritul critic, absolut liber, nesupus nici unei ingerințe 
și capabil să devină un act de cultură, chiar esențial. La Constanța există puțini 
critici literari maturi (e însă relativ mare grupul criticilor tineri), astfel încât, de-a 
lungul timpului, s-au căutat alte modalități de a pune în valoare literatura scrisă în 
spațiul dobrogean. Începând din 1990, au fost editate câteva antologii de proză și 
poezie cu aparat critic, a fost realizat un dicționar al scriitorilor membri ai Filialei 
Dobrogea a USR (un instrument de lucru util), iar între actele recuperatorii, a fost 
editată antologia Corabia de fildeș care prezintă șase poeți dobrogeni interbelici. 
Desigur, nu e suficient pentru a atrage atenția asupra unei literaturi, cu scriitori 
care au obținut o recunoaștere mai mult sau mai puțin pregnantă. Pentru cineva 
care cunoaște cât de cât literatura scrisă de-a lungul timpului în Dobrogea, poate 
părea paradoxal faptul că nu există încă o valorificare critică a ei, o istorie a 
literaturii dobrogene (profesorul Puiu Enache pregătește una), și cu atât mai 
puțin o istorie critică a literaturii dobrogene. Iată un tablou ce ar putea fi privit 
cu interes de aceia care găsesc că spiritul polemic nu este o «ceartă», ci un act 
constructiv în plan cultural și care totuși nu-și îndreaptă energiile spre a participa 
la realizarea unei posibile imagini critice a literaturii. O polemică pe granița unde 
se întâlnesc ideile critice și cele literare nu ar putea fi decât de râvnit. Desigur, ar 
fi prea mult să sperăm într-un «nu» aidoma celui ionescian... dar de ce nu? [...] 
Critica nu știrbește cu nimic valoarea unui scriitor care posedă un statut absolut. 
Relativizarea aduce doar perspectiva criticului, a unui timp al lumii. Dar în jurul 
valorilor întotdeauna se discută. Ne vine în minte (căci începe – declarat de 
USR – Anul Nichita Stănescu), polemica stârnită cu nu mulți ani în urmă, când 
Gheorghe Grigurcu a pornit ofensiva rediscutării valorilor literaturii scrise în 
perioada comunistă. Posedăm, în urma acestui demers, un alt Nichita, o nouă 
lectură critică a poetului, ceea ce, credem, va face Anul Nichita Stănescu mai 
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incitant, mai captivant pentru oamenii de cultură și cititori.” □ Carmen Raluca 
Șerban publică eseul Semnificațiile „mandalei” în proza lui Mircea Cărtărescu. 
□ La ancheta cu tema Generația artistică de după 1990, jalonată de întrebările: 
„1. Există semnele constituirii unei noi conștiințe estetice care să rivalizeze ca 
program cu cea a generației ʼ80? Argumentați. 2. Precizați trei nume de scriitori 
debutați după ̓ 90 care s-au impus atenției criticii și publicului” răspund: Octavian 
Soviany („1. Cei care au debutat după 1990 au adus și ei un suflu nou în poezie și 
mai ales un plus de autenticitate în raport cu generația ʼ80, care, de foarte multe 
ori, se ipostazia ca generație mandarinică. Se juca foarte frumos cu cuvintele, 
râdea frumos de poezie, era ironică, ludică, dar eu cred că nu poți face poezie mare 
numai din parodie. După ̓ 90 au apărut un Es. Pop, un Daniel Bănulescu, a apărut 
mai ales acest extraordinar poet Paul Daian, care a venit cu o altă paradigmă. 
Deci acesta ar fi un prim grup. După aceea ar fi grupul celor foarte tineri, cei 
formați în jurul fracturilor, ai căror maeștri declarați sunt nouăzeciștii. Ei vin cu 
un fel de violență care, cred eu, este stenică. Nu este una cu sens negativ, ci una 
a reinstaurării poeziei în adevăr. Te poți juca cu cuvintele, însă la un moment 
dat trebuie să vezi și partea gravă a jocului, să te implici din punct de vedere 
existențial, total în acest joc. Cred că asta fac cei foarte tineri. 2. Ne îndreptăm 
către moartea postmodernismului pentru că postmodernismul se întemeiază pe 
un paradox: încearcă să reabiliteze realul, dar plecând de la premisa că totul este 
semn. Din toată povestea asta cel care este discreditat este realul. Iar poezia, 
literatura, arta capătă o întemeiere și mai puternică decât în modernism, de vreme 
ce totul este joc și ne putem juca neîncetat cu semnele. De aici acea latură frivolă 
a postmodernismului, pe care o gustăm, dar suntem cu toții conștienți de faptul că 
nu se poate rămâne aici. Cred că tineri precum Adrian Urmanov, Răzvan Țupa, 
Elena Vlădăreanu (ordinea în care i-am spus nu are nici un fel de considerent 
valoric) vor reuși să spargă paradigma postmodernismului”), Horia Gârbea („este 
un moment în care tânăra generație încearcă să-i epateze pe postmoderniști”) și 
Dan Bogdan Hatmanu („2. Pe primul loc l-aș plasa pe Ioan Es. Pop, care mi se 
pare un poet excepțional. De fapt există o direcție neoexpresionistă care îi are la 
bază pe Ioan Es. Pop, pe regretatul Iustin Panța, pe care eu îl văd ca pe un mare 
înnoitor de limbaj poetic. Mai sunt foarte multe voci distincte debutate după ̓ 90, 
dar nu m-aș hazarda să indic nume certe. Totuși i-aș menționa pe Adrian Urmanov, 
Răzvan Țupa, Marius Ianuș, dar mai aștept să le văd evoluția”). Ancheta este 
realizată de Carmen Raluca Șerban.

[IANUARIE–FEBRUARIE]
● [„Caiete critice”, nr. 1-2 (183-184); „Revistă lunară de critică literară 

și informație științifică. Revistă publicată de Grupul Interdisciplinar de 
Reflecție sub egida Academiei Române”. Director: Eugen Simion; colectivul 
de redacție: secretar general de redacție: Călin Căliman; redactori: Răzvan 
Voncu, Daniel Cristea-Enache, Nicolae Bârna, Bogdan Popescu; format A4] 
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Eugen Simion publică Oamenii mei (III): „1. Răzvan Voncu/ a debutat în anul 
2000 cu un jurnal iugoslav (Jurnalul unui an satanic) bine scris, în stil nervos, 
pe alocuri radical polemic, cu trimiteri în toate părțile. Evenimentul capital este, 
bineînțeles, bombardarea Iugoslaviei de către forțele NATO. Tânărul critic este, 
cu hotărâre, contra. Atitudinea lui în această privință s-a putut vedea și dintr-un 
număr mai vechi din «Caiete critice» dedicat fenomenului iugoslav. Jurnalul de 
acum reia această temă și urmărește, din perspectivă subiectivă, consecințele 
ei în planul conștiinței colective și individuale. Nuanța din urmă este esențială. 
Jurnalul vorbește, în fapt, despre reacțiile tânărului valah care nu se sfiește să 
declare, în prima pagină, că pentru el Serbia este o mare iubire spirituală. [...] Nu 
uită realitățile românești, în primul rând personaje din viața literară. Jurnalul intim 
devine un măcel. «Acel filosof semidoct», «Căpitanul Soare» și alți profesioniști 
ai sinistrozei sunt pur și simplu lichidați de acest tânăr lup care renunță la orice 
diplomație literară. Este sărac, plătește o chirie imposibilă, are copil și nevastă, 
editorii nu se înghesuie să-l publice, politica românească îl exasperează, în fine, 
voința lui de a face carieră intelectuală e puternică, dar nevoile materiale îl cople-
șesc. [...] Jurnalul lui Răzvan Voncu conjugă existențialul cu politicul, portretul 
moral cu reflecția critică și nota acidă cu reveria lirică (mai rară). Propozițiile sunt, 
de regulă, vitriolante. [...] Răzvan Voncu nu se încurcă în nuanțe, spânzură scurt, 
ca pandurii (în varianta Ion Barbu), propozițiile lui merg la țintă. Este cât se poate 
de imprudent, nu-și ascunde gândurile, aleargă de cele mai multe ori gălăgios și 
intempestiv împotriva curentului general. [...] Talentul remarcabil al criticului, 
aflat în faza de erupție tulbure, se vede mai bine în cele două volume de Secvențe 
literare contemporane (2001, 2002) pe care le-a publicat până acum. Critică, în 
cea mai mare parte, de întâmpinare, critică de atitudine literară și etică, în fine 
critică cu un accentuat spirit polemic. Ca toți din generația lui, Răzvan Voncu nu 
se încurcă în politețuri, atacă repede și lovește fără milă. Are câteva puncte fixe 
(«revizioniștii», profesioniștii sinistrozei, procurorii morali post-decembriști, 
proletcultiștii noi și vechi etc.) folosite ca niște saci de box pentru antrenamentul 
zilnic. Are și câteva mari iubiri spirituale (Preda, D.R. Popescu, Fănuș Neagu, 
Marin Sorescu, George Cușnarencu, Gheorghe Tomozei, Nicolae Iliescu, Tudor 
Dumitru Savu, Vasko Popa, Ioan Flora) și, în genere, criticul are respect pentru 
valori. Nu-i acceptă pe demolatorii de serviciu (gen Gheorghe Grigurcu și Al. 
George), nu-i agreează nici pe publiciștii care cred că, pentru a intra în Europa, 
trebuie să înlăturăm mai întâi statuile... Poziție critică bună. Deplânge discredi-
tarea progresivă a instituției criticii literare și, în articolul care deschide Secvențe 
literare contemporane, anunță un program de reabilitare a disciplinei noastre în 
eșalonul ei cel mai activ și, în același timp, cel mai vulnerabil: cronica literară. 
Răzvan Voncu vrea să facă, în consecință, critică de întâmpinare și nu ezită să-și 
fixeze principiile: va respecta autonomia esteticului, va milita pentru reabilitarea 
autorității criticului și pentru o mai dreaptă ierarhie de valori, va demola pe 
demolatorii literaturii române și va revizui pe revizioniștii de profesie... Idei 
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sănătoase, program generos situat în tradiția criticii literare românești. [...] Un 
spirit critic mai așezat, ceva mai metodic este Daniel Cristea-Enache, apărut în 
redacția «Caietelor critice» pe la mijlocul anilor ʼ90. [...] A preluat de la Valeriu 
Cristea, son maître à penser, convingerea că o critică autentică nu poate ignora 
latura morală a operei și de la mine ideea că spiritul critic trebuie să rămână, 
pentru a observa bine și a fi drept, în ariergarda avangardei literaturii.” □ Se 
publică dosarul Zaharia Stancu 100, la care participă: Eugen Simion (Un boier de 
țară), Fănuș Neagu (Acel Leu de Persia, numit Zaharia Stancu), Eugen Uricaru 
(„Tinere, nu-ți trebuie decât un stilou și o foaie de hârtie”), D.R. Popescu (Este 
Zaharia Stancu un diarist?), Dinu Pătulea (Un scriitor uitat), Iordan Datcu (O 
măreață generozitate), Oana Soare (Ochiul bufniței), Vasile Bardan (O aventură 
literară cu Zaharia Stancu – secvențe de jurnal), Victor Crăciun (Zaharia Stancu 
- inedit), Nicolae Dragoș („Ce mult te-am iubit!”). □ Simona Drăgan comentează 
Literatura română sub comunism. Proza (2002) de Eugen Negrici: „Nu este nici 
o îndoială că discreditarea, indiferent din ce varii rațiuni teoretice, anticanonice și 
postmoderne, a istoriei literare ar aduce un imens deserviciu  literelor românești. 
În spațiul nostru cultural, această problemă este mai actuală ca oricând, tânăra 
noastră literatură neavând, cum bine se știe, prea multe istorii literare care să 
arunce asupra ei eterna primăvară de care vorbea un critic. Avem nevoie în 
continuare de istorii, care să urmărească evoluția fenomenului literar românesc 
și legile fluctuante ale formării sistemului literar al unei epoci. Chiar dacă a scrie 
o istorie a literaturii sale nu ar mai fi visul secret al criticului de astăzi, interesul 
față de orice tip de determinare istorică a operelor literare trebuie să existe în 
continuare, mai ales cu aceste valuri neoistoriste ce animă curentele mai noi din 
critica literară, în contextul mai amplu al unor abordări de natură extraestetică. 
Istoria literară ca gen este ea însăși supusă evoluției istorice și, neavând nici 
un motiv de a crede în necesara ei dispariție, trebuie să-i recunoaștem chipul 
travestit și formele prin care supraviețuiește” (O istorie a literaturii române 
sub comunism). □ Dumitru Micu comentează Amintiri universitare de Ov. S. 
Crohmălniceanu (Ovid S. Crohmălniceanu).

● [„Viața Românească”, anul XCVIII, nr. 1-2; „Revistă editată de Uniunea 
Scriitorilor și Redacția publicațiilor pentru Străinătate. Revistă întemeiată 
la Iași în martie 1906, de un grup de intelectuali în frunte cu Constantin 
Stere și G. Ibrăileanu”. Redactor-șef: Caius Traian Dragomir; director 
onorific: Al. Paleologu; colectivul redacțional: redactor-șef adjunct: Liviu 
Ioan Stoiciu; redactori: Vasile Andru, George Gibescu, Petre Got; format 
A4] La ancheta cu tema „Este critica noastră literară actuală în impas?” răspund: 
Gheorghe Grigurcu (În impas), Marin Mincu („Este clar pentru toată lumea că  
critica actuală se află într-un impas cronicizat de natură teoretică. [...] Astfel, 
specia criticului exclusiv foiletonist domină procesul de readaptare metodologică 
și orice încercare de intrare în competiția critică reală va fi irosită, fiind subor-
donată exclusiv imperativelor neoimpresioniste. Formația marxistă – fie aceasta 
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impusă cu forța – nu se poate eluda ușor și chiar dacă unii foiletoniști posedă 
și alte lucruri teoretice decât cele marxiste, aceștia nu vor fi capabili să treacă 
în mod brusc la achiziționarea unei noi metode hermeneutice, apte să modifice 
actul receptării în concordanță cu orizontul criticii europene. Cum liderii criticii 
postbelice, instalați în turnurile de control ale foiletonismului erau cu totul inapți 
pentru a se adapta la noile cerințe sistemice, aceștia au transformat într-un fetiș 
incapacitatea lor organică de a accede la teoria literaturii [...] Climatul bulversat, 
ideologic și epistemologic, creat de ruptura politică survenită, a tolerat o stare 
de tranziție perpetuă ce «justifică» orice incongruență, inclusă în postularea unui 
postmodernism vag, prin «debolizarea» (slăbirea) oricăror principii axiologice 
și morale. În mod cu totul clamoros, s-a recurs la înscenarea unor «răsunătoare 
revizuiri» a valorilor literare și culturale, trâmbițate exhibiționist aproape în toate 
publicațiile de niște ideologi improvizați, aspiranți la o hegemonie absolută în noul 
context; aceștia îi culpabilizează pe marii scriitori și critici interbelici, în dorința 
expresă de a se instaura climatul subcultural al subsidiarității, pentru a se putea 
«canoniza» primatul nonvalorilor. Ceea ce se întâmplă acum în literatura noastră 
– când critica și-a pierdut orice autoritate – este efectul paradoxal al absenței 
oricărei autoresponsabilități intelectuale. (Mi se pare îngrijorător să constat cum 
critici importanți se lasă foarte ușor manipulați, renunțând nemotivat la rigorile 
implicite ale actului lor.) Această situație alarmantă – de tranziție sau nu – se 
poate rezolva numai prin reîntoarcerea la acele principii axiologice care nu au 
lipsit niciodată din critică”, Subsidiaritatea criticii), Florin Mihăilescu (Din nou 
despre condiția criticii), Liviu Grăsoiu (O falsă problemă), Mircea A. Diaconu 
(„Impasul criticii noastre literare, azi?! Din anumite puncte de vedere, se poate 
vorbi de un impas – care e, de la un punct încolo, chiar un semn de normalitate. 
Și nu trebuie să fii cinic ca să susții (sau să observi) lucrul acesta. Nu e o scuză, 
dar nu știu care vor fi fost cu adevărat vremurile în care, dacă nu criticii înșiși, 
atunci cei care transformă adesea critica într-un serviciu personal de validare, să 
nu-și fi pus problema unei crize a criticii. Pe de altă parte, pentru foarte mulți, și 
poezia noastră e în impas, proza n-ar fi deloc în altă situație, ca să nu mai vorbim 
de teatrul aproape cu desăvârșire necunoscut. Firește că, în aceste condiții, de 
ignoranță generală, critica nu e cu totul vinovată de felul cum e percepută și de 
felul cum i se articulează un relief și adâncimea. Ciudat e, totuși, că se deplânge 
parcă și mai mult impasul criticii literare – consecință poate unei vechi prejudecăți 
după care criticul, mai radical fixat în ierarhia cetății, ar trebui să fie o voce cu 
oarecare autoritate socială. Altfel zis, poetului sau prozatorului nu i se poate 
refuza dreptul de a rămâne, ca ființă biografică, un necunoscut și acceptăm cu 
toții (sau aproape cu toții) că scriitorul veritabil este deseori chiar în afara moralei 
comune, în vreme ce criticului i se cere prezență concretă și imagine impecabilă. 
Numai așa, de la tribună, ar putea să convingă. Dar poate că greșim. Tocmai citim 
într-un număr din «Contrafort» observația lui Vitalie Ciobanu, care vorbește 
despre nevoia de «socializare a elitelor, adică scoaterea creatorilor din ghetoul 



84

lor confortabil și ineficient»”. Simt uneori eu însumi că nu-i este permis criticului 
doar să se bucure de descoperirea valorilor; de articularea unei ierarhii; el trebuie 
să facă eforturi speciale care să impună valoarea și să impună ierarhia. Mai mult 
de-atât ce-ar trebui criticul să facă?! Însă, la drept vorbind, de un impas se poate 
vorbi. Există parcă mai puține voci dispuse la un traseu de lungă durată și la un 
angajament total, care să radiografieze întregul – și numai prin prisma întregului 
fragmentele semnificative – și există, de asemenea, puține voci – niciodată nu 
cred să fi fost prea multe – care să refuze amicițiile ori idiosincraziile terestre. 
Și mă refer aici nu la impostorii din zona criticii, care sunt parcă cu atât mai 
inflexibili în judecățile lor cu cât au criterii mai improprii și mai fixe și care, 
de fapt, nici nu merită aduși în discuție. Mă gândesc acum la un nume ca și 
necunoscut (îl las în zona celor nenumiți), plasat în ipostaza unui nou Grama, care 
m-a iritat peste măsură atunci când, într-un limbaj suburban, aproape mitocănesc, 
desființează poezia unor poeți precum Cristian Popescu, Daniel Bănulescu, Ioan 
Es. Pop, Nicolae Coande ori Vasile Baghiu. Încep să cred că o cenzură morală 
sau de... competență ar trebui să existe – și să recunoaștem că revistele serioase 
nu publică orice. Repet, nu despre deviații biologice și despre malformații de tip 
congenital vreau să vorbesc aici, chiar dacă, parcurgând paginile revistelor literare 
constați prezența unor nume – mai vechi sau mai noi, n-are nici o importanță 
vârsta – intrate din cine știe ce motive inadecvate în spațiul acesta al analizei, al 
situării axiologice și al confruntării de idei care e critica literară. [...] În fine, din 
toate acestea reiese că ne referim clar la critica de întâmpinare și pentru că nu 
există critică în afara... întâmpinării. Oricum, apropo de impasul de care vorbim, 
există de asemenea puține voci care să articuleze, pe baza culturii, educației, 
sensibilității și a unei gândiri estetice, o astfel de perspectivă axiologică asupra 
fenomenului literar în mișcare. În alte vremuri, au existat voci cu adevărat mai 
pregnante?! Uneori tind să cred că fiecare revistă avea, pe lângă scriitorii critici 
de serviciu (sau de curte), o echipă de critici cu program, cu nerv, în fine, cu 
relief. Astăzi rubricile de critică ale prea multor reviste sunt fie amatoristice, fie 
angajate subiectiv, fie lipsite de nervul necesar. Nu e firesc să scrii studii docte 
despre un contemporan căruia ar trebui înainte de toate să-i elucidezi poziția în 
relieful în continuă mișcare al literaturii imediate”, Sub semnul foiletonului...), 
Theodor Codreanu (Critica și deruta vremurilor), Ștefan Borbély (Echilibrul 
balanței), Mircea Anghelescu (Critica este o formulă tranzitorie) ș.a.
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FEBRUARIE

4 februarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 652] Daniel Cristea-Enache recenzează 

Fetiș de Răzvan Țupa: „Patinăm, tot patinăm pe suprafața perfect netedă a acestor 
versuri, sperând că ne va ieși în cale măcar o minusculă copcă de sens” (Uzina 
de cuvinte). □ Nicolae Bârna comentează Romanul-basm de Liviu Ioan Stoiciu: 
„E o carte care devine treptat captivantă, deși la început poate lăsa, pentru scurtă 
vreme, impresia că n-ar avea resursele adecvate” („Trup” și „suflet”, într-adevăr). 
□ Mihai Iovănel recenzează Daniel, al rugăciunii (2002) de Daniel Bănulescu: 
„Cartea lui Daniel Bănulescu este extraordinară, iar apariția ei reprezintă un 
eveniment. După gustul meu, dacă ar fi să aleg din poezia publicată după 89, aș 
situa-o alături de Levantul și de Arta Popescu. Bănulescu deține calitatea marilor 
poeți de a avea o dicție absolut specifică în coagularea cuvintelor. Chiar dacă nu 
pune o «piatră pe mormântul poeziei» printr-o sinteză închisă, precum Cărtărescu, 
sau nu deschide un bulevard, precum Cristian Popescu, Daniel Bănulescu contro-
lează forța, simplă și complexă în același timp, a emoției. Apreciez cu atât mai 
mult asta cu cât m-am săturat de bolboroselile post-stănesciene, post-textualiste 
sau doar posterioare poeziei, ca și de surfing-ul în ligheanul propriilor experiențe 
(emoționale, existențiale etc.) practicat de unii tineri în căutarea autenticității 
(aceasta din urmă a devenit o marotă vulgară, aproape grețoasă). Pentru cel care se 
încăpățânează să caute emoția îndărătul cuvintelor ce compun, cu un cuvânt încă 
uzual, poezia, experiența cărții lui Daniel Bănulescu este covârșitoare” (Povara 
autorului). □ Bogdan Alexandru Stănescu scrie despre Emil Botta (Elegie pentru 
Zed). 

● [„Observator cultural”, nr. 154] Se publică un articol despre Imre 
Kertész, Un scriitor maghiar câștigă Premiul Nobel, semnat de János Krebsz, o 
recenzie a romanului lui Kertész Kaddish pentru copilul nenăscut, avându-l ca 
autor pe Balázs Imre József, precum și discursul de la Stockholm al autorului 
nobelizat, tradus de Szabolcs Szonda: „Adevărata problemă a Auschwitzului este 
că s-a întâmplat, iar acest fapt nu poate fi ameliorat nici cu cea mai bună, nici cu 
cea mai rea voință. Cea mai precisă definiție a acestei situații grave provine, 
poate, de la poetul catolic maghiar János Pilinszky, acesta denumind-o «scandal»; 
prin aceasta înțelegea, în mod evident, că fenomenul Auschwitz s-a manifestat 
în sfera culturală creștină, astfel că este imposibil ca spiritul metafizic să-și revină 
vreodată din acest șoc. Predicții străvechi ne anunță că Dumnezeu a murit. Nu 
încape dubiu că după Auschwitz am rămas singuri. Noi înșine trebuie să ne creăm 
valorile, zi de zi, prin acea îndeletnicire etică susținută, dar invizibilă, care, în 
final, aduce la lumină aceste valori, conferindu-le statutul de elemente ale unei 
culturi europene noi. Cred că acest premiu, cu care Academia Suedeză a considerat 
binevenit să onoreze tocmai opera mea, este o dovadă că Europa are nevoie din 
nou de experiența pe care martorii Auschwitzului, ai Holocaustului au fost nevoiți 
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să o capete. Eu văd în acest lucru – permiteți-mi să fac această afirmație – mărturia 
curajului și, mai mult, a unei anumite hotărâri ferme; asta deoarece ați dorit să 
îmi fac apariția aici, deși trebuia să fi bănuit ce anume veți auzi de la mine. Ceea 
ce s-a manifestat însă prin Endlösung și prin «universul de concentrare» nu poate 
fi înțeles greșit, iar unica posibilitate pentru conservarea capacității de supravie-
țuire și a forțelor creatoare este să ne dăm seama de acest punct zero. De ce n-ar 
putea fi această clarviziune productivă? În profunzimile marilor revelații – chiar 
dacă acestea se bazează pe tragedii de nedepășit – se ascunde totdeauna cea mai 
măreață valoare europeană, momentul libertății, care ne copleșește viața cu un 
anumit surplus, cu o anumită bogăție, făcându-ne să descoperim faptul real al 
existenței noastre și responsabilitatea pe care o avem pentru acesta. Pentru mine, 
e o bucurie aparte că pot să formulez aceste idei în limba mea maternă, maghiara. 
M-am născut la Budapesta, într-o familie de evrei a cărei ramură maternă este 
originară din Clujul transilvănean, iar cea paternă provine din colțul de sud-vest 
al regiunii lacului Balaton. Bunicii mei încă aprindeau o lumânare în fiecare seară 
de vineri, la începutul Sabatului; în schimb, și-au maghiarizat deja numele, fiin-
du-le firesc să considere iudaismul religia lor, iar Ungaria – patria lor. Bunicii 
mei din partea mamei și-au găsit sfârșitul în Holocaust, iar bunicii din partea tatei 
au fost nimiciți de puterea comunistă a lui Rákosi, o dată cu evacuarea casei 
bătrânilor evrei din Budapesta, strămutată în zona de frontieră nordică a țării. 
Cred că această scurtă istorie de familie poartă în ea și simbolizează, într-un fel, 
și supliciul țării în vremea din urmă. Pe mine toate acestea mă învață că doliul 
ascunde nu numai amărăciune, ci și o extraordinară rezervă morală. A fi evreu 
astăzi – acest lucru înseamnă din nou, în primul rând, o sarcină morală. Dacă 
Holocaustul a creat până în zilele noastre o cultură aparte – ceea ce este de ne-
tăgăduit –, acest lucru poate avea un singur obiectiv, acela ca realitatea iremedi-
abilă să zămislească, pe calea spiritului, reparația: catharsisul. Această dorința 
m-a inspirat în tot ceea ce am creat vreodată. Deși, încetul cu încetul, ajung la 
capătul cuvintelor mele, vă mărturisesc sincer că tot nu am realizat încă echilibrul 
liniștitor dintre viața, respectiv opera mea și Premiul Nobel. Deocamdată simt 
doar o recunoștință profundă – gratitudine pentru afecțiunea care m-a salvat și 
mă ține în viață și astăzi. Să recunoaștem însă că există ceva tulburător, ceva 
absurd în acest parcurs aproape imposibil de urmărit, în această – dacă pot să-i 
spun astfel – «carieră» a mea; un lucru asupra căruia se poate reflecta cu greu 
fără ca omul să fie cuprins de tentația credinței în ordinea supranaturală, în 
providență, în justiția metafizică, într-un cuvânt, fără să cadă în capcana autoa-
măgirii – deci fără să eșueze, să se distrugă, respectiv să-și piardă legătura pro-
fundă și chinuitoare cu milioanele de oameni care au pierit fără să cunoască 
vreodată îndurarea. Nu este chiar așa de simplu să fii excepție; iar dacă menirea 
noastră este să fim excepții, trebuie să ne împăcăm cu ordinea absurdă a hazar-
durilor, care domină cu capricii caracteristice unui pluton de execuție viață noastră 
expusă puterilor inumane și dictaturilor oribile. Cu toate acestea, în timp ce îmi 
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pregăteam această alocuțiune, s-a întâmplat un lucru cu totul curios, care mi-a 
restabilit totuși, într-o anumită privința, liniștea sufletească. Într-o zi, am primit 
prin poștă un plic mare, maro. Mi-a fost trimis de către dr. Volkhard Knigge, 
directorul stabilimentului comemorativ de la Buchenwald. Expeditorul a anexat 
la amabilele sale urări de bine un plic mai mic, prin conținutul căruia mi-a 
semnalat dinainte în ce constă trimiterea, ca să pot evita confruntarea cu cuprinsul 
acesteia, dacă eventual nu mă simt în stare să fac acest lucru. Asta deoarece, 
deschizând plicul mare, am găsit în interiorul lui o copie a raportului zilnic original 
din data de 18 februarie 1945, referitor la efectivul de prizonieri. Citind docu-
mentul, din rubrica «Abgänge» – adică «retrageri» – am aflat despre moartea 
deținutului cu numărul 64 921, Imre Kertész, născut în 1927, evreu, muncitor. 
Cele două date false – cea a anului nașterii mele și cea despre profesiunea mea 
– se explică prin faptul că, la înregistrarea mea în evidența administrativă a taberei 
de concentrare de la Buchenwald, m-am declarat ca fiind cu doi ani mai în vârstă, 
ca nu cumva să mă considere copil, respectiv ca fiind mai degrabă muncitor, decât 
elev, ca astfel să par mai de folos. Deja am murit o dată, deci, ca să pot căpăta 
viață – poate aceasta este povestea mea adevărată. Dacă astfel stau lucrurile, 
dedic această operă născută dintr-o moarte de copil milioanelor de morți, respectiv 
celor care încă mai păstrează amintirea acestora. Însă, fiind vorba, în acest caz, 
la urma urmelor, despre literatură, una care – conform motivației formulate de 
Academia dumneavoastră – reprezintă totodată și o mărturie, creația mea poate 
va fi utilă și pentru viitor, mai mult, mi-ar plăcea să formulez astfel: poate va sluji 
viitorul. Asta deoarece cred că, atunci când reflectez asupra efectului traumatic 
al Auschwitzului, ajung în acest fel la întrebările fundamentale privitoare la vi-
talitatea și la creativitatea omului zilelor noastre; iar reflectând ca atare asupra 
Auschwitzului, mă gândesc de fapt – în mod paradoxal, poate – mai degrabă la 
viitor, decât la trecut” (Eureka!). □ Alexandru Matei consemnează o dezbatere 
despre Sfârșitul esteticii? din presa franceză: „Numărul 414 al revistei «Magazine 
littéraire» propune una dintre cele mai incitante întrebări – formulate atât de 
hegelian – la care gânditori și creatori de artă occidentali nu pot da astăzi un 
răspuns tranșant: Philosophie & Art, la fin de l’esthétique?. În patruzeci de pagini 
asezonate, ca de obicei, cu reproduceri și fotografii, douăzeci și două de perso-
nalități din domeniu contribuie la un puzzle complex, o adevărată introducere în 
estetica postmodernității. Filozoful Jacques Rancière deschide dosarul cu un 
articol în care sunt inventariate domeniile esteticii din ultima sută de ani, printre 
care, inevitabil, conceptul însuși: Le ressentiment anti-esthétique. De aici aflăm 
că, în definitiv, nu există interogație filozofică autentică care să eludeze dimen-
siunea estetică a raportului cu lumea. Nu neapărat, și cu atât mai puțin astăzi, ca 
teorie a frumosului, cât «configuration du sensible». Mulți participanți la ineditul 
colocviu au în vedere artele plastice: Jean-Clet Martin cu Le régime plastique 
des arts, Antoine Hatzenberger scriind despre abordările estetice ale copacului 
(L’Arbre), Dominique Weber despre cele ale nudului (Le nu), Ulf Poschardt despre 
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cele ale modei (La Mode), Bastien Gallet despre cele ale mașinii (L’art des 
machines). Despre declanșarea frumosului scrie, în continuarea lui Jacques 
Rancière, Mark Alizart în Beauté fatale. Apoi, esteticieni de seamă își expun 
propriile teorii. Celebri cândva, în epoca teoriei trimfătoare, revin, în stilul atât 
de francez al paradoxalului, Alain Badiou cu Le devoir inesthétique și Bruno 
Latour cu La guerre des images – quelle guerre? Îl regăsim pe unul din autorii 
Noului Dicționar al Științelor limbajului, Jean-Marie Schaeffer, cu un articol-ma-
nifest teoretic Pour une esthétique descriptive. Alături de numele grele, tineri 
teoreticieni retrasează istorii ale esteticii ca «facultate de judecată», cum face 
Rainer Rochlitz în Juger et argumenter: trois sources de la pensée de l’art. Unul 
dintre noii exegeți ai operei lui Nietzsche are și el un manifest teoretic de prezentat 
– Pour une esthétique de l’impureté. Despre estetica dansului într-un tablou de 
Botticelli scrie Georges Didi-Huberman, nietzschean și el (cum poți fi estetician 
în postmodernitate fără Nietzsche?). Altă intervenție postmodernă îi aparține 
predecesorului lui Catherine Millet la conducerea revistei Art press: Jean-Yves 
Jouannais scrie despre L’humiliation des théories. Îi răspunde un senior, profe-
sorul Roger Pouivet (Pas d’esthétique sans ontologie!). Foarte interesante sunt 
și articolele din seria, inclusă în dosar, «Nouveaux objets» (ale esteticii, desigur). 
Menționez aici articolul despre estetică populară semnat de alt membru al redacției 
«Art press»: Christophe Kihm. Un serial de subsol al dosarului cuprinde Figures 
de l’esthétique: Baumgarten, Kant, frații Schlegel, Schelling, Hegel, Schopenhauer, 
Nietzsche, Merleau-Ponty, Adorno, Bourdieu, Deleuze și Lyotard: nici un «an-
glo-saxon»! O substanțială bibliografie încheie în forță un dosar de zile mari”. □ 
Ion Bogdan Lefter semnează articolul Filme după și despre Caragiale: „«Anul 
Caragiale» a ajuns la final. Inaugurat cu oarecare mobilizare din partea autorită-
ților politice și culturale în ianuarie 2002, când se împlineau 150 de ani de la 
nașterea marelui dramaturg (în localitatea al cărei nume l-a nemurit: Haimanale!), 
jubileul s-a prelungit formal, prilejuind cheltuirea – respectiv încasarea – unor 
sume probabil substanțiale pentru montări după piesele sale, reeditări ale operelor, 
publicări de studii critice, instalări de statui și alte asemenea epocale «realizări». 
Cât de utile? Să vedem: teatrul și proză lui Nenea Iancu oricum se retipăresc 
continuu și se vând bine, fără cheltuieli de la buget; piesele s-au jucat mereu și 
cu succes, alți dramaturgi ar avea nevoie de sprijin ministerial pentru că textele 
lor să fie luate în seamă; exegeze cu adevărat importante nu s-au înregistrat la 
centenarul și jumătate; iar transferul lui Caragiale-cel-de-bronz dintr-un scuar de 
pe Strada Maria Rosetti tocmai pe peluza din fața Naționalului bucureștean, unde 
ambianța e nepotrivită, soclul e meschin ș.a.m.d., a stârnit indignări și ironii de 
tot felul – când nu și pe unele, și pe celelalte. Prin urmare, în contul «Anului 
Caragiale» nu prea mai rămân operațiuni ieșite din comun. Poate doar mobilizarea 
unor reviste culturale, care, dacă n-au publicat texte pompoase și găunoase ori 
analize școlărești, au înviorat puțintel atmosfera, mai ales atunci când au organizat 
anchete, solicitându-le literatorilor contemporani să se pronunțe subiectiv asupra 
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înaintașului (așa au făcut – de pildă – la începutul lui 2002 «Dilema» și 
«Apostrof»). Ici-colo au mai ieșit la iveală precizări de detalii sau «contribuții» 
documentare legate de Caragiale, mărunte dar utile (precum în câteva glose 
semnate de Ștefan Cazimir în «România literară» sau în serialul semnat de 
Constantin Hârlav în «Axioma», gazeta ploieșteană). Cam atât. Spre satisfacția 
– firește – a lui Nenea Iancu însuși, în caz că-și va fi urmărind de undeva, din 
ceruri, posteritatea. Îl va fi amuzat ideea «Anului…», după care sigur își va fi 
dorit să se termine odată cu festivismele pe care nu doar le-a ocolit în timpul 
vieții, ci le-a și persiflat feroce. Dacă autoritățile statului român și-au dorit – 
dimpotrivă – să răzbune prin fast spiritul anti-establishment al clasicului, au dat 
greș: nu s-au înregistrat «evenimente» spectaculoase. Pe gustul sărbătoritului! A 
mai fost ceva, un proiect care a «însoțit» aproape întreg «Anul Caragiale» (minus 
sâmbetele și duminicile), asigurându-i continuitatea, atâta câtă a fost: un serial 
de televiziune la România 1 [TVR 1]. Idee de același tip cu PROezia prin care 
postul privat Pro TV marcase în 2000 «Anul Eminescu». Acum, în cele cinci zile 
lucrătoare ale fiecărei săptămâni, seară, timp de câteva minute, postul public a 
difuzat imagini mai vechi ori mai noi din piesele sau după alte texte ale marelui 
clasic. Ciclul a fost intitulat «Curat Caragiale! Parol!». Coordonator artistic: 
încă-tânărul regizor Cornel Mihalache. Luni de zile, împreună cu echipa de 
producție, el a făcut investigații arhivistice, recuperând secvențe caragialiene, 
teatrale sau cinematografice, din care au fost «decupate» minutele difuzate pe 
micul ecran. Un procedeu folosit cu insistență a fost punerea în paralel a unor 
montări diferite ale acelorași texte, de preferință una veche și altă mai recentă. 
Apoi, regizorul a trecut la treabă pe cont propriu și a ecranizat proze, schițe, 
monoloage ale lui Caragiale. Despre unul dintre filme – în continuare. Nu înainte 
de a adăuga încă două note despre proiectul serialului. Mai întâi, fără a mă 
pronunța împotriva inițiativei, trebuie spus că e greu de aproximat utilitatea ei 
reală: ce impact pot avea câteva minute de Caragiale pe seară?; sunt șanse să te 
oprești la un eșantion de text clasic atunci când, în orele «de vârf» ale serii, 
schimbi canalele între programe de știri, dezbateri politice și mai multe oferte de 
filme și seriale comerciale?; adică – în fond și la urmă urmei – câți telespectatori 
au putut urmări toate episoadele sau bună parte din ele? În ce mă privește, recu-
nosc că nici n-am încercat. În sfârșit, se cuvine să reflectăm și asupra a ce s-a 
sacrificat pentru acest maraton de pilule caragialiene televizate. Căci proiectul a 
fost finanțat de… Ministerul Culturii și Cultelor! Și anume cu nu mai puțin de 
trei miliarde de lei!!! Or, televiziunea publică este ea însăși producătoare de 
programe și are la rândul ei surse importante de finanțare: fonduri de la buget, 
plus venituri din taxa de abonament și din publicitate. Cu trei miliarde s-ar fi 
putut sprijini apariția – bunăoară – a circa o sută-o sută cinzeci de cărți de autori 
contemporani. La urmă urmei, a fost – oare – legală finanțarea de către Minister 
a altei instituții bugetare care primește bani de la stat pentru ce altceva decât 
pentru că să producă și să difuzeze programe de televiziune?! Câteva dintre filmele 
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de televiziune realizate de Cornel Mihalache au fost reluate săptămâna trecută, 
în cadrul seriei de emisiuni care au încheiat la televiziunea publică ciclul «Curat 
Caragiale! Parol!» (de astă dată, pe TVR 2). Dintre cele pe care le-am putut vedea, 
cel mai mult mi-a plăcut ecranizarea Inspecțiunii… Ca și în celelalte cazuri, 
regizorul a optat – probabil și datorită împrejurării omagiale – pentru integralitatea 
textului caragialian. În consecință, filmul are un narator din off, ceea ce a permis 
dirijarea actorilor către un joc mai șarjat decât în cinematografia «obișnuită», ei 
trebuind să ofere mai mult sau altceva decât se aude spus despre ce fac și ce 
gândesc. De cele mai multe ori, opțiunile lui Cornel Mihalache au mers în direcția 
naivității personajelor, producătoare de reacții comice nu numai în sine, ci și ca 
urmare a complicității dintre autorul montării, transparent în intonația insinuantă 
a naratorului, și noi, (tele)spectatorii, care-i vedem pe amploaiați puși să se pa-
rodieze pe ei înșiși cu gravitate inocentă. Pe această linie, foarte reușite sunt 
secvențele căutării lui Anghelache în noapte. O bună «găselniță» este iuțirea din 
când în când a derulării cadrelor, în viteza de altă dată a filmelor mute. Burlescul 
sporește astfel gravitatea și tragicul al căror revers este. Altă idee interesantă e 
aceea a utilizării unor elemente de horror: ieșit viforos din berărie, Nenea 
Anghelache se aruncă asupra orașului cu o pelerină neagră, ca un Dracula prins 
în imagini demonice, scurte, reluate ca un refren, ca o obsesie, pe acordurile – nota 
bene – ale Simfoniei destinului. Mai târziu, când presimțirea funestă se apropie 
de confirmare, «camarazii» au altă viziune: o siluetă învăluită în pelerină neagră, 
atârnând într-un ștreang, pe fundal de miez de noapte, bălăngănindu-se încet, cu 
un scârțâit îngrozitor. Horror – iarăși – subtil-parodic. Paradisiacă e – în schimb 
– apariția lui Mitică, în birt, către dimineață, minunat lucrată: rotind la infinit 
lingurița în Schwarz-ul din ceașcă, probabil că «aburit» bine, Mitică pare cufundat 
în extaz, cu ochii străluminați, ca un vizionar mistic, rupt de realitatea concretă. 
Așa s-ar explica faptul că amicii au dificultăți atunci când îl chestionează, nere-
ușind să obțină de la el decât bolboroseala știută («’A… ’ap… ’apt… ’ptaiie»). 
De fapt, în timp ce «camarazii» doar bănuie, Mitică știe și pe fața lui se oglindește 
pacea eternă la care fugarul Anghelache a ajuns. Ipostaziindu-l pe tragicul casier, 
Mitică arată el însuși ca un mântuit. În sfârșit, regizorul a luat decizia curajoasă 
a actualizării secvențelor de exterior. Anghelache-Dracula iese pe străzi cu mașini 
din ziua de azi, «camarazii» pleacă în căutarea lui – ne spune Caragiale – cu un 
vehicul care e o birjă în textul rostit de narator, iar în imagine e un… Trabant, și 
încă unul dispus doar din când în când să meargă singur, în rest trebuind să fie 
împins de către cei trei amici! În interior, berăria, cafeneaua rămân «de epocă». 
Pe lângă amuzament, balansul între planurile temporale oferă un efect de per-
spectivă care pune în valoare «universalitatea» schiței. Vasăzică, între paradisiac 
și demonic, tragicul, misteriosul, «abisalul» Anghelache devine victima emble-
matică a mecanismelor instituționale de oricând și de oriunde, rudă apropiată cu 
personajele kafkiene, strivite de funcționarea ocultă a unor sisteme implacabile. 
Cu – în plus – firele comice și parodice care se împletesc în textul lui Caragiale 
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și în filmul lui Cornel Mihalache… În ultimele săptămâni au avut loc primele 
proiecții de sală cu Franzela exilului, un film nu după, ci despre Caragiale. Deja-
reputatul regizor documentarist Alexandru Solomon, tânăr și el, a avut ideea de 
a explora exilul berlinez al lui Nenea Iancu, în ciuda faptului că aproape nimic 
din el nu mai poate fi adus astăzi în imagine. După cum se știe, nu s-au păstrat 
decât câteva fotografii din exilul german al scriitorului (cu celebra costumație 
«balcanică»). Tehnica filmării, încă la început în acei ani, n-a ajuns și la el spre 
a-l prinde pe pelicula. Nici obișnuitele soluții documentariste nu se pot folosi 
când subiectul e atât de vechi: nu mai pot fi intervievați oameni care să-l fi cu-
noscut, vecini ș.a.m.d., ba chiar – după cum a hotărât istoria – orașul însuși a fost 
aproape șters de pe fața pământului de bombardamentele din timpul celui de-al 
doilea război mondial, încât în Berlinul de azi nu se mai pot filma nici casele în 
care a locuit Caragiale, străzile pe care s-a plimbat, localurile pe care le-a frec-
ventat. Totul a dispărut, totul a fost înlocuit prin reconstrucție. Soluția aleasă de 
Alexandru Solomon e radicală: dacă lumea exilului lui Caragiale nu mai poate 
fi reconstituită, atunci filmul va înfățișa – sfidător – Berlinul vremurilor noastre, 
al postmodernității, al marilor șantiere care continuă eforturile de «sudare» a 
celor două părți ale orașului, încă neomogenizat nici acum, la peste un deceniu 
de la reunificare. La fel, în țară nu sunt reconstituite imagini din epoca lui 
Caragiale: la început și la sfârșit vedem România actuală, și anume din tren, pe 
traseul parcurs cândva de Nenea Iancu, iar astăzi de regizorul documentarist care 
i-a pornit pe urme. Apar în film o serie întreagă de personaje berlineze. Nu cele-
brități, nu mari scriitori, nu diplomați români care să vorbească despre marele 
nostru clasic. Ci: o franzelăreasa din cartierul în care a locuit Caragiale; o pro-
prietăreasă de magazin de îmbrăcăminte second hand, poloneză de origine, care-și 
amintește poveștile bunicii ei despre Berlinul în care crescuse, la începutul se-
colului XX, și care a dispărut complet atunci când revine, împreună cu nepoata, 
după război; un muzician rock englez care-l primește pe documentarist în apar-
tamentul închiriat într-un imobil reconstruit cam vizavi de unul dintre domiciliile 
lui Caragiale; un tânăr frizer care lucrează tot acolo, la parter; un bătrân centenar, 
contemporan – deci – în prima copilărie cu vârstnicul exilat român, desemnat să 
conducă în capitala jumătății comuniste a Germaniei o bibliotecă «I.L. Caragiale» 
care nu s-a mai deschis niciodată, deși i se stabilise sediul, în față lui fiind instalat 
un bust al scriitorului; o doamnă bibliotecăreasă care nu l-a citit, dar spune ce îi 
sugerează despre autor statuia (!); un tânăr compatriot al nostru bucuros să afle 
cu ocazia filmării că bustul cu pricina există (!); ș.a.m.d. Adică – pe scurt – oameni 
care (poate cu excepția celui din urmă…) nu știu nimic despre dramaturgul și 
prozatorul de geniu care a locuit cândva în Berlin. De ce-i va fi adus Alexandru 
Solomon în filmul său? Nu pentru că nu s-ar fi documentat îndeajuns pentru a 
face «reconstituire». Câteva cadre dovedesc contrariul: imagini din arhivele 
orașului, în care sunt înregistrate domiciliile berlineze ale scriitorului român, sau 
dintr-o mare bibliotecă de azi, unde, când cauți cuvântul-cheie «Caragiale», 
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computerul îți indică 149 (parcă) de item-uri. Comentariul din off al naratorului 
arată – de asemenea – o bună cunoaștere a subiectului. Acumulând-o, regizorul 
a mizat tocmai pe contrastul dintre atare competență și ignoranța personajelor 
intervievate, căci tema filmului este – nu-i așa? – drama «identitară» a exilului, 
«dezrădăcinarea», pierderea printre necunoscuți, «dizolvarea» în lumea largă. 
Care e mai bună: «franzela exilului» sau «pâinea cât de rea» de acasă? Pasajele 
citite, tot din off, cu «vocea lui Caragiale», din bogata corespondență întreținută 
cu amicii din țară degajă aceeași ambiguitate: ironiile și sarcasmul cu care vor-
bește despre lumea pe care o lăsase în urmă nu sunt mai acide decât cele aplicate 
experienței berlineze. Cu seninătate, oferindu-ne imagini luminoase de azi, filmul 
e – de fapt – o antifrază: vorbind despre ultimii ani de viață ai lui Caragiale, el 
nu elucidează nimic, ci conturează un mister insondabil. De fină calitate e și 
sugestia ipostazierii de la începutul și de la sfârșitul documentarului lui Alexandru 
Solomon: în timp ce comentariul curge la persoana întâi auctorială, spunându-ne 
povestea lui Caragiale, regizorul apare el însuși oglindit pentru o fracțiune de 
secundă în geamul trenului, apoi dispare, lăsând locul figurii Maestrului, duh și 
diavol care veghează asupra noastră. Exilul este – vasăzică – și al tânărului cineast, 
adică – în ultimă instanță – al artistului generic, mereu «rătăcitor», mereu în 
căutarea «identității» sale. Episodul berlinez al biografiei lui Caragiale devine 
astfel – iată! – o parabolă…”.

● [„Revista 22”, nr. 674] În Monument și document, Mircea Iorgulescu scrie 
despre Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonatori) – Dicționarul 
scriitorilor români, vol. IV, R-Z (Editura Albatros, 2002): „Cu apariția celui de 
al patrulea și ultimul volum al Dicționarului scriitorilor români se încheie o 
dramatică odisee culturală, întinsă pe durata a două decenii. Rezultatul este îm-
plinirea unei opere fundamentale, de mari proporții și unică în spațiul românesc. 
Tradiția nefericită a șantierelor abandonate este, pentru o dată, înfrântă. Momentul 
e solemn, dar nu și sărbătoresc. Este mai degrabă unul de reculegere, dacă nu și 
de amărăciune. Cultura română s-a îmbogățit cu o lucrare monumentală și fără 
precedent, dar la capătul unei aproape neverosimile serii de salvări de la naufragii 
ce păruseră de fiecare dată ineluctabile. Încheierea publicării Dicționarului 
scriitorilor români echivalează de aceea cu o supraviețuire miraculoasă, după 
trecerea prin succesive mari încercări. Fatală i-ar fi putut fi oricare dintre ele, iar 
pentru pierderi, enorme, unitate de măsură nu există. Mircea Zaciu și Marian 
Papahagi, doi dintre cei trei autori-coordonatori ai Dicționarului, nu mai sunt în 
viață. Nu se știe și nu se va ști niciodată cum și cât le-a fost grăbit sfârșitul de 
uzura fizică și nervoasă a muncii și a bătăliei pentru Dicționar, însă e mai presus 
de orice îndoială că viața le-a fost scurtată de avatarurile acestuia. Marian 
Papahagi a murit în 1999, la 50 de ani, Mircea Zaciu în 2000, la 71. Din Dicționar 
apăruseră până atunci doar primele doua volume, unul în 1995, altul în 1998, iar 
publicarea următoarelor două era, din nou, blocată. Rămas singur, Aurel Sasu, al 
treilea autor-coordonator, a găsit puterea de a continua și de a duce la capăt marea 
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operă, cu o admirabilă abnegație. Adânc tulburat de dispariția celor doi, dovadă 
prefețele celor două ultime volume, una neînțelegător, nedrept și nepotrivit po-
lemică, alta nepotrivit patetică, ambele însă omenește explicabile și demne de 
respectul cuvenit suferinței, indiferent de forma în care se exprimă, Aurel Sasu 
nu s-a lăsat, totuși, copleșit și nu a cedat ispitei zădărniciei. Scoaterea la liman a 
Dicționarului este o mare faptă culturală și i se datorează. Fără Aurel Sasu, fără 
exemplara lui mobilizare, ducerea la bun sfârșit a acestei opere-tezaur ar fi eșuat. 
Soarta a vrut ca el să prefacă un calvar într-o epopee. Inițiat în 1975, încheiat în 
1982, predat spre tipărire în 1983, tergiversându-i-se publicarea până în 1986, 
dată când i se interzice explicit apariția și se decide distrugerea în zaț tipografic 
a unei prime jumătăți, ajunse într-o fază avansată de tipărire (corectura a două), 
Dicționarul scriitorilor români devenise una dintre marile victime culturale ale 
regimului comunist. Nu mai exista vreo speranță pentru tipărire. Când, în decem-
brie 1989, dictatura s-a prăbușit, istorica schimbare de regim a însemnat și pentru 
Dicționar o șansă de recuperare. Publicarea imediată, în forma existentă, «ca o 
carte-document» ce ar fi putut, credea Mircea Zaciu, «să reflecte un stadiu 
simptomatic» al «elaborării unei asemenea lucrări sub dictatură», să aducă «o 
mărturie asupra onestității textelor» și să aibă sensul unei «revanșe morale asupra 
instituțiilor și persoanelor» implicate în interzicerea Dicționarului, nu a fost însă 
posibilă. Noua întârziere, acum determinată de alte cauze, a impus o revizuire 
considerabilă. Dicționarul a fost redimensionat în 1991 pentru o editare în patru 
volume (inițial se prevăzuse să apară în două mari tomuri), cu informația reac-
tualizată până la nivelul anului 1989 și, noutate ce reflectă modificarea de regim 
politic petrecută, cu includerea scriitorilor «din diaspora», în termenii lui Mircea 
Zaciu, a căror absență se datora cenzurii comuniste. Operațiuni dificile – unii 
dintre colaboratorii versiunii existente muriseră, alții se exilaseră, mulți deveniseră 
indisponibili în noile condiții de viață. Și trebuie spus neted că Dicționarul este 
o operă integral realizată prin benevolat: nici unul dintre colaboratori, indiferent 
de întinderea contribuției, nu a fost vreodată plătit pentru munca lui. Dicționarul 
scriitorilor români a început să fie publicat abia în 1995, la Editura Fundației 
Culturale Române. După ce trei ani mai târziu, în 1998, a apărut volumul al doilea, 
relațiile dintre aceasta editura și coordonatorii lucrării au intrat în impas. Morțile 
lui Marian Papahagi, la 18 ianuarie 1999, și a lui Mircea Zaciu, la 21 martie 2000, 
au părut să anunțe și sfârșitul tipăririi în continuare a Dicționarului. Sub șocul 
dispariției lui Mircea Zaciu, eu însumi am crezut că și peste Dicționar va fi pusă 
o lespede funerară. M-am înșelat, funesta previziune a fost contrazisă de apariția 
volumelor III (în 2001) și, acum, IV. Dar ce bine că nu am avut dreptate! Greaua 
sarcină a publicării acestor două volume a fost preluată de Editura Albatros, a 
cărei directoare, Georgeta Dimisianu, a asumat-o «cu generozitate, bunăvoință 
și curaj», cum scrie Aurel Sasu într-o notă pusă în fruntea ultimului tom. Acum, 
când marele Dicționar există, cuvenită este însă menționarea ambelor edituri 
cărora li se datorează apariția lui integrală, Editura Fundației Culturale Române 
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și Editura Albatros, indiferent și mai presus de accidentele de parcurs. Marile 
cauze implică și o anume seninătate, o înălțare peste mizeriile concretului. Fiindcă 
Dicționarul scriitorilor români rămâne o mare cauză, nu doar a fost. Este un 
monument, dar este și un document. Mircea Zaciu a explicat, convingător, în 
prefața primului volum de ce ar fi fost Dicționarul un document de-ar fi fost 
publicat de îndată după 1989, în forma inițială, din 1982. Dar și astăzi e tot un 
document, în ciuda revizuirilor și adăugirilor. Bibliografiile se opresc la anul 
1989. Lipsesc toți autorii apăruți de atunci încoace și lipsesc și unii, deloc puțini, 
care și-au început cariera literară publică între 1982 și 1989. Tineri sau foarte 
tineri pe atunci, unii dintre ei au acum în urmă un apreciabil număr de cărți și se 
bucură de o bună reputație literară, chiar în condițiile nefericite ale diminuării 
«magistraturii critice» profesioniste. Un document este Dicționarul și pentru că 
reflectă, contrazicând flagrant prejudecățile ignoranților agresivi și – sau – opor-
tuniști, un foarte înalt nivel al gândirii critice și istorico-literare din perioada în 
care a fost, de fapt, realizat. Cele mai multe inadecvări, unele comice, se afla 
chiar în acest ultim volum – și se datorează câtorva colaboratori ce nu făcuseră 
parte din grupul constituit inițial. Chestiune strict de persoane, fiindcă sunt și 
colaboratori noi perfect intrați în «echipa» (remarcabile că ținută sunt, de pildă, 
toate articolele semnate de Daniel Cristea-Enache, critic afirmat după 1990). De 
fapt, chestiune de alegere și de posibilități”. □ Marius Chivu îl intervievează pe 
Mircea Cărtărescu (Toate premiile din lume nu fac cât un vers reușit dintr-o 
carte): „[...] nu sunt chiar atât de orgolios și de doritor de distincții cum le place 
unora să mă creadă. Jurnalul meu a fost citit pur și simplu într-o cheie greșită de 
unii dintre comentatorii lui, care s-au grăbit să identifice acel Poltergeist fantas-
matic pe care l-am eliberat din mine cu persoana mea socială, etică, intelectuală 
etc. Au luat, de pildă, afirmații de acolo ca și când ar fi opiniile mele reale despre 
diferite subiecte, ca și când, dacă aș fi scris articole pe aceeași temă, aș fi transcris 
aceleași păreri. În realitate, nimic nu e mai străin de mine ca ființa ciudată care 
gândește și simte în Jurnal și care e o creatură înrudită, de fapt, cu altele din 
cărțile mele de ficțiune (iar acolo mai curând cu Herman decât cu Mircea...). Am 
publicat Jurnalul nu ca să fac paradă de calitățile și viciile personalității mele, ci 
ca să dau cititorului o carte expresivă literar. Nimic altceva nu contează. [...] 
Premiile literare sunt peste tot în lume surse de prestigiu și de câștig financiar 
pentru scriitori. Mulți admiră sau detestă scriitorii. Puțini se întreabă însă din ce 
trăiesc ei, cum fac ei față (mai ales în lumi sărace ca a noastră) vieții de zi cu zi. 
Un premiu literar poate fi, direct sau indirect, o soluție. Numai că, dincolo de 
toată bucătăria administrativă a sponsorilor și juriilor, există un fel de viciu de 
fond al tuturor acestor distincții: ele se dau, de obicei, cui deja le-a mai luat, cui 
are deja din plin și faimă, și bani. E ca în parabola biblică: «Cui are i se va mai 
da, iar cui nu are i se va lua până și ce are». Premiile cheamă premii, traducerile 
cheamă traduceri, vârsta, relațiile, prestigiul deja acumulat absorb cu aviditate 
aproape toate resursele disponibile. E foarte trist: cât ești tânăr și realmente creativ, 
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te zbați în sărăcie și obscuritate, pentru ca banii și gloria să vină (în cazurile fe-
ricite) când nu mai ai ce face cu ele. Pentru mine, toate premiile din lume nu fac 
cât un vers sau un paragraf reușit dintr-o carte. Dar un mare premiu, primit pe 
merit, în momentul potrivit, poate fi un stimulent extraordinar, o gură de aer care 
te ajută să mergi mai departe. Insuccesul social și literar prelungit, mai ales când 
e nedrept, înăcrește chiar și firile cele mai pozitive. Cât despre jurnalism, nu am 
destulă experiență ca să mă pronunț. N-am scris până acum în ziare decât ca să 
pot supraviețui. [...] Personal, duc o carte la editura numai când e încheiată până 
la ultima virgulă. Unii socotesc cărțile mele prolixe. De fapt, ele sunt jignitor de 
concise inventare ale lumii. «Delirurile» mele, privite mai atent, sunt construcții 
poate prea simetrice și raționale. Redactorii mei de carte nu au, deci, multe de 
făcut. [...] Literatura română de azi nu are, pur și simplu, nici o cotă afară. Editorul 
străin știe mai mult ca sigur că va pierde financiar publicând un roman românesc, 
fără să spere un câștig în imagine, prestigiu etc. Despre România nu se știe mai 
nimic, dacă nu lucruri negative. Publicul românesc în Occident e extrem de re-
strâns (față de enormele comunități poloneze, ungurești etc.): nu ai cui vinde un 
roman românesc. Nu există nici destui autori români care să fi pătruns în Occident 
și să fi creat o imagine bună a literaturii române. Și asta nu, cum se crede, pentru 
că puținii autori traduși ar fi niște monștri de egoism și nu ar trage după ei și pe 
alții (aud că și eu aș fi spus prin Germania că sunt cel mai mare scriitor român 
– adică mi-aș fi tăiat singur craca de sub picioare), ci pentru că, dacă ajungi să 
vorbești cu editorul tău vreodată, poți înșira liste întregi, cu tot entuziasmul, iar 
editorul va continua să se uite apatic la tine, ca și când ar zice: «E prea mult că 
ne-am încurcat și cu tine, acum mai vrei să-mi vâri pe gât și pe alții? ». Mă-ntreb, 
de altfel, câți scriitori columbieni a tras după el Márquez, câți peruvieni Llosa, 
câți cehi Kundera... Or fi, dar eu nu-i știu. Când găsești un editor, e o minune 
cerească. De cele mai multe ori, și aici voiam să ajung, ea se datorează traducă-
torului. E cu neputință să exagerezi importanța unui traducător bun din limba 
română. Dincolo de traducerea propriu-zisa, el va fi totul pentru tine în lumea în 
care te traduce și, mai mult, te introduce: agentul tău, prietenul tău, consilierul 
tău. El se va lupta cu editurile, va fi dat afară pe ușă și va intra pe fereastră. Va 
suporta destule umilințe până când necunoscutul dintr-o țară necunoscută pe 
care-l propune va obține, în sfârșit, așteptatul contract. Va eșua de zece ori până 
va reuși o dată. Am prea mulți traducători ca să-i menționez nominal aici, dar 
vreau să-i elogiez colectiv, ca pe oamenii care-au făcut enorm pentru mine (ca și 
pentru mulți alții) și care-mi sunt deosebit de dragi. Încetul cu încetul, de altfel, 
și editorii mei mi-au devenit prieteni și au ajuns să-mi solicite cărțile. Înainte de 
toți, îi sunt foarte recunoscător lui Olivier Rubinstein, directorul Editurii Denoël, 
care a crezut în mine de la început și mi-a publicat toate cărțile de proză. Onorariul 
scriitorilor depinde în primul rând de piața cărții. De obicei, un autor primește o 
cotă-parte din vânzări, prin urmare, cu cât vinde mai multe cărți, cu atât primește 
mai mulți bani. E cam la fel și în străinătate. Cum însă, pe de-o parte, cărțile în 
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România sunt încă destul de ieftine și piața e slabă, iar pe de alta în afară nu 
ajungi niciodată să vinzi prea mult, e greu de presupus că un autor cinstit și care-și 
face treaba cum trebuie se va îmbogăți de pe urma artei lui. Idealul, rareori atins, 
e să trăiești decent din munca ta în această meserie deloc «lucrativă». [...] [Pe 
tinerii critici] îi stimez în măsura în care-i simt sinceri, în apreciere și-n contestare. 
Nu-i pot suferi pe cei ce-au intrat prea de tineri în politicianismul literar, cei ce-și 
schimba părerile la influența vreunei eminențe cenușii sau a alteia. Pentru că în 
bună parte criticii tineri sunt o reproducere gen «după chipul și asemănarea... » 
a criticilor sau autorilor influenți mai în vârstă. Fiecare dintre aceștia și-a transmis 
junilor din jurul lui, mai mult sau mai puțin conștient, calitățile și metehnele. 
Uită-te-n jurul cui gravitează un tânăr ca să-ți spun ce fel de critic va ajunge. 
Cum cei vârstnici sunt foarte amestecați (și s-au amestecat și mai mult după 
1989), nu mă aștept la cine știe ce paradis (sau infern) critic de acum înainte. Nu, 
și criticii tineri, atât cât am ajuns să-i cunosc, țin de o anume «normalitate», au 
părți bune și rele. Cutare e laborios, dar cam greoi. Altul e bătăios, dar superficial 
și infatuat. Unul e foarte serios, cam influențabil însă. Altul e inteligent, dar nu 
prea știe carte. Dincolo de orice calități și defecte, un critic din orice generație 
va câștiga respectul meu dacă va fi obiectiv. Nici inteligența, nici cultura, nici 
subtilitatea nu valorează cât această independență a judecății, care este semnul 
sigur al criticului de vocație. Asta înseamnă, de exemplu, să prețuiești mai departe 
un scriitor bun chiar dacă-ți devine între timp adversar, să nu-l nedreptățești din 
motive de politică literară, să nu-l înfunzi ca să-l ridici pe altul pe cadavrul lui. 
Am întâlnit o mulțime de astfel de răsturnări de judecată critică în ultimii ani, pe 
unele le-am trăit pe pielea mea și pot să-ți spun că nimic nu e mai amar. Te simți 
trădat și înjosit, ți se face rușine de rușinea fostului tău prieten. [...] Recitesc 
mereu, de la 16 ani încoace, un grup mic de cărți, determinante pentru mine, și 
cred că aceasta e partea cea mai solidă a lecturilor mele (care altfel sunt foarte 
eteroclite). Pentru că, firește, adevărata lectură e relectura, iar o carte adevărată 
e cea care rezistă și la a zecea lectură, ba chiar devine mereu mai tulburătoare. 
De-asta sunt atât de mirat când aflu că, de pildă, cineva a citit Orbitor II în tren, 
în două ore, atât de bine și de complet încât poate să se lanseze într-un comentariu 
al ei. Și îi dă, pe loc, și verdictul. Printre autorii români (moderni) pe care-i iubesc 
în mod deosebit îmi vin imediat în minte Arghezi, Blecher, Urmuz, Mateiu 
Caragiale, Nichita Stănescu, Leonid Dimov, Mircea Horia Simionescu, Emil 
Brumaru, Șerban Foarță, optzeciștii (dă-mi voie să fiu aici sentimental și strategic 
totodată și să-i numesc în bloc), Cristian Popescu, Simona Popescu, Ioan Es. Pop. 
N-aș vrea, ca în nefericitul caz al Postmodernismului... meu, să creadă cineva că 
alți scriitori foarte buni nu mai există. De fapt, sunt foarte mulți și între cei cu 
care eu am mai puține afinități. Iar dac-ar fi să aleg un singur nume care mi-a 
determinat cariera literară, n-aș ezita să-l numesc pe cel pe care, într-adevăr, îl 
recitesc cel mai des: Tudor Arghezi”.
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5 februarie
● [„Luceafărul”, nr. 4] Octavian Soviany comentează Trenul de treieșunu fe-

bruarie (2002) de Teodor Dună (Jocul cu noaptea). □ Marian Popa este intervievat 
de Marius Tupan: „M.T.: Mi-am scos fișa din serialul lui Dan C. Mihăilescu, cel 
care se lăuda că v-ar fi identificat stilul în „Cartea albă a Securității”, publicată 
sub semnătura lui Mihai Pelin. Vă cer mai multe lămuriri în acest sens. M.P.: 
Lămuriri despre cine? Despre Dan C. Mihăilescu? Despre Mihai Pelin? Primul 
este un critic onorabil, sârguincios, calitate care a dispărut aproape complet azi 
din viața profesională a altora. Așa a fost în tinerețe și se pare că așa a rămas. 
Am destul de bine fixată în memorie prezența sa în Adunările lunare ale activului 
Partidului Comunist din Facultatea de Limba și Literatura Română, a lui și a 
viitoarei sale soții, pe vremea când erau studenți, grav și responsabil, aproape la 
fel de gras. Prestanță, în ciuda înălțimii modeste. Pariam cu bucurie pe silueta 
precoce a unui Bazil Munteanu și chiar a lui Tudor Vianu. Student eminent, 
eminent membru al social-politicului. O gravitate necontagioasă. Un tip onorabil, 
de care are nevoie orice societate și care este onorat în orice tip de organizare 
social-politică. Dan C. Mihăilescu a făcut bine ce-a făcut, confruntând cele două 
emisii de texte. Oricare critic sau cititor era dator să facă același lucru. Și eu aș 
fi procedat la fel. Unica mea obiecție privește excesul interpretativ al textelor, în 
condițiile ignorării circumstanțelor lor. Repet, și eu aș fi procedat ca el, dar, mai 
înainte de a tipări textul, i-aș fi cerut și autorului confruntat unele precizări. Dacă 
n-a procedat așa, atunci pot la rându-mi construi ipoteza că el aparține, voluntar 
sau nu, unui anume scenariu de clonare a falsului [...]. [...] Despre Pelin nu am 
prea multe de comunicat. Îmi permit să ignor de ce și pentru cine lucrează ce 
prelucrează. De asemenea, țin să precizez că, deocamdată, eu sunt incapabil să 
avansez până la a-l califica drept «putoare de securist», ca Paul Goma. Singura 
nedumerire pe care o am acum îl privește nu pe el, ci pe optimatorii lui. Oriunde 
în lume există instrucțiuni riguroase privind protecția muncii, una dintre cele mai 
importante prevederi constând în interzicerea activității salarizabile în stare de 
ebrietate. O dată l-a confundat pe Virgil Vasiliu cu Virgil Ierunca. S-au formulat 
îndoieli și asupra veracității edificărilor sale privitoare la Ion Caraion” („Dacă 
vrei și dacă va fi acceptată, îți dau o delegație pentru dosarul meu”).

● [„România literară”, nr. 5] Alex. Ștefănescu semnează articolul 
Improvizație legislativă în cultură: „Cine consultă legislația românească din 
domeniul culturii, elaborată și adoptată în 2002, riscă să-și piardă optimismul 
(dacă îl are) și să cadă într-o stare depresivă. Experiența este profund descuraja-
toare, întrucât duce la concluzia că în acest domeniu nu se face aproape nimic 
serios, sistematic, pe baza unei concepții. Puteam presupune că așa stau lucrurile 
judecând după componența comisiilor de cultură ale Parlamentului și după ma-
nifestările publice ale actualului ministru al culturii. În comisiile de cultură ale 
celor două camere legislative predomină persoanele care au o vagă (sau regreta-
bilă) legătură cu viața culturală a României, ca Ion Dolănescu, Dumitru Bălăeț, 
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Lia Olguța Vasilescu, Ion Solcanu, Eugen Nicolicea, Eugen Florescu sau 
Constantin Duțu (într-o țară în care există Nicolae Balotă, Dinu Giurescu, Adrian 
Marino, Alexandru Zub, Nicolae Manolescu, Ana Blandiana, Gabriel Liiceanu, 
Andrei Pleșu ș.a.m.d.!). Iar ministrul culturii, Răzvan Theodorescu, este primul 
dintre deținătorii acestei funcții de după 1989 care s-a declarat în mod public 
mulțumit cu bugetul (infim) alocat ministerului său, ca să nu mai vorbim de faptul 
că n-a protestat împotriva scandaloasei tentative a Guvernului de a deposeda 
Biblioteca Națională de clădirea care i-a fost rezervată încă dinainte de Revoluție. 
Puteam presupune, deci, că astfel de prestatori de servicii publice în domeniul 
culturii nu se pot ilustra în activitatea de reglementare a funcționării instituțiilor 
culturale, dar nu ne puteam închipui, totuși, că ei pot da dovadă într-o asemenea 
măsură de superficialitate și amatorism. Practic, nu se elaborează o legislație 
coerentă, care să facă posibilă valorificarea resurselor de inteligență și talent ale 
țării și punerea de acord cu viața culturală din țările occidentale, ci se cârpește, 
de la o zi la alta, legislația existentă. Sunt și numeroase indicii că se practică pe 
scară largă clientelismul politic (îndeosebi prin transferul cu adresă al unor bunuri 
imobiliare și prin acțiuni tendențioase de centralizare sau descentralizare a unor 
activități), dar acest partizanat PSD-ist încă nu este atât de grav și alarmant cum 
este modul meschin, neglijent, lipsit de perspectivă de a face reguli în cultură. 
La 28 februarie 2002, Guvernul emite Ordonanța de urgență nr. 24 pentru modi-
ficarea Ordonanței de urgență a Guvernului nr. 9/ 2001 privind unele măsuri în 
domeniile culturii și artei, cultelor, cinematografiei și dreptului de autor. La 10 
aprilie 2002, este promulgată Legea nr. 164 pentru respingerea Ordonanței 
Guvernului nr. 22/ 2000 privind îmbunătățirea modului de funcționare a comisiilor 
de specialitate constituite pe lângă Ministerul Culturii. La 16 aprilie 2002, se mai 
modifică o dată Ordonanța de urgență a Guvernului nr. 9/ 2001 ‒ se modifică deci 
modificarea ‒ printr-o lege intitulată solemn Legea nr. 199 pentru modificarea 
articolului 2 din Ordonanța de urgență a Guvernului nr. 9/ 2001 privind unele 
măsuri în domeniile culturii și artei, cultelor, cinematografiei și dreptului de autor. 
La 3 iulie 2002 se adoptă Hotărârea Guvernului nr. 682 pentru completarea arti-
colului 6 din Hotărârea Guvernului nr. 258/ 2002 privind organizarea din doi în 
doi ani a Festivalului Internațional «George Enescu» (aceasta din urmă datând 
din 13 martie 2002, deci de mai puțin de patru luni). La 22 august 2002 este 
semnată de primul-ministru Ordonanța Guvernului nr. 59 pentru modificarea 
Legii nr. 202/ 2000 privind unele măsuri pentru asigurarea respectării drepturilor 
de proprietate intelectuală în cadrul operațiunilor de vămuire (ceea ce înseamnă 
că apar nu numai legi care modifică ordonanțe, ci și ordonanțe care modifică 
legi!). Actualii conducători ai țării schimbă fără ezitare, în repetate rânduri, nu 
numai reglementări datând dinaintea venirii lor la putere, ci și propriile lor re-
glementări. Numai Eminescu își mai retușa de atâtea ori poemele. Trebuie spus 
însă că Eminescu o făcea din dorința de perfecțiune, în timp ce legislatorii noștri 
de azi procedează așa din neseriozitate (improvizează o lege, o ordonanță sau o 
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hotărâre, o pun în aplicare și, după o vreme, constatând că a fost prost gândită, 
trec la revizuirea ei). Mai trebuie apoi precizat că Eminescu experimenta diversele 
variante ale unui text în ciorne, fără să perturbe viața nimănui, în timp ce «emi-
nescienii» de școală nouă fac experiențe pe societatea românească. Ei seamănă 
cu alt «poet», Nicolae Ceaușescu care modifica blocurile de locuințe nu în faza 
de proiect, ci după ce le vedea construite și descoperea că nu arată așa cum și le 
imaginase. Singura lege importantă, necesară și atent gândită adoptată anul trecut 
este Legea bibliotecilor nr. 334 din 31 mai 2002. Ea consacră un sistem național 
de biblioteci și stimulează receptivitatea acestor instituții tradiționale față de 
achizițiile informaticii. În plus, prevede înființarea Comisiei Naționale a 
Bibliotecilor, instanță culturală care poate grăbi sincronizarea noastră în acest 
domeniu cu Occidentul. Din nefericire, peste Legea Bibliotecilor s-a suprapus 
imaginea TV a directorului Bibliotecii Naționale, un eminent intelectual, cu cătușe 
la mâini, din motive care s-au evaporat la douăzeci și patru de ore de la invocarea 
lor de către autorități. Foarte multe decizii se referă la suplimentarea bugetului 
MCC [Ministerul Culturii și Cultelor] cu sume destinate unor cheltuieli nepre-
văzute (deși previzibile). Se vede clar ‒ și jenant ‒ că MCC acționează pompie-
ristic, alergând cu bani acolo unde se strigă «Ajutor!» (în funcție și de cine strigă, 
dar aceasta e altă poveste...) Iată câteva exemple: Hotărârea de Guvern nr. 386 
din 18 aprilie 2002 privind suplimentarea bugetului Ministerului Culturii și 
Cultelor pe anul 2002 din Fondul de rezervă bugetară la dispoziția Guvernului 
pentru sprijinirea unor unități de cult ce aparțin cultelor religioase recunoscute 
din România, din județul Mureș; Hotărârea de Guvern nr. 435 din 30 aprilie 2002 
privind suplimentarea bugetului Ministerului Culturii și Cultelor din Fondul de 
rezervă bugetară la dispoziția Guvernului pe anul 2002 pentru Arhiepiscopia 
Târgoviștei; Hotărârea de Guvern nr. 506 din 23 mai 2002 pentru alocarea sumei 
de 1 miliard lei în vederea organizării și desfășurării în perioada 31 mai‒6 iunie 
a Festivalului Internațional de Teatru de la Sibiu, ediția a IX-a (ceea ce dovedește 
că Guvernul și-a dat seama, abia cu o săptămână înainte de începerea festivalului, 
că este nevoie de bani pentru organizarea lui); Hotărârea de Guvern nr. 626 din 
20 iunie 2002 privind alocarea sumei de 350 milioane lei din Fondul de rezervă 
bugetară la dispoziția Guvernului pe anul 2002, pentru organizarea și desfășurarea 
Festivalului Național de Creație și Interpretare «Mamaia copiilor» etc. În sfârșit, 
mai trebuie observat că multe edicte pompoase se referă la bunuri patrimoniale 
mărunte, lipsite de însemnătate, în condițiile în care aproape tot ce are mai valoros 
patrimoniul nostru cultural rămâne în continuare neprotejat și neîntreținut (exem-
plul cel mai frapant constituindu-l Muzeul Satului, devastat de mai multe ori de 
incendii și folosit ca hotel de ocazie de diverse cupluri amoroase): Hotărârea de 
Guvern nr. 138 din 14 februarie 2002 privind trecerea din administrarea 
Ministerului Culturii și Cultelor în administrarea Muzeului Literaturii Române 
din București a lucrării de artă monumentală «Mircea cel Bătrân»; Hotărârea de 
Guvern nr. 46 din 16 mai 2002 privind aprobarea donării către Primăria Orașului 
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Sofia, Bulgaria, a lucrării de artă monumentală «Mihai Eminescu ‒ placă come-
morativă» etc. Cu așa ceva se ocupă Guvernul României, într-o perioadă în care 
monumente arhitectonice, istorice și de cult de mare importanță se degradează, 
după cum se degradează și monumentele culturii scrise, prin abandonarea acti-
vității de elaborare a edițiilor critice. Acesta este titlul de glorie pe care și-l re-
vendică actualii guvernanți: transferul unei statui de la o instituție la alta sau 
donarea unei plăci comemorative Primăriei Orașului Sofia! N-ar fi de mirare ca 
în 2003 cabinetul Adrian Năstase să ia decizii răsunătoare și în legătură cu nece-
sitatea curățării cu furtunul a statuii lui Eminescu din fața Ateneului sau referitoare 
la donarea câte unui semn de carte fiecărei biblioteci județene”. □ Tot Alex. 
Ștefănescu semnează profilurile Mircea Horia Simionescu (continuare din nu-
mărul anterior) („Pentru Mircea Horia Simionescu, actul scrisului este mai im-
portant decât transmiterea unui mesaj prin intermediul cuvintelor. Când merg cu 
bicicleta, unii copii se uită fascinați la pedale și nu la drumul care li se deschide 
în față. Așa procedează și autorul Ingeniosului bine temperat. Se lasă absorbit de 
acționarea angrenajului lingvistic, ignorând o eventuală destinație”) și Cezar 
Petrescu. □ În articolul Când și cum este posibilă solidaritatea, Gabriel Andreescu 
îi răspunde lui Mircea Mihăieș: „Mircea Mihăieș îmi face onoarea să mă invoce 
în articolul său Buricul diftongat din numărul 51-52/ 2002 al României literare. 
Polemistul se exprimă în felul următor: «De câtva timp, dl. Gabriel Andreescu 
se risipește, însă, în campanii fratricide contra celor câțiva intelectuali care, de 
bine, de rău, cu ezitări și gafe, cu inconsecvențe și cedări, cu amânări și bâlbâieli 
fac, totuși, lucruri importante pentru țară. [...] A-i pune la zid și a-i executa in-
vocând diverse articole de legi... pe Mircea Dinescu, Andrei Pleșu ori H.-R. 
Patapievici înseamnă a nu vedea pădurea din cauza copacilor și a nu distinge 
direcția în care curge râul nebuniei în țara asta». Referirea este motivată de dorința 
de a vedea o solidaritate între și cu acei oameni care «mai cred în ideea de bine, 
legalitate și valori occidentale». Solidaritate nu doar pentru, ci solidaritate îm-
potriva: a pesedilor. «Cu vântul occidental bătând puternic în pupă, pe de o parte, 
cu dispariția oricărei voci critice, pe de alta, pesedii își dau fără rușine arama pe 
față. După ce au prăduit tot ce se putea prădui, au trecut la amuțirea adversarilor 
reali sau imaginari». [...] Mă simt însă dator cu câteva considerații asupra argu-
mentelor lui Mircea Mihăieș. Domnia sa presupune existența unei linii clare care 
desparte «intelectualii ce se sustrag complicității la crima de spoliere națională» 
și «ceilalți». «Ceilalți» ar fi haidamacii puterii «gata să calce cu mașina semeni 
de-ai lor ‒ de idei și acțiune» ‒, ori «intelectuali a căror supremă izbândă e tini-
cheaua pe care le-a agățat-o în piept Ion Iliescu în chip de medalie». Aș fi spus 
și eu, altădată, ceea ce enunță domnul Mihăieș astăzi. Antipatia față de regimul 
Iliescu, care a avut ca scop și ca reușită desăvârșită instaurarea dominanței foștilor 
oameni ai Securității ne-a dus, și pe el, și pe Patapievici, și pe Dinescu, și pe 
mine, de aceeași parte a baricadei. Din diferite poziții și folosind mijloace dis-
tincte, am contat, fiecare cât a fost să fie, pentru ca regimul Iliescu să fi fost învins 
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în anul 1996. Coalizarea intelectualității anti-iliesciene nu însemna pierderea 
deosebirilor între noi în ce privește viziunea asupra democrației și a moralei 
publice. Odată cu schimbările imprevizibile din societate, prin evoluția fiecăruia 
dintre noi, distanțele din grupul «adversarilor regimului Iliescu» au tot crescut. 
Marea surpriză nu a fost însă apariția și îngroșarea diferențelor. Ci erodarea 
surprinzătoare a valorilor specifice spațiului intelectual, cele fără de care o co-
munitate intelectuală nu poate să-și asigure substanța și nici să-și salveze onoarea 
cu adevărat. Folosirea de către unii intelectuali a pozițiilor obținute între timp, 
în spațiul simbolic, utilizarea resurselor ‒ în general puține ‒ ca instrumente 
pentru controlul a cine se exprimă și ce exprimă au dus lucrurile la o situație, 
după opinia mea, absolut critică. Relațiile dintre cei care controlează instituții 
precum Colegiul Noua Europă, editura Humanitas, revistele culturale «22» și 
«Dilema», diferitele comisii de premii, toate asigurând accesul la «bunurile» de 
care depinde afirmarea culturală a cuiva, au creat o situație de cvasi-monopol 
cultural. Acesta este contextul care a dus, în final, la replica domnului Mircea 
Mihăieș (pe care-l tot numesc «domnul», întrucât «domnia sa» a ținut să folo-
sească acest apelativ primul). Articolul CNSAS, ca eșec intelectual a fost trimis 
inițial revistei «Observatorul cultural», căruia îi sunt un mai vechi colaborator și 
de care mă leagă, până la un punct, o anumită filosofie socială. Or, revista a refuzat 
să publice un articol în care domnul Andrei Pleșu era subiectul criticii. Monopolul 
a funcționat ori de câte ori domnul Pleșu nu era doar lăudat în ce se propunea 
revistei. Ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi trimis articolul la revista «22»? Sau la 
«Dilema»? Care redactor ar fi îndrăznit să dea drumul textului? Iată ce umbră se 
întinde asupra unei teme pe cât de importantă, pe atât de tehnică, cum este prestația 
CNSAS și a membrilor Colegiului său”. □ La Revista revistelor, sub titlul Mare 
farsor, mari gogomani, Cronicar studiază publicația „Litere”: „În «LITERE» din 
noiembrie-decembrie trecut, dl Al. George se declară solidar cu «doi foarte 
promițători critici tineri, C. Rogozanu și Luminița Marcu, [care] au fost excluși 
de la ʽRomânia literarăʼ (ceea ce trebuie să spun că mie mi s-a întâmplat mult 
mai demult) pentru că au lezat spiritul de gașcă al sus-zisei publicații [...], care 
a ajuns să adune toate tinichelele ruginite pe care legea măcar naturală a pensi-
onării nu le-a scos la reformă». Un eseist cu atâta acribie ca dl George ar fi trebuit 
să verifice sursa informațiilor înainte de a ne arunca în obraz astfel de grave 
acuzații. Ar fi descoperit mai multe lucruri: că promițătorii tineri critici n-au fost 
excluși, ci au plecat singuri; că spiritul nostru de gașcă e sublim dar ne lipsește 
cu desăvârșire (lista celor publicați de noi, ca și diversitatea opiniilor lor se ob-
servă la o simplă răsfoire a revistei); că tinichelele ruginite pe care noi le-am 
adunat în ultima vreme au o medie de vârstă de 25-30 de ani, unele încă pe băncile 
facultății; că, în fine, C. Rogozanu și Luminița Marcu au scris exact ce au vrut 
și cum au vrut în paginile «României literare», ceea ce le-am imputat (iar ei n-au 
acceptat, considerându-l cenzură) fiind faptul că o revistă ce apare sub egida 
Uniunii Scriitorilor nu poate ataca, prin cronicarii ei literari, instituția cu pricina 
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(atât și nimic mai mult: restul e literatură de proastă calitate). Cât privește exclu-
derea dlui George dintre colaboratorii noștri, iată o gogoriță, iertat să ne fie cu-
vântul. Dl George revendică o întâietate ciudată în raport cu alți colaboratori ai 
«României literare». D-sa are o marotă: că nu e publicat de nimeni. Afirmația 
aceasta o repeta mai în fiecare articol pe care-l publica, săptămânal sau bilunar, 
în «România literară». Colecția revistei îi stă la dispoziție, dacă dorește să-și 
împrospăteze memoria. Contradicția face însă, am zice, parte integrantă din 
spiritul dlui George. * În editorialul revistei dâmbovițene, dl Tudor Cristea no-
tează, oarecum împotriva colaboratorului d-sale din paginile 6-7, că foștii noștri 
cronicari literari, care acum scriu la «Evenimentul zilei», reprezintă «un exemplu 
de incompatibilitate între modul serios de a face și comenta literatura și presa 
cotidiană». De când scriu la ziar, «ei fac, cu rândul, sâmbăta, în cadrul unei rubrici 
intitulate Cărțile la control, un soi de cronică literară foarte populistă, plasată de 
obicei lângă reclame la detergenți ori alături de poza unor domnișoare cu fundul 
aproape gol. Apetisant, desigur, dar parcă nepotrivit cu jurnalul dlui Liiceanu 
[...]. Adevărata cronică literară presupune [...] penitența impusă de colaborarea 
la un jurnal literar, cu bani puțini și cu cititori la fel de puțini, dar aleși pe sprân-
ceană.» Dl. Cristea ne-a luat vorba din gură. Îi mulțumim că ne cruță ca, spunând 
noi aceste lucruri, să fim considerați subiectivi și nedrepți cu foștii noștri cola-
boratori. Care au făcut, cum spune dl Cristea, opțiunea cu pricina: între articolul 
de gazetă cotidiană, ‒ superficial, mai aproape de publicitate decât de publicistica 
literară, orientat spre cititorul mijlociu (dacă măcar cititor o fi), antielitist și fără 
argumente analitice ‒ și cronica literară, așa cum a consacrat-o tradiția, din re-
vistele de cultură. * Opțiunea a fost a lor, ei vor trage. În ce ne privește, continuăm 
să le urmărim cariera critică. Nu e vina noastră, dacă punem în asta tot mai puțină 
simpatie. Dar ne cade greu să vedem câtă obsesivă iritare pun cei doi, căutându-ne 
pricină cu lumânarea, în raportul cu noi, care (greșim?) i-am descoperit și lansat, 
apărându-i, când a fost cazul, de unii și de alții. Luminița Marcu nu pierde ocazia, 
răspunzând unei anchete despre anul literar 2002, să ne dea lecții de gust. C. 
Rogozanu scrie despre cartea pe care noi am premiat-o, o dată în «Evenimentul», 
a doua oară, în «OBSERVATOR CULTURAL», cu o frenezie negativă absolut 
de neînțeles. S-ar crede că are ceva cu autorul ei. Ne amintim că și în «România 
literară», și nu o dată, cum venea vorba de același autor, C. Rogozanu își desco-
perea capacități de sarcasm nebănuite. Mă rog, l-o fi detestând pe autorul cu 
pricina. Dar asta e o problemă prea personală pentru ca C. Rogozanu să-și 
compromită prestigiul de cronicar vărsându-și, când și pe unde apucă, năduful. 
Unora le place Liiceanu ‒ iată titlul lungului articol din «Observator». Ca să vezi 
dispreț! Ca și cum Liiceanu ar fi un banal farsor care nu le poate cădea cu tronc 
decât unor gogomani. Pe lângă tema antielitismului, de acum curentă în articolele 
lui C. Rogozanu, apare și aceea (de care nici alți critici de la «Observator», în 
cap cu dl Lefter, nu sunt străini) a succesului literar. Dl Liiceanu ar păcătui fa-
bricându-și un succes la care valoarea cărților sale nu i-ar da dreptul. «Toată 
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lumea ‒ scrie stupefiant C. Rogozanu ‒ a încremenit asupra unor valori precum 
Patapievici, Pleșu, Liiceanu». Toată lumea vrea să însemne și minerii din 1990. 
C. Rogozanu nu scrie doar stupefiant, ci pur și simplu prost: «S-a făcut un întreg 
circ din apariția unui jurnal al filosofului Gabriel Liiceanu, Ușa interzisă. Toată 
lumea a strigat la unison: ʽCe carte extraordinară!ʼ. Asta e. E cumva normal, 
mi-am zis. E o inerție. Are mulți prieteni, e un personaj influent, conduce o editură. 
Succes de casă. Cartea nu e însă nemaipomenită. E o încercare literară ca multe 
altele». Nu discutăm părerea despre carte. Discutăm stilul acesta de a comenta 
literatura. Cum poți amesteca planurile în această manieră primitivă și comercială? 
Nu gustul lui C. Rogozanu e neliniștitor pentru viitorul lui, ci lipsa de respect 
față de literatură și față de scriitori, ispita de a coborî totul în derizoriu, bănuiala 
că în spatele unei cărți (pe care el o crede slabă) ar sta cutare interes de grup, 
disprețul față de toți cei cărora le place Liiceanu. Farsorul Liiceanu. Şi gogomanii, 
marii gogomani, adică noi, cei care n-am văzut, spre deosebire de C. Rogozanu, 
cum se fabrică un succes”.

11 februarie
● [„Adevărul literar și artistic, nr. 653] Roxana Sorescu publică eseul Omul 

care mai știe să spună Nu, despre Iordan Chimet: „Sub titlul Ieșirea din Labirint 
(Intrarea în Labirint, Ieșirea...), Iordan Chimet, personalitate cu totul singulară 
a literaturii române, publică textele scrise din decembrie 1989 – când a salutat 
printre primii, de la microfonul «Europei libere», ceea ce credeam atunci cu 
toții a fi ieșirea din labirint – până în 1996, când, în amplul studiu introductiv, de 
dimensiunile unei cărți, cu care a însoțit culegerea de eseuri Momentul adevă-
rului, a repus în discuție posibilitățile de manifestare a rezistenței intelectuale în 
raport cu mentalitatea specifică a poporului român. Din 1945 până în 1996 Iordan 
Chimet a spus constant și limpede nu oricăror încercări de îngrădire a libertății 
intelectuale. Nu știu care dintre literații români și-a mai asumat un astfel de risc 
și cine a mai acceptat cu atâta luciditate toate consecințele materiale, sociale, 
intelectuale ale situării într-o neclintită opoziție față de orice încercare de îngrădire 
sau de manipulare a personalității. A fost și a rămas întotdeauna singur, neîncadrat 
în rândurile acelei opoziții bine pregătite pentru a ocupa o poziție dintre cele 
generos răsplătite. Ceea ce mi se pare absolut uimitor însă nu este atât refuzul 
genetic al oricărei manipulări, ci absența, din această atitudine de respingere a 
oricărei ingerințe spirituale, a oricărei răutăți, a oricărei ambiții rapace, a oricărei 
meschinării”. □ Mihai Iovănel comentează Ursul din containăr – un film cu mine 
de Marius Ianuș: „Pentru a-și promova poezia, Marius Ianuș a ales de la început să 
joace rolul de clovn în scenariul pe care l-a scris pentru respectivul spot publicitar. 
A trecut dintr-un registru într-altul, amestecând ilarul cu dramaticul, a voiajat pe 
traseul viață-poezie și retur până la uitarea destinației. A pozat în victimă, în rebel, 
în aurolac, și-a lăsat plete sau s-a tuns zero, a cerșit, a lansat un manifest literar cu 
derivări existențiale, botezat fracturism, a condus un cenaclu, a rămas repetent, 
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a aruncat cu hârtie igienică prin Facultatea de Litere, a înjurat mitocănește sau 
cu deferență mai multe «persoane importante» ale literelor române, a lucrat la 
«Evenimentul zilei», s-a învârtit într-un dosar penal pentru agresarea poetică a 
României, a pozat în anarhist, în marxist, în victimă a societății, în maniac, în 
frustrat, în hidos, în clonă a beatnicilor, și-a scris, printre picăturile acestui promo 
agresiv confundabil cu viața lui, poezia, și a reușit. Cu Manifest anarhist (2000), 
Marius Ianuș a apărut ca un poet adevărat (a se vedea eventual și contextele 
hip-hop în care apare cuvântul pus în italice). Trebuie spus că, dacă micuțul detaliu 
al valorii nu s-ar fi amestecat printre cele enumerate mai sus, restul n-ar fi contat 
decât în latura de pitoresc servit unui infim procent din numărul contemporanilor 
lui Ianuș. Așa însă, ascensiunea poetului anarhist, fracturist etc. a fost remarcabilă: 
volumul a avut cronici elogioase, a urnit mașina «ruginită» a Uniunii Scriitorilor 
extrăgând premiul pentru debut, a fost nominalizat la alte premii și așa mai 
departe. Numele lui Marius Ianuș a tot circulat, fiind rulat atât pe frecvențele 
publice (reviste, jurii), cât și pe cele particulare, underground, devenind o marcă 
cel puțin la fel de bine cunoscută ca poezia produsă sub licența ei. [...] Ursul 
din containăr continuă linia Manifestului anarhist prin cel puțin două aspecte 
relevante. Primul este în legătură cu scheletul biografist al poemelor; textele se 
ivesc din mantaua unei experiențe care, ficțională sau nu, este prezentă tot timpul 
în fluxul cuvintelor. Marius Ianuș scrie despre Marius Ianuș, semnând scenariul, 
regia și interpretând rolul principal – un film despre mine se subintitulează, de 
altfel, volumul și lungul poem care îi dă numele, compus din patruzeci de scene 
mai epice sau mai reflexiv-declamative. Un al doilea aspect privește încorporarea 
biografismului într-un discurs extrem de patetic, care exhibă fără pudoare datele 
personale pentru a face caz de ele, melodramatizându-le. [...] Noutatea pe care o 
aduce volumul față de ce publicase până acum Marius Ianuș stă în efectele de ecou 
intertextual cu care își dotează recuzita personală. Trecând peste rescrieri de genul 
Melodie pentru Cezar Ivănescu & band, se observă că poetul merge pe insolitarea 
unor locuri comune (structuri metrice sau sonorități arhicunoscute) ale poeziei 
române, recontextualizându-le cu distorsiuni sau în răspăr cu originalul. Vocile și 
referințele se acumulează într-un amestec omogenizat de mizerabilismul temei și 
al decorurilor în care este desfășurată. Trimiterea la sursă nu este în unele cazuri 
tocmai facilă datorită suprapunerii criteriilor de introducere a intertextualității 
(formale, tematice). Cel mai citat este Arghezi; în Gesturi fluturate în vânt, de 
exemplu, se execută o variantă la Duhovnicească, introdusă printr-o primă strofă 
calchiată după o acustică eminesciană [...]. Astfel de intertextualități s-au tot 
făcut în ultimii treizeci de ani, cu scopuri focalizate mai mult sau mai puțin 
eficient. Totuși, miza pe care o are în vedere Marius Ianuș nu este prea evidentă. 
Procedeul devine plictisitor prin repetare, și ineficace, prin lipsa unei finalizări 
care să orienteze molozul de aluzii și de pastișe. Valoric, volumul este foarte 
inegal. Dacă pot fi citate mai multe poeme excelente, demne de firma lui Marius 
Ianuș, ele sunt de găsit mai ales în prima parte a volumului. Restul, cu puține 
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excepții, coboară la nivelul cel mai de jos al talentului poetului. [...] Marius Ianuș 
s-a grăbit cu publicarea a tot ce apucase să scrie, coborând vizibil sub valoarea 
primului volum. În ceea ce privește problema sensului în care va evolua acest 
poet, răspunsul rămâne pe altă dată” (Marius Ianuș lovește din nou).

● [„Observator cultural”, nr. 155] La rubrica Info literar se publică urmă-
toarele: „Inflația de premii continuă; cu juniorii… Pe piața culturală românească, 
în general, și pe cea literară, în special, continuă să se atribuie premii peste premii, 
valuri-valuri. «Puseu inflaționist», ar spune finanțiștii. Fapt este că tot felul de 
instituții de toate calibrele, de la Academia Română și până la reviste mai mult 
ori mai puțin cunoscute, «centrale» sau pierdute prin provincii neștiute, își de-
cernează «premiile speciale». De multe ori, criteriile de selectare a autorilor și a 
cărților bonificate rămân obscure (în alte cazuri clientelismele fiind clare că lumina 
zilei!). Rezultatul: devalorizarea ideii înseși de premiu literar. Încât, până una-alta, 
singurele care își păstrează prestigiul, fie și contestat în ultimii ani, rămân premiile 
Uniunii Scriitorilor din România – USR și ale Asociației Scriitorilor Profesioniști 
din România – ASPRO… Sub neașteptata oblăduire a amintitei USR, s-a revărsat 
recent încă o ploaie de premii, de asta dată pentru merite literare… juvenile: 
Uniunea a acordat Premiile Junior pentru creațiile «literare» ale unor copii și 
adolescenți cultivați de… Tudor Opriș, vechiul păstor, din vremurile comunis-
mului biruitor, al tinerelor vlăstare poeticești în cadrul cenaclului «Săgetătorul», 
în care serii după serii de copii au fost malformați în «spiritul» kitsch-ului liricoid 
al epocii. Decernate într-o atmosferă de ceremonie «oficială», în prezența minis-
trului Educației Naționale, Ecaterina Andronescu, Premiile Junior lasă în urmă 
o enigmă: de ce va fi acceptat Uniunea Scriitorilor o atare combinație nu tocmai 
onorabilă?… * Premiile «Cuvântul». Serioase sunt – în schimb – premiile anuale 
ale câtorva reviste lunare cu tradiții care număra deja câțiva ani. Printre ele, 
«Cuvântul», care și-a decernat recent «Superlativele anului 2002». Lunarul bu-
cureștean obișnuia să premieze cu precădere autori apropiați ai redacției, având 
totuși grijă să fie vorba – măcar în majoritatea cazurilor – de valori autentice. 
«Cuvântul» nu trece astăzi prin cea mai bună perioadă a sa, după ce, cu câteva 
luni în urmă, conducerea a fost preluată – cum am informat la momentul respectiv 
– de către criticul Ioan Buduca: publicația nu-și găsește o «cadență», n-are impact, 
tirajul fiind probabil foarte mic, de vreme ce e aproape invizibilă pe piață. Totuși, 
obiceiul premierilor se menține. Într-o ceremonie organizată de curând la Muzeul 
Teatrului Național din București, au fost atribuite următoarele «Superlative ale 
anului 2002»: Proză – Mircea Cărtărescu, Orbitor, vol. II; Poezie – Emilian 
Galaicu-Păun (fără titlu menționat); Exegeză – Gheorghe Crăciun, Aisbergul 
poeziei moderne; Publicistică – Mircea Vaida-Voevod, Conjurație împotriva 
Iugoslaviei; Politologie – Vladimir Tismăneanu (fără titlu menționat); Teatru – 
Nicolae Breban, Știuca și ursul; Film – Lucian Pintilie, După-amiaza unui tor-
ționar; […]; Debut (Premiul «Radu G. Țeposu») – Constantin Popescu, Mesteci 
și respiri mai ușor… (roman). Acestor premianți culturali li s-a adăugat… 
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președintele României, Ion Iliescu, laureat al «superlativului» Omul anului! 
Datorită prezenței sale la ceremonia de decernare, accesul s-a făcut doar după 
trecerea printr-un filtru de securitate, ceea ce e firesc. Mai puțin firească a fost 
restrângerea drastică a asistenței, probabil din aceleași motive de securitate, în 
«compensație» adăugându-se câteva momente… corale (!), e adevărat că de bună 
calitate, în interpretarea ansamblului «Preludiu» dirijat de Voicu Enăchescu, dar 
cam nepotrivite în context. Și încă un detaliu: în numărul pe ianuarie al 
«Cuvântului», alături de celelalte premii, era anunțat și un «superlativ» la cate-
goria «Jurnal» – Gabriel Liiceanu, Ușa interzisă. La decernare n-a mai fost deloc 
amintit. De ce, oare?… * Se pregătesc… «Mofturile»! Din surse demne de în-
credere, aflăm că pe din ce în ce mai aglomerata piață a premiilor literare românești 
se va mai lansa unul: Premiul «Mofturi», decernat de către berăria-restaurant-ca-
fenea cu același nume și cu ascendență caragialiană răspicat afirmată. E vorba 
despre cea de-a doua inițiativă de întreprinzătoare a poetei și prozatoarei bucu-
reștene Iolanda Malamen, după Casa Verdi, restaurantul-grădina pe care l-a ținut 
deschis timp de câțiva ani. Acolo există la parter o mini-galerie de artă. De astă 
dată, la dimensiuni mai mici, dar cu șarm mai mult, «Mofturile» din zona… 
Spitalului de Urgență se afirmă și ca salon cultural, aici fiind filmate numeroase 
episoade ale serialului Caragiale al TVR. Premiul «Mofturi» va fi decis de un 
juriu de scriitori. Deocamdată secret! [...] * Necazuri locative. De-a lungul celor 
peste 13 ani «postdecembriști», printre nenumăratele și nesfârșitele complicații 
apărute de-a lungul procesului de revendicare/ restituire a proprietăților confiscate 
de către regimul comunist s-au aflat și câteva cazuri în care au fost implicați 
scriitori. S-a scris de mai multe ori despre situația apartamentului Ecaterinei 
Bălăcioiu, soția lui E. Lovinescu, ridicată de la domiciliu și trimisă la pușcărie, 
unde și-a aflat sfârșitul. Revendicat de fiica sa, Monica Lovinescu, apartamentul, 
în care s-au ținut și ședințe ale Cenaclului «Sburătorul» (pe fațada imobilului, un 
impunător Blockhaus interbelic, fiind aplicată în anii ’70 o placă memorială în 
acest sens), n-a putut fi preluat multă vreme întrucât ocupantul – pare-se, chiar 
unul dintre anchetatorii care au «instrumentat» cazul Ecaterinei Bălăcioiu – refuză 
să-l elibereze! Altă situație neplăcută creată de bâlbâielile și inconsecvențele 
legislative ale acestor ani, de-a lungul cărora guvernele și parlamentele succesive 
au tot revizuit actele normative legate de retrocedări, a fost aceea a poetului Geo 
Dumitrescu, despre care s-a scris în repetate rânduri în presă, în primăvară-vara 
2002. Foștii proprietari ai apartamentului în care a locuit în ultimele decenii, în 
cartierul de vile din zona Piața Dorobanți ‒ Piața Aviatorilor, l-au recâștigat în 
instanță și l-au somat pe poet să-l evacueze. Între timp, Geo Dumitrescu s-a 
conformat, mutându-se într-un bloc nou, într-un mic apartament. În aceeași si-
tuație se află acum teoreticianul literar și comparatistul Silvian Iosifescu. La 
senectute, foarte bolnav, el ar trebui – de asemenea – să părăsească apartamentul 
în care și-a trăit bună parte din viață și în care și-a purtat în ultimul deceniu su-
ferință…” □ Sub titlul Intelectualii și politica: despre «al treilea discurs», se 



107

publică „transcrierea unei ediții din primăvara trecută a emisiunii radiofonice 
«Intelectualii și politica» a postului Radio România Actualități. Realizată de 
Rodica Madoșa, emisiunea a avut ca temă «Al treilea discurs», invitați fiind Sorin 
Antohi și Ion Bogdan Lefter”: „Rodica MADOȘA: Ce putem spera ca eficiență 
socială imediată din activitatea acestor tineri, o dată absolvenți de facultăți bune 
în țară sau în străinătate și puși să lucreze? Sorin ANTOHI: Bogdan știe mai bine, 
pentru că el construiește o echipă acolo, în jurul revistei «Observator cultural», 
în care avem în general exemple remarcabile de tineri autori care sunt foarte 
articulați, și nu numai pentru vârsta lor, în general, scriu foarte bine, gândesc… 
E un exemplu fericit, dar foarte, foarte punctual, proporțional cu numărul de 
absolvenți. Știu cât de greu este, avem o supraproducție, deja, de specialiști în 
foarte multe domenii, cum ar fi chiar științele politice sau sociologia. Pentru că, 
după ce ai depășit orizontul institutelor de sondaje, după ce nu mai ești angajat 
la o companie multinațională sau un ONG unde să faci analiza forței de muncă 
sau «vânătoare de capete» sau orice altceva, dintr-o dată te găsești confruntat cu 
realitatea că salariul tău este în jur de 100 de dolari, la prețurile pe care le știm 
în România. Deci, aici este o problema care mă îngrijorează foarte mult, de asta 
cred că mai mult ca niciodată necesitatea medierii este absolută. Lovinescu, 
profesorul de liceu Lovinescu, avea o viață extraordinar de înlesnită în comparație 
cu profesorul de liceu Georgescu din anul 2002, de la București. Asta nu poate 
să rămână fără consecințe într-un termen lung, bineînțeles, pentru că îmbunătățirea 
nivelului de trăi rămâne încă un deziderat în România. Leg mișcarea ideilor de 
experiența socială, mă uit la idei și printr-o istorie socială, și atunci văd lucruri 
care nu întotdeauna îmi dau speranțe, cel puțin pentru viitorul apropiat. Ion 
Bogdan LEFTER: Da, aici trebuie să ne unim vocile și să vorbim despre preca-
ritatea, adeseori, a vieții intelectualilor români de azi. Fiecare dintre noi, în feluri 
diferite sau împreună, am exercitat de-a lungul ultimului deceniu, adeseori, o 
critică destul de severă, în special la adresa guvernanților, față de comportamentul 
lor administrativ și financiar față de elite, față de intelectuali, față de sistemul de 
învățământ, de pildă. Pe acest fundal, care sigur că este – dacă nu chiar dramatic, 
ca să nu dramatizăm noi înșine – în orice caz acut, se pot înmulți și exemplele 
bune, se poate descrie un câmp mai larg de mișcare pentru noua noastră intelec-
tualitate, prin institute de cercetare, organizații non-guvernamentale de diverse 
tipuri și așa mai departe: există din ce în ce mai multe forme de practicare a 
meseriilor intelectuale, chiar în forme destul de elevate. Aș semnala, în această 
ordine de idei, multiplicarea, uneori exagerată, în ultimii doi-trei ani, a așa-nu-
mitelor «centre de excelență» de pe lângă universități: ele funcționează pe lângă 
departamentele din universități, dar au autonomie și pot fi finanțate ca niște 
structuri independente. Rodica MADOȘA: Îmi face mare plăcere să vă aud 
vorbind despre experiența dvs. pedagogică, dar vreau să revenim la ipostazele 
dvs. de oameni ai ideilor. Dacă-l ascultăm pe dl Lefter, să înțelegem că urgența 
celui de-«al treilea discurs» ar trebui un pic atenuată? Credeți că terenul românesc 
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nu este atât de neprimitor, credeți că demersul dvs. este mai puțin acut, credeți 
că acești tineri deprind inclusiv capacitatea de a dialoga, pot ei contribui, cu alte 
cuvinte, la limpezirea acestei încrâncenate dezbateri? Și poate un foarte bun 
exemplu de cât de necesar e un «al treilea discurs», un discurs mediant și de 
apropiere a unor poziții contrare, este modul în care a fost primit Omul recent. 
Ion Bogdan LEFTER: Din punctul meu de vedere, în termenii discuției noastre 
de până acum, dacă ați deschis acest subiect, grupajul de analize aplicat acestei 
cărți în revista pe care o conduc este un exemplu de cultură critică. Exprimarea 
unor rezerve, analiza critică aplicată unei cărți scrise de un intelectual cu suprafață 
de vizibilitate foarte mare a fost percepută ca un șoc de o bună parte a intelectu-
alității românești, care a reacționat într-o manieră care mi se pare de o intoleranță 
flagrantă. Să vezi un grup întreg de publicații asociindu-se pentru a injuria o altă 
publicație care a analizat critic o carte mi se pare un exemplu destul de grav de 
mentalitate remanentă. Mai mult decât atât, unii dintre autorii care au reacționat 
au folosit calificative – în ce ne privește – de genul «comuniști», «staliniști» și 
așa mai departe! E genul de reacție intolerantă care pornește de la o structură 
culturală cu idoli, o structură de câmp cultural unde există câțiva guru care emit 
ideile autoritare – ca să nu le spun autoritariste – și, dacă se exprimă față de ei 
rezerve, atunci trebuie să urmeze penalizarea. Mi se pare, cu toate cele pe care 
le-am spus și mai înainte, că ne aflăm într-un moment în care avem și multe 
motive de optimism, pentru că se constituie totuși o cultură critică în România 
de astăzi, vin generații noi de oameni care se formează cu orizonturi largi, cu un 
firesc al gândirii democratice, al gândirii libere, încât cred că, în acest context, 
toată zarva care s-a pornit în jurul analizelor noastre critice face bine. Sorin 
ANTOHI: Bun, au fost reacții… Dar, retrospectiv, când anunți pe copertă, pe 
prima pagină, «o carte cu probleme», crezi că era forma – ca să zic așa – elevată 
în care discuția se putea porni? Pentru că ce e remarcabil? Discuția ați pornit-o 
voi, și în asta «Observatorul cultural», ca în multe alte teme, a avut întâietate. 
Maniera respectivă, campania respectivă, crezi, Bogdan, că a fost cea mai potrivită 
formulă, chiar publicistică, ca să nu mai vorbim de cea etică și intelectuală, de a 
aborda subiectul? Ion Bogdan LEFTER: Nu vreau să proclam nimic ca fiind «cel 
mai potrivit», ar însemna să mă contrazic cu mine însumi și să devin absolutist 
în loc să fiu moderat-relativist; dar nu am nimic să-mi reproșez, absolut deloc. 
Contraargumentele, acuzele care ni s-au adus, pornind chiar de la ce spui, de la 
titlul grupajului și așa mai departe, au fost după părerea mea niște… Sorin 
ANTOHI: Dar chiar titlul are un precedent, nu?: titlul există într-un anumit 
context discursiv… Ion Bogdan LEFTER: Nu, nu, aici sunt foarte ferm împotriva 
a ce spui! E unul dintre lucrurile care ni s-au contrapus, a apărut un autor care a 
susținut – și a fost preluat apoi – că acesta ar fi fost o formulă consacrată sub 
comunism, ceea ce este o aberație: e o expresie de limbaj curent, pentru mine nu 
are nici un fel de reziduu ideologic sau de alt fel. Sorin ANTOHI: Pentru foarte 
mulți dintre ceilalți are! Ion Bogdan LEFTER: Da, dar problema e cu acești 
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«ceilalți», cu reziduurile din mințile acestor «ceilalți»! Rodica MADOȘA: Acești 
ceilalți, în mințile unor Andrei Pleșu sau Nicolae Manolescu, credeți că se pot 
găsi… Ion Bogdan LEFTER: Nu vreau să fac polemici personale, să spună Sorin 
Antohi dacă e posibil ca cei pe care-i numiți sau alții să fie imagini ale purității, 
nu știu. În orice caz, e posibil că ei să aibă față de această expresie, «o carte cu 
probleme», o problemă. Însă lucrurile trebuie privite în plan practic, concret: o 
publicație care s-ar putea să fie cum tocmai ai descris-o, Sorin, primește un set 
de oferte de colaborare, legate de o anumită carte. Sorin ANTOHI: Ele au venit 
spontan și simultan! Ion Bogdan LEFTER: Ele au venit… Rodica MADOȘA: 
Și aici a fost o mare mefiență: o dezbatere pornită de la sine! Ion Bogdan LEFTER: 
Stimată doamnă, eu nu pot, dacă cineva are dubii fără să le poată susține în nici 
un fel cu probe, să conving persoana respectivă. Există, într-adevăr, nu știu la cât 
de mulți, dar la o serie de intelectuali, colegi ai noștri, în anumite zone de elită 
intelectuală, o mefiență structurală și o incapacitate de a lua ceea ce spui drept 
ceea ce spui. Sorin ANTOHI: Eu am o problema cu natura lucrurilor care s-au 
scris despre cartea dlui Patapievici. Nu e ușor să scrii, ca despre orice volum de 
versuri sau la un mic volum de cronici literare, o recenzie, nu? O citești, trebuie 
s-o asimilezi, s-o raportezi la o masivă doză de referințe culturale, puțin familiare 
în sistemul de referințe românești. Această chestiune ar rezolva problema mo-
mentului în care s-au aglutinat aceste articole care au apărut, cu asta n-am absolut 
nici o problemă. Recunosc și admit faptul că într-adevăr reviste în care te-ai fi 
așteptat ca reacții sau cronici ale cărții dlui Patapievici să apară mai întâi au avut 
nevoie de un timp și mai lung pentru a se exprima și, în momentul în care au 
început să se exprime, au făcut-o doar ca să contracareze, s-au concentrat mai 
mult pe recepția cărții lui Patapievici din «Observatorul cultural». Ion Bogdan 
LEFTER: De data asta, știi și tu, bănuiesc, foarte bine, lucrul ăsta s-a produs 
chiar la comenzi ale redacțiilor! Sorin ANTOHI: E normal să faci comandă unor 
articole atunci când vrei să le publici. Era normal dacă o făceai tu, dacă n-ai fă-
cut-o, e la fel de normal, e normal s-o facă și alții, nu-i asta o problemă. După 
aceea, discuția a rămas, a patinat, într-un fel, sau s-a gripat, s-a fixat pe recepția 
cărții în «Observatorul cultural» și a atacat destul de puțin substanța atât a cărții, 
cât și a reacțiilor din revista condusă de Ion Bogdan Lefter. Pentru mine, chesti-
unea cea mai interesantă a fost următoarea: cartea lui H.-R. Patapievici a devenit 
un fel de țintă captivă pentru o serie de atacuri, adesea virulente, care nu au angajat 
întotdeauna substanța intelectuală a cărții, au mers până la a presupune sau a 
imputa, pe baza unor informații, veleități politice ale autorului și, în urmă acestor 
imputații, au construit un fel de critică a eventualei directive politice conserva-
toare, să spunem, în România. Structural, nu pot să subscriu la foarte multe, am 
fost însă mai puțin bucuros să văd că de multe ori critica devenea atac. Deci, e 
bine, e extraordinar să putem crea în România o cultură critică. N-o poate formă 
o singură revistă, sunt mai multe care lucrează, în București și în provincie, sunt 
autori, în București și în provincie, unii expatriați. E un proiect comun. Ion 
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Bogdan LEFTER: E un proiect comun care, dacă-mi dați voie să adaug ceva în 
acest punct… Îmi cer scuze dacă printre ascultătorii noștri sunt și cititori ai noștri 
(sper că sunt!), poate repet lucruri pe care le-am scris în revistă. Cred că lucrul 
foarte important care trebuie spus în legătură cu construcția unei culturi critice 
în România privește o anumită componentă majoră, pe care simt nevoia s-o evoc 
în acest moment. E vorba, așadar, despre constituirea unui câmp de dezbatere 
– ar trebui să spunem «al treilea… discursuri», dacă s-ar putea construi cumva 
gramatical așa ceva… Sorin ANTOHI: Da, da, sigur! Ion Bogdan LEFTER: 
Construirea, constituirea sau popularea sau articularea mai amplă și mai bogată 
a unei diversități de discursuri intelectuale în acest spațiu al culturii critice ridică, 
printre altele, această problemă majoră, și anume aceea a asumării orientării 
individuale și de grup în câmpul ideologic românesc, la nivelul intelectualității, 
al elitelor (pentru că despre asta am vorbit tot timpul), cu difuziune în straturi, 
în zone mai restrânse sau mai largi ale populației propriu-zise, ceea ce se măsoară 
electoral, între altele. De-a lungul anilor ’90, după opinia mea, în analiza mea, 
s-a prelungit excesiv funcționarea unui model de gândire, de atitudine, de men-
talitate maniheist, pe care l-am moștenit din comunism: acea opoziție a «antico-
munismului» de astă dată asumat și exprimat public, ca formă de critică față de 
diverse structuri de guvernare percepute ca «neocomuniste». Această atitudine a 
prelungit o omogenitate care era eminamente morală, nu ideologică, a elitelor 
intelectuale, care au condamnat orice fel de tendință, reală sau presupusă, de 
întârziere a ieșirii din comunism, a îndepărtării de comunism, orice încercare de 
apropiere de Est, de Moscova, și nu de Vest, de Occident și așa mai departe. O 
serie întreagă de simbolistici geo-politice și culturale au intrat în jocul polemicilor 
din acea perioadă. Or, impresia mea este că, lăsând la o parte antecedentele de 
la mijlocul anilor ’90 (nu mai întru acum în detalii), acum, după încă o rotație la 
guvernare, după ce, finalmente, votul populației n-a mai exprimat o opțiune între 
un politician asumat pro-occidental și un politician măcar suspectat, dacă nu 
asumat, că fiind orientat spre Răsărit, ci o opțiune între democrație și naționalismul 
extremist, acel tip de omogenitate a intelectualității, a elitelor, nu mai poate 
funcționa. Și atunci vedem petrecându-se următorul fenomen (cazul pe care l-am 
discutat e numai un exemplu): lideri de opinie, vedete intelectuale, adeseori 
personalități de calibru, oameni stimabili, pe unii îi apreciez foarte mult, care 
și-au știut alături, de-a lungul anilor ’90, dacă nu și-nainte, o aproape unanimitate 
de susținere colegială, profesională, din partea întregului câmp intelectual sau 
aproape a întregii elite culturale românești, se văd acum susținuți doar de o parte 
și criticați de alții pentru că încep să fie mai importante identitățile intelectuale, 
culturale, ideologice ale fiecăruia, ale fiecărei zone, ale fiecărui grup de elită, și 
nu atitudinea de delimitare față de un pericol comun. Cu alte cuvinte, mi se pare 
că ne aflăm într-un moment în care, cu dificultate, grupările intelectuale de ori-
entare, să spunem, conservatoare ar trebui să-și asume această identitate, care 
este reală, iar grupările intelectuale, personalitățile și așa mai departe care au o 
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gândire de stânga trebuie să și-o asume ca atare. În ce mă privește, mi-am asumat 
în scris, și personal, și pentru revista pe care-o conduc, o identitate liberală, de 
centru-dreapta. Sorin ANTOHI: Cum definești acest centru-dreapta în cazul re-
vistei? Care-ar fi elementele de centru-dreapta, pentru că nu-mi este foarte ușor 
să le detectez în ceea ce publicați voi acolo? Cum spui «centru-dreapta»? De ce 
e centru-dreapta, și nu centru-stânga, ceea ce mi s-ar fi părut la fel de onorabil, 
dar mai exact? Ion Bogdan LEFTER: În primul rând că eu nu văd, spre deosebire 
de ține sau de alții, nimic de stânga în tipul de discurs intelectual pe care-l prac-
ticăm. Sorin ANTOHI: Gabriel Andreescu, când scrie într-o formulă riguros 
politically correct, într-o formă care are toate mărcile stângii americane «corecte 
politic»… totuși, el nu participă la același univers de discurs cu voi, înțeleg!… 
Ion Bogdan LEFTER: Există și o dreapta «corectă politic». Rodica MADOȘA: 
Unul din reproșurile care s-au adus articolelor publicate în «Observator cultural» 
a fost că revista dvs. își arogă cu de la sine putere un fel de centru exclusiv al 
gândirii democratice. Campania de «linșaj intelectual», s-a zis de-a dreptul, la 
care ați supus cartea dlui Patapievici provine din îndrăzneala lui de-a nu se închina 
la religia «corectitudinii politice». Ion Bogdan LEFTER: Sunt niște valori de 
civilizație, valori care astăzi înseamnă respectul diversității, respectul specificității 
etnice și de alt fel, respectul identității și așa mai departe. Ele sunt departe de a 
fi asimilate la noi. Occidentul, la rândul sau, este departe de a repudia ideea de a 
te comporta corect. A te comporta corect nu înseamnă neapărat a te comporta 
conform cu un cod opresiv… Sorin ANTOHI: Dar nu cred că despre asta era 
vorba. Ion Bogdan LEFTER: …înseamnă a te comporta în conformitate cu un 
cod pe care-l împărtășești. Sorin ANTOHI: Nu cred că asta este accepțiunea în 
care lumea se referă la «corectitudine politică» și cred că e, într-un fel, nedrept 
față de ansamblul acestui discurs și acestei ideologii, pentru că, într-adevăr, există 
un sâmbure de bun-simt, care într-o țară cum sunt Statele Unite, aflată în adâncă, 
adâncă, absolut profundă criză în anii ’60, din toate punctele de vedere (pe care 
nu le mai rezumăm aici), a început să genereze o strategie minimală de supra-
viețuire, pe baza codificării sau recodificării unor elemente cardinale, bazale, ale 
interacțiunii sociale într-o societate deschisă. Din anumite puncte de vedere, 
România este într-o situație mai bună decât America în profunda criză a anilor 
’60: la noi nu sunt asasinate politice, negrii nu trebuie să bea din pahare separate 
sau să meargă cu autobuze separate. Ion Bogdan LEFTER: Da, dragul meu Sorin, 
dar nu știu dacă ai sesizat un exemplu pe care l-am dat recent, foarte recent: la 
noi continuă să apară, pe pagina întâi a ziarelor considerate cele mai populare, 
formulări de genul – pentru investitorii indieni care au cumpărat Sidex-ul –… 
Sorin ANTOHI: …«țiganii indieni»! Ion Bogdan LEFTER: …«anglo-țigani», în 
loc de «anglo-indieni»! Îmi pare foarte rău, dar ăsta e un simptom grav. Sorin 
ANTOHI: Asupra acestui punct e suficient să ai spirit critic, pentru asta nu e 
nevoie să îmbrățișezi tot restul. În Germania, spre exemplu, nu trebuie să îmbră-
țișezi tot pachetul. Am trecut prin experiențe care m-au uluit, în fond, în Statele 
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Unite, experiențe pe care de obicei le asociezi cu țări din lumea a treia, forme 
anumite de sărăcie – le-am văzut, nu le-am trăit –, de segregare, care continuă. 
Ion Bogdan LEFTER: Le-am văzut și eu și noi toți, dar le-am văzut în proporțiile 
corecte, care s-ar putea să nu transpară din simpla lor menționare. Sorin ANTOHI: 
Ele transpar în condițiile în care ideologia «corectă politic» mai curând le-a 
mascat într-un discurs decât le-a rezolvat. Eu sunt pentru tratarea problemelor 
când apar, nu pentru mascare, nu pentru coafarea lor cu un discurs. Ion Bogdan 
LEFTER: În orice caz, nu trebuie la rândul sau reificat conceptul de «corectitudine 
politică». Sorin ANTOHI: Nu, nu! Ion Bogdan LEFTER: El nu este o tablă de 
legi, nu este redactat de la A la Z, nu este o «Constituție». Este, la rândul lui, un 
câmp de valori și de reacții, animat de atitudinea critică pe care tu singur o susții. 
Sorin ANTOHI: Numai că atitudinea critică între timp s-a pierdut în toată această 
chestiune și ceea ce este mai vizibil în acțiune este codul relativ exclusivist care 
nu cred că-și mai atinge obiectivele inițiale. Știu foarte bine că există un grup de 
oameni în Românii care fac o pledoarie neîncetată pentru adoptarea în spațiul 
românesc a «corectitudinii politice». Se asociază unei înțelegeri, cred eu, slabe 
a raporturilor dintre discursul «politic corect» din Statele Unite și realitatea din 
Statele Unite. Dacă e vorba de intențiile inițiale ale încercării de a-l proteja pe 
individ în interacțiunea socială cotidiană de asperitățile și poate chiar de riscurile 
discursive ale purtării unui anumit stigmat etnic și așa mai departe, sunt lucruri 
care s-au încercat acolo, în Statele Unite, și au eșuat. Această chestiune a fost 
legată de un context foarte special. Același lucru nu există în Germania, nu? 
Același lucru nu există în Franța. De ce am subscrie atât de absolut, atât de riguros, 
la un cod discursiv, care – încă o dată spun – are modeste raporturi cu realitatea 
americană, deja, ca să nu mai vorbim de realitatea românească, și de ce să nu 
încercăm să construim, în interiorul câmpului nostru cultural, ideologic, politic, 
o atitudine care într-adevăr să sprijine spiritul critic, care într-adevăr să încerce 
să facă ceea ce este foarte necesar, să scoată din centrul românesc, cultural și 
ideologic, formele exclusiviste, formele xenofobe de gândire? Cred că ar fi mai 
eficient dacă am încerca să redefinim în loc să importăm. Ion Bogdan LEFTER: 
Da, dar acum n-ai făcut tu însuți decât să redefinești, să modelezi conceptul de 
«corectitudine politică», ideea de «corectitudine politică» drept o formă de radi-
calism. Rodica MADOȘA: Devenită o formă de radicalism, după ce la început 
era și corectă politic? Ion Bogdan LEFTER: Nu: și la început, și la mijloc, și la 
sfârșit există și moderație și excese. Problema discursurilor intelectuale este că, 
de obicei într-o formă mai agresivă, mult mai agresivă decât ce-ai spus tu mai 
devreme, Sorin, oferă în contrapartidă pentru ideea de «corectitudine politică» 
construcția unui oponent prin reducerea la absurd sau la extrem. Adică se definește 
«corectitudinea politică» drept ceva care a ajuns la un exces rizibil, de tip eventual 
totalitar, sau măcar ridicol. Sorin ANTOHI: Dar acele excese există! Ion Bogdan 
LEFTER: Acele excese există și sunt supuse unei critici acerbe chiar în interiorul 
sistemului. Sorin ANTOHI: Bogdan, instituțiile americane nu se construiesc în 
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momentul de față și nu funcționează pe baza «corectitudinii politice». Ion Bogdan 
LEFTER: Instituțiile politice, în ce sens? Sorin ANTOHI: Instituțiile academice 
și așa mai departe. Există un discurs care le acoperă… Ion Bogdan LEFTER: 
Firește, dar despre ce construcții de instituții ar fi vorba în România?! Nu înțeleg 
unde bați! Sorin ANTOHI: Nu, problema e în momentul în care adopți progra-
matic o asemenea linie: care este programul, ce anume urmărești? Trebuie să 
luăm act de toate contextele politico-ideologice, de emergență, de acolo de unde 
ne vin toate aceste idei, trebuie să dialogăm cu ele. Există anumite note, care pe 
mine mă deconcertează, care, dacă sunt de acord că au și ele drept de cetate, ca 
orice formă de discurs, cred că nu ajută la constituirea spiritului critic, o între-
prindere în care eu te simt pe tine, te știu pe tine dintotdeauna așa și vă simt pe 
voi la revista «Observator cultural», angajați. Ce văd eu aici? Văd nevoia ca în 
revista «Observator cultural» și, dacă se va putea, în alte reviste, discuția să 
continue și să încerce să depășească ținta aceasta captivă, Patapievici, pentru a 
trece la lucrurile care sunt alături de contextul în care Patapievici a apărut ca 
intelectual, în care el este receptat și așa mai departe. Cred că, bun, a fost un 
moment de învolburare, este natural, sunt lucruri provocatoare care sunt spuse 
în cartea aceea, sunt multe motive să te desparți de foarte multe din argumentele 
acelei cărți, dar sper în momentul în care discuția se mai așază puțin, pentru că 
prima salvă care s-a tras din direcția cealaltă nu m-a convins. Nu au fost în general 
la obiect, s-au referit la montajul vostru fără să discute întotdeauna conținutul și 
așa mai departe. Eu rămân, din punctul acesta de vedere, încrezător că, după ce 
acest șoc va fi trecut, o discuție se va țese și că în jurul acestei discuții… aici e 
potențialul ei extraordinar! Să sperăm că vom fi la înălțimea lui, și unii, și alții, 
și unii care scriu colo, și unii care scriu dincolo, că vom fi la înălțimea acestui 
extraordinar potențial. Pentru asta cred că lui H.-R. Patapievici ar trebui să-i 
mulțumim într-un fel, fiindcă a prilejuit o despărțire de valuri. Ar fi extraordinar 
dacă această despărțire ar fi urmată de o țesere a pozițiilor critice exprimate mai 
calm, despre tot ceea ce ne preocupă, fiindcă sunt convins că, dincolo de lucrurile 
acestea, trebuie să ne concentrăm puțin, în această perioadă de polarizare, și pe 
lucrurile care ne apropie. O excesivă focalizare pe lucrurile care ne distanțează 
și chiar ne opun… Ion Bogdan LEFTER: …care ne disting! Sorin ANTOHI: Ne 
disting, exact! Ion Bogdan LEFTER: Ele nu trebuie eliminate. Sorin ANTOHI: 
Dar nici nu trebuie transformate tot timpul în opoziții «mortale». Ion Bogdan 
LEFTER: Sigur, și doar dacă le vedem drept opoziții radicale ne punem problema 
găsirii unei baze comune. Ea nu e necesară în sensul regăsirii unei omogenități 
pierdute, ci a găsirii dialogului între diversități. Sorin ANTOHI: Da, Bogdan, 
trebuie să accepți faptul că, în momentul în care un nou univers discursiv se naște, 
cum se poate, nu întotdeauna fără crizele sale de creștere, nu poate fi alt efect 
decât primul efect de distanțare, de stupoare în fața unei atitudini de contestare. 
Astea sunt lucruri naturale, ele dau dinamică unei culturi. Problema este să nu 
ne oprim la asta, să nu rămânem în prostrație în fața unui moment de ruptură și 
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să încercăm să folosim acele lucruri care ne unesc. Părerea mea e că ele sunt mai 
numeroase și în numele lor să încercăm să negociem fără să evităm să ne opunem, 
bineînțeles, atunci când apar între noi lucruri divergente.” □ Ion Simuț semnează 
articolul Revizuiri după revizuiri: „Întâlnirea «României literare» de la Clubul 
Prometheus din seara de 29 ianuarie 2003 a avut inspirația salutară de a repune 
în discuție tema revizuirilor, obsesia criticii postdecembriste. Au fost invitați să 
participe, alături de criticii din redacție, câțiva dintre criticii activi ai momentului. 
Simt nevoia unor clarificări pentru mine însumi, în urma discuțiilor care mi s-au 
părut extrem de incitante și de profitabile, chiar dacă nu au fost furtunoase. Marea 
majoritate a celor care au vorbit părea (sau chiar era) de partea unui canon neo-
modernist, cu toate variantele individuale posibile, cu diferențe de nuanțe absolut 
explicabile, dar în cadrul aceleiași paradigme. Am simțit absența celuilalt pol al 
opiniilor despre revizuiri, acela al postmodernismului radical, care este în bună 
măsură exprimat de gruparea de la «Observator cultural», prin Ion Bogdan Lefter, 
Gheorghe Crăciun, Carmen Mușat, Paul Cernat, critici redutabili pe care i-aș 
vedea angajați în această dispută pentru completarea spectrului de atitudini po-
sibile. De aceea m-am adresat redacției «Observatorului cultural» cu aceste re-
flecții, deși în multe privințe nu suntem pe aceeași lungime de undă (sau poate 
că tocmai de aceea). Dialogul merită să fie continuat și extins. Organizatorii au 
regretat pe bună dreptate absența dlor Eugen Simion și Gheorghe Grigurcu, in-
vitați, dar indisponibili pentru participare. Opoziția dintre cei doi, dincolo de 
nestinsa antipatie reciprocă, mi se pare semnificativă într-un mod limitat. Dl 
Eugen Simion trece, în ochii numeroșilor săi adversari, drept un conservator, pe 
când Gheorghe Grigurcu ar fi, mai ales pentru susținătorii săi lirici, un reformator. 
Este, după părerea mea, o falsă impresie. Amândoi au fost, în egală măsură, re-
formatori estetici antidogmatici în anii ’60-’80, numai că s-au atașat unor serii 
diferite de valori, situate însă în aceeași sfera a neomodernismului. Amândoi sunt, 
în egală măsură, conservatori astăzi, adică apărători ai acelorași valori estetice 
pe care le-au susținut și promovat în tinerețea lor emancipată, total despărțită de 
dogmatism. Diferențele minime, deloc radicale, sunt înșelătoare pentru cine se 
uită la cuvintele polemice, și nu la principii și paradigme. Dl Eugen Simion, 
deplin consecvent cu sine însuși, apără primul val al scriitorilor șaizeciști, în 
frunte cu Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Nicolae Breban, Augustin Buzura, 
alăturați lui Marin Preda, scriitor din generația războiului. Dl Gheorghe Grigurcu, 
la fel de consecvent cu sine însuși, îi contestă pe toți aceștia ca vârfuri ale ierarhiei 
de valori: pe poeți, mai mult din punct de vedere estetic, iar pe prozatori, mai 
mult din punct de vedere moral și politic și optează polemic, printr-o diferență 
de gust, pentru al doilea val șaizecist, în frunte cu Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, 
Ileana Mălăncioiu, Nora Iuga, Constantin Abăluță, cărora le asociază câțiva 
șaptezeciști: Angela Marinescu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Adrian Popescu 
și alții. E adevărat că, pe această a doua linie, se pregătește spiritul postmodernist, 
dar nu-i mai puțin adevărat că și dl Eugen Simion este exegetul acestor scriitori, 
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într-o notă mai moderată însă decât dl Gheorghe Grigurcu, și susținător al opt-
zeciștilor deschizători de drum pentru postmodernism. Deci nu putem vorbi de 
obtuzitate estetică nici într-un caz, nici în celălalt. Cum am spus, diferența de 
opțiuni estetice dintre cei doi este mai puțin spectaculoasă decât pare, pentru că 
amândoi se situează în canonul neomodernist, la a cărui construcție au contribuit, 
legitimându-se prin două liste diferite ca nume, dar fiind două variante perfect 
congruente, în același plan al noii modernități postbelice. Polemica Eugen 
Simion‒Gheorghe Grigurcu este atât una intragenerațională, cât și una în interiorul 
neomodernismului. Deci, după părerea mea, continuarea disputei dintre dnii 
Eugen Simion și Gheorghe Grigurcu nu ne poate aduce nimic nou în problema 
revizuirilor. Într-un orizont larg de timp, epoci și mentalități estetice sau anti-es-
tetice, revizuirile depășesc sfera limitată a neomodernismului, pusă în criză de 
alte presiuni, exigențe și opțiuni, venite din două direcții: postmodernismul și 
cultura de divertisment. Pentru că la întâlnirea «României literare» nu s-a con-
figurat adevărată dispută, aceea dintre neomoderniști și postmoderniști, discuțiile 
au inventat o opoziție mai blândă, abia prefigurată și inexplicită, între teoreticienii 
revizuirilor (dnii Mircea Martin, Livius Ciocârlie, Mihai Zamfir, Nicolae Balotă) 
și practicienii revizuirilor (dnii Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisianu, Alex. 
Ștefănescu, Al. Cistelecan, Cornel Moraru, Tudorel Urian, Daniel Cristea-Enache, 
Ioana Pârvulescu, cărora mă asociez). Momentul teoretic al oricărei întreprinderi 
critice de amploare este, într-adevăr, necesar, pentru că pregătește instrumentarul, 
atitudinea, viziunea, conexiunile, articularea ideilor și a interpretărilor într-un 
sistem. Reflecția teoretică și fundamentarea conceptuală sunt utile, cu condiția 
să nu stăruie vicios de mult în despicarea firului în patru. Dl Mircea Martin s-a 
pronunțat, cu o deplină justificare, pentru o înnoire terminologică și epistemolo-
gică a criticii, ca o exigență firească într-o lume globalizată. Sunt întru totul de 
acord cu domnia să când afirmă că trebuie să profităm de lectura aprofundată a 
lui Gadamer, Ricœur, Bourdieu. Nu putem rămâne în 2003 la terminologia și 
înțelegerea lui E. Lovinescu din al doilea deceniu al secolului XX. Suntem la 
distanță de aproape un secol de începutul din 1915 al campaniei lovinesciene de 
revizuiri. Pentru că, în deschiderea discuțiilor, am făcut un racord peste timp cu 
acțiunea critică lovinesciană, m-am simțit vizat. I-am dat parțial dreptate, în gând, 
dlui Mircea Martin, dar nu am răspuns în vreun fel, pentru a nu amplifica teore-
tizările, și așa destul de mult prelungite. Dl Mircea Martin propunea înlocuirea 
termenului de revizuire cu acela de revizitare, uzual pentru anglofoni. Într-o in-
tervenție ulterioară, dl Alexandru Cistelecan avansa un alt posibil înlocuitor: 
termenul de re-examinare, prea banal și cu conotații prea explicit didactice, după 
părerea mea. E de meditat la posibilă adoptare a noțiunii de revizitare, care nu e, 
pentru mine, întru totul convingătoare. E adevărat că am asistat în ultimii ani la 
alte substituții terminologice, ca expresie a aceleiași presiuni anglofile. Ce nu-
meam altădată ierarhia valorilor regăsim într-o haină schimbată în noțiunea de 
canon. Întreagă problematică a specificului național, regional sau individual a 
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fost transpusă sub forma identității. E o constrângere lingvistică influentă și asupra 
noțiunii de revizuire, pe care o vom vedea din ce în ce mai des substituită cu 
aceea de revizitare. Revizuirea – era de părere dl Mircea Martin – ar presupune 
existența unei greșeli prealabile de apreciere sau o eroare de judecată. Revizitarea 
are avantajul de a fi un termen mai blând, mai slab, conform «gândirii slabe» 
postmoderne, un concept neafectat de conotații sau reziduuri morale. Apelul 
insistent la E. Lovinescu, acum la început de mileniu III – mai spunea dl Mircea 
Martin –, ar însemna o retardare a criticii noastre. Totuși, să nu uităm că pe tema 
revizuirilor el este autoritatea numărul unu. Apelul la E. Lovinescu înseamnă 
însă, în modul cel mai firesc, apelul la tradiția noastră, care este o onorantă tradiție 
a liberalismului și a… modernității. O fi prea vechi și prea românesc termenul 
de revizuire și e mai pe gustul snobismului nostru anglofon acela de revizitare? 
Poate că da, poate că el va învinge, ca un semn al sincronizării și globalizării. Dar 
revizuirea presupune exact revizitarea unui scriitor, reexaminarea unei opere, 
reconsiderarea și reinterpretarea ei, în funcție de o nouă epocă, o nouă subiecti-
vitate sau în funcție de noi principii, exigențe și criterii. Pe scurt, revizuirea sau 
revizitarea (ca sinonime) înseamnă a pune altfel în valoare o operă, un scriitor, 
o epocă. Revizuirea este o inițiativă intelectuală, ce poate fi de natură estetică, 
politică, morală, comercială. Nu sunt convins acum, până nu mă va constrânge 
uzanța, că termenul de revizuire trebuie neapărat înlocuit. El poate fi revigorat 
prin sugestii preluate și însușite din această serie sinonimică a noțiunilor prefixate 
cu re-: revizitare, reexaminare, reconsiderare, reinterpretare. Concurentul cel mai 
puternic pentru termenul de revizuire mi se pare altul, mai puțin snob și mai 
potrivit cu limba română: este conceptul de re-lectură, teoretizat și fundamentat 
de Matei Călinescu într-un eseu de referință, ce va fi tradus în curând în românește 
de către Virgil Stanciu. Adjectivul «revizitat» (de exemplu: Eminescu revizitat 
sau Marin Preda revizitat) mi se pare și puțin comic în românește, implicând, 
prin imaginație, fie sugestia unui spiritism ilicit, fie conexiunea cu profanarea 
mormintelor. Sunt convins că teoria revizuirilor critice se va coaliza cu o teorie 
a re-lecturii, îndată ce vom avea la îndemână cartea lui Matei Călinescu. Cât de 
firesc sună programatic seria de articole consacrate de Alex. Ștefănescu în 
«România literară» scriitorilor contemporani luați sistematic «la o nouă lectură» 
și cât de bizar ar suna «Mircea Eliade revizitat» sau «Mircea Horia Simionescu 
revizitat»?! Îți vine să te întrebi contrariat: revizitați de cine? de fantome? de 
hoți? Deci de o extindere totală și indiscutabilă a termenului de revizitare și a 
derivaților lui în limba română nu poate fi vorba. Sigur că nu-i vom putea deter-
mina pe americani, englezi sau francezi să folosească termenul nostru de revizuire 
(ar fi aberant să pretindem asta), dar nu văd de ce noi ar trebui să renunțăm la o 
tradiție specifică de dragul unei sincronizări terminologice formale. Numai revi-
zuirile în sistem și de sistem contează cu adevărat și oferă o nouă viziune asupra 
unei epoci. Ce înseamnă acest lucru? Că supraevaluările izolate sau subevaluările 
excesiv polemice îndreptate împotriva unui singur autor nu au sorți de izbândă, 
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nu sunt validate. Am să dau un singur exemplu. După 1990, când urma să vină 
în România, Petru Dumitriu a fost insistent promovat în «Evenimentul zilei» de 
către Ion Cristoiu și recomandat opiniei publice drept cel mai mare scriitor român 
din perioada comunistă. Era o supralicitare evidentă, o revizuire publicistică în 
care nu credea nimeni altcineva din lumea literară decât Ion Cristoiu. Are puțină 
importantă sau relevanță critică faptul că Ion Cristoiu i-a indus în eroare pe câțiva 
cititori de ziar. Minima credibilitate a acestei false revizuiri ar fi fost posibilă dacă 
ar fi fost pusă argumentat într-un sistem de valorizări, reconsiderări și relaționări, 
din care să putem vedea prin ce anume este Petru Dumitriu deasupra lui Marin 
Preda, Eugen Barbu, Nicolae Breban și a altora. Din punctul meu de vedere, Petru 
Dumitriu are ratarea cea mai spectaculoasă dintre posibilii mari scriitori ai peri-
oadei comuniste. Cu această judecată i-aș consacra un capitol într-o sinteză. Dar 
aceasta este o altă problemă (evident că nu e numai problema mea). Am agreat 
o vreme principiul vaselor comunicante din fizica lichidelor ca o posibilă metaforă 
a problemei revizuirilor, dar această analogie este derutantă, necesitând explicații 
puțin cam comice, dar îmi asum riscurile. Echivalentul simbolic al lichidului din 
vasele comunicante este valoarea estetică, distribuită în brațele sistemului. Nivelul 
lichidului (adică al valorilor) rămâne egal în toate brațele vaselor comunicante 
atâta vreme cât nu se exercită nici o presiune asupra vreunuia. Revizuirile operează 
tocmai aceste modificări de presiune, diferite de la un braț la altul, deci de la un 
scriitor la altul, presiune care se răsfrânge asupra tuturor. Diminuând, să zicem, 
cota lui Marin Preda vedem mai ridicat nivelul valorii lui Mircea Horia Simionescu 
sau Radu Petrescu sau George Bălăiță, ale căror nivele nu sunt nici ele egale între 
ele, pentru că și asupra lor se exercită presiuni mai mici sau mai mari, până reglăm 
convenabil această diagramă a valorilor sau a cotelor, după placul (mai bine zis, 
după rațiunea) celui care face «experimentul». Asta nu înseamnă că luăm din 
valoarea care-i fusese atribuită până acum lui Marin Preda și i-o acordăm, să 
zicem, lui Ștefan Bănulescu. Nu! Asta înseamnă că judecățile de valoare asupra 
unor scriitori se răsfrâng și asupra celorlalți, pentru că aceste valori comunică 
între ele și se influențează printr-o dinamică specifică a fluidelor. Aceasta înțeleg 
prin caracterul sistemic al revizuirilor: influența reciprocă între judecățile de 
valoare, care formează un anumit relief, în funcție de proiectul celui care gândește 
sau regândește o epocă literară. Sunt puse alături, cu o logică specifică, negațiile 
și opțiunile, diminuările și plusările, într-un proces complicat de comparații in-
terne. Nuanțat, altceva înseamnă caracterul sistematic al revizuirilor: adică res-
pectarea premiselor și criteriilor care configurează viziunea critică pusă la lucru. 
Astfel se realizează unitatea sau coerența punctului de vedere exprimat într-o 
perspectivă critică bine articulată teoretic. E. Lovinescu lega revizuirile pe care 
le iniția în 1915 de o serie de idei filozofice (relativismul, scepticismul) și estetice 
(impresionismul, mutația valorilor estetice, modernismul). E. Lovinescu marca 
în acest mod despărțirea de secolul al XIX-lea, pe care o echivala cu despărțirea 
de propria copilărie. Sub aparența unei revoluții sentimentale autobiografice, 
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propunea o schimbare culturală semnificativă prin radicalismul ei anti-tradițio-
nalist, sinonimă cu o revoluție estetică. Rezultatul, vizibil după 1920, era con-
strucția canonului modernist, căci întotdeauna canonul este precipitatul revizui-
rilor. De fapt, cum vom vedea de îndată, chiar abolirea unicității unui canon și 
a exclusivității criteriului estetic poate constitui obiectivul major al revizuirilor 
de după epuizarea modernismului. Se conturează astfel clar cele trei perspective 
posibile pentru campaniile de revizuiri începute în a două jumătate a secolului 
XX și continuate, într-o formă nouă, la acest început de mileniu. 1. Revizuirile 
neomoderniste, declanșate în anii ’60 de Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Valeriu Cristea, G. Dimisianu, Lucian Raicu și ceilalți critici ai generației, au 
repus în drepturi criteriul estetic, împotriva politicii dogmatice a anilor ’50. 
Ofensiva neomodernistă, promovându-i pe Nichita Stănescu și Nicolae Breban 
în fruntea listei, a continuat și în anii ’80, când partida este câștigată, chiar dacă 
triumful neomodernismului nu este pe deplin omologat oficial decât după 1990. 
Scriitorii promoției ’70, de la Eugen Uricaru, Gabriela Adameșteanu, Virgil 
Mazilescu, Adrian Popescu și Iosif Naghiu la Dorin Tudoran, Petru Popescu, 
Angela Marinescu, Mihai Sin și Alexandru Papilian, reprezintă sfârșitul sau 
manierismul neomodernismului. Criticii șaizeciști, cărora li s-au alăturat Laurențiu 
Ulici, Alex. Ștefănescu, Marian Papahagi și alții, au consolidat omogenitatea 
criteriului estetic și unicitatea canonului. Protagoniștii bătăliei din anii ’60 nu 
mai au acum de făcut decât retușuri minore sub formă de autorevizuiri. 
Experimentul estetic, textualismul destul de productiv în deceniul opt, recunoscute 
ca fermenți ai înnoirilor, sunt totuși considerate fenomene marginale de către 
criticii șaizeciști. Generația războiului, cu Doinaș, Caraion, Stelaru, Tonegaru, 
Chihaia, Fulga, Vona, I.D. Sârbu, Negoițescu, Cotruș, Balotă, mi se pare destul 
de umbrită și de nedreptățită astăzi. Reconsiderarea ei mai fermă și mai generoasă 
ar duce la consolidarea canonului neomodernist, iar această sarcină revine în 
primul rând criticilor generației ’60. Ar mai fi de lucru pentru așezarea în ramă 
definitivă a canonului neomodernist. Și primul modernism, cel interbelic, are 
nevoie de revizuiri din această perspectivă de continuitate și de compatibilitate. 
Cum bine se știe, valorile estetice nu sunt niciodată (totuși!) definitiv așezate. 2. 
Revizuirile postmoderniste au năvălit mai viguros în scenă după 1990, când 
perspectiva politică și culturală s-a modificat substanțial. Anii ’80 au constituit 
abia o premisă. Sunt contestate unicitatea canonului neomodernist și excesul de 
autoritate cu care a fost impus. Postmodernismul este eclectic, relativist, multi-
culturalist, deci nu exclusiv estetic. Mircea Cărtărescu, Ion Bogdan Lefter, 
Gheorghe Crăciun, Carmen Mușat pun în poziție de atac relativismul opțiunilor, 
valorizarea experimentului și a marginalilor, descentrarea oricărui canon, men-
talitatea non-ierarhică de valori, dezistoricizarea, expansiunea rizomatică. 
Rezultatul este un peisaj cu totul modificat al valorilor. Postmodernismul lui 
Mircea Cărtărescu (mă refer la cartea lui de critică) a intrigat, pentru că a inventat 
un alt trecut și un alt prezent ale literaturii române, aproape de nerecunoscut prin 
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perspectiva neomodernismului, acesta din urmă fiind nevoit să se retragă în de-
fensivă. Contestațiile postmoderniștilor se îndreaptă atât spre vârfurile canonului 
neomodernist (Marin Preda, Nichita Stănescu, Nicolae Breban etc.), cât și spre 
eroii lui canonizatori (îndeosebi spre Eugen Simion, considerat mai vulnerabil, 
dar și spre Nicolae Manolescu, cu anumite ezitări; de asemenea, spre Alex. 
Ștefănescu). În volumul Literatura română sub comunism al lui Eugen Negrici 
se vede pentru prima dată într-o sinteză în mod foarte clar alergia unui neomo-
dernist la postmodernism. Reacțiile publicistice (ca aceea a lui Cristian Tudor 
Popescu la cartea lui Mircea Cărtărescu) mai existaseră, dar acum se exprimă 
violent rivalitatea dintre cele două sisteme axiologice. În finalul cărții sale, Eugen 
Negrici realizează atât o critică a idealurilor estetice ale generației ’80, cât și un 
proces extrem de sever al postmodernismului. Dovadă că neomodernismul e încă 
puternic, e viu și reacționează. În virtutea aceleiași contra-ofensive, e de așteptat 
reacția bine echipată a Istoriei exacte… a lui Alex. Ștefănescu, orientată, într-una 
din intențiile ei majore (dacă am înțeles bine din ceea ce am citit până acum în 
presă), spre contestarea postmodernismului. Neomodernismul și susținătorii săi 
sunt departe de a-și fi spus ultimul cuvânt, ceea ce va menține încă multă vreme 
tonusul intelectual ridicat al disputelor noastre literare. Câtă vreme neomoder-
nismul și postmodernismul vor fi doi poli la fel de tari în viața noastră culturală 
(a elitelor și a publicului), putem fi siguri că literatura română contemporană va 
beneficia de climatul stimulator necesar. Deși fiecare tinde să-l anuleze pe celălalt, 
fără unul dintre acești poli literatura noastră actuală s-ar simplifica întristător și 
periculos pentru evoluția ei normală. 3. Revizuirile culturii de divertisment sunt 
privite și receptate, în momentul de față, într-un mod extrem de neliniștitor. Criza 
lecturii este mai dezastruoasă decât criza creației. Concurența culturii de diver-
tisment tinde să sufoce literatura prin ofertele mult mai tentante ale altor plăceri 
(televiziunea, muzica de discotecă, filmul erotic, Internetul etc.), în față cărora 
cartea pierde vertiginos teren. Dacă în postmodernism vorbim de o slăbire a 
criteriului estetic, în epoca divertismentului se poate vorbi de o anulare a lui. 
Încap totuși discuții în legătură cu acest aspect important: kitsch-ul e o altfel de 
estetică, chiar dacă e o anti-estetică. Literatura devine o marfă: în primul rând o 
marfă! Și trebuie să corespundă cerințelor pieței. Modelele sunt Sandra Brown, 
Stephen King, Paulo Coelho și alții din această categorie. Anti-estetismul clar, 
populismul sentimental, comercialul, succesul de public impun cerințe (mai ales 
tematice) posibil a fi circumscrise unui canon obligatoriu pentru literatura de 
piață: aventurismul, erotismul, sentimentalismul, afacerile, umorul, violența, 
gândirea pozitivă a personajelor în sensul succesului social, transparența mesa-
jului. Există o decență, o limită a acceptabilității în cultura de divertisment și în 
literatura de consum, care e inutil să fie condamnată de către neomodernismul 
conservator și de către elitismul reticent. O îndrăzneață critică publicistică și 
publicitară își poate fixa drept obiectiv onorabil cultivarea acestei decențe a lite-
raturii de consum, ce nu trebuie demonizată și respinsă în bloc. Ar putea fi o 
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opțiune, un culoar, o șansă pentru Luminița Marcu, C. Rogozanu și pentru alți 
foarte tineri critici activând în paginile cotidienelor. O istorie a literaturii de di-
vertisment ne-ar putea da (și ea, ca și retrospectiva postmodernistă a lui Mircea 
Cărtărescu) o imagine scandaloasă și de nerecunoscut a unui trecut secund, în 
care ar trece în prim-plan Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, Octav Dessila, Radu 
Tudoran, Constantin Chiriță, Vladimir Colin și Adrian Rogoz (în varianta cea 
mai optimistă a acestei istorii), până la Rodica Ojog-Brașoveanu, Chiril Tricolici, 
Ion Țugui, Ion Grecea, Pavel Coruț – scriitorii cel mai bine vânduți, dar cel mai 
puțin comentați în reviste sau în presa cotidiană. Globalismul lucrează eficient 
în favoarea postmodernismului și a culturii de divertisment. De aceea presiunile 
și revizuirile lor trebuie luate cu atât mai mult în seamă cu cât operează schimbări 
mai profunde în sfera literaturii, inimaginabile în modernism și neomodernism”. 
□ Sub titlul Scurtă introducere în hyper-text, Lucia Simona Dinescu recenzează 
volumul lui Ion Manolescu Noțiuni pentru studiul textualității virtuale (Editura 
Ars Docendi, București, 2002): „Specializat în postmodernism și tehno-cultură, 
interesat de filozofie și psihologie cognitivă, ideologii globaliste, SF-cyberpunk, 
realități virtuale, inteligență artificială, Ion Manolescu are meritul de a se număra 
printre promotorii studiului cyberculturii la noi, de a încerca să sincronizeze teoria 
literaturii cu cele mai noi manifestări și experimente artistice și de a aduce do-
meniul teoretic literar în actualitatea tehno-culturală a computerului. Cunoscut 
atât prin studiile cyberculturale publicate cu precădere în revistele «Vineri» și 
«Observator cultural» sau prin manifestele postmoderniste din «România litera-
ră», cât și prin romanul Alexandru, Ion Manolescu scrie la limita dintre ficțiune 
și teorie. Textele sale teoretice sunt permanent ficționalizate, nu doar în sensul 
intercalării exemplelor de lucrări propriu-zis literare, ci și în sensul utilizării unui 
stil metaforizant, care propune un întreg arsenal de concepte cu sonoritate ficți-
onală, provenind din suprapoziționarea unei imaginații SF-izante peste realitatea 
gen laborator științific. Creativitatea stilistică și conceptuală de care dă dovadă 
nu anunță capcana manierismului; teoreticianul nu dorește să epateze printr-un 
stil ornamentat, însă nefuncțional, ci urmărește să scoată în relief varietatea no-
țională a domeniului abordat și ineditele materializări ale expresivității în cadrul 
demersurilor mediate de computer. Entuziast față de noile mijloace și suporturi 
de desfășurare a discursului literar și față de recentele teorii ale literaturii (de-
constructivism digital, dimensiuni fractale și hyper-text), Ion Manolescu este în 
același timp sceptic în legătură cu ontologia și ideologia cyberculturii, criticând 
mai ales modalitățile de control și de supraveghere ale globalismului digital 
(«videologia») – sub influența, deși nemărturisită, a lui Michel Foucault (teoria 
putere-cunoaștere a «genealogului» francez influențează, trebuie spus, discursul 
cybercultural critic al problematicilor sociale și politice din domeniu și în dimen-
siunea sa americană). Teoreticianul nu neglijează nici o problematică a cyber-
culturii, oferind atât o perspectivă generală a mutațiilor efectuate de noile tehno-
logii în domeniile literar, filozofic, psihologic, politic, social etc., cât și una 
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particulară, o perspectivă a detaliului și a nuanței, în cadrul cercetării realității 
virtuale, a cyberspatiului, a hyper-textului etc. Cartea-eseu Noțiuni pentru studiul 
textualității virtuale se citește pe nerăsuflate, ca un bun volum de ficțiune, fără 
ca acest lucru să însemne lipsa calității teoretice academice sau a inițierii prea-
labile a cititorului în domeniu. Teoreticienii nefamiliarizați cu problematicile 
discutate în eseu și nedesprinși de principiile și caracteristicile scrierii pe suportul 
de hârtie pot strâmba din nas și pot eticheta cartea drept o simplă mostră de ex-
perimentalism. De fapt, această lucrare, deși concentrată, de dimensiuni mici, 
este rezultatul unui studiu aprofundat al domeniului, cu veleități interdisciplinare 
și abordând chestiuni epistemologice esențiale ale spiritului contemporaneității. 
Sfârșitul secolului XX și începutul secolului XXI aparțin forțelor convergente și 
divergente ale computerului, iar Ion Manolescu discută aici impactul acestora 
asupra teoriei literare. Rebel față de noțiunile culturale tradiționale, «clasice», 
scriind manifeste ale cyberculturii, teoreticianul român concurează cu lucrări 
internaționale semnificative, la rândul lor deja «clasicizate», în domeniu. Cultivă 
fragmentarismul și hibridizarea rezultate din neprivilegierea nici unuia dintre 
discursurile multiple de la care pleacă. Textul său pare nesistematic și lipsit de o 
perspectivă coerentă de fundal, dar este o aparență premeditată, întrucât Ion 
Manolescu dorește să scrie în chiar maniera hyper-textuală pe care o teoretizează. 
Care este, însă, demersul teoreticianului? În primul rând, trebuie evidențiat că 
Ion Manolescu face o apropiere între hyper-text și intertext, urmărind a dovedi 
originea hyper-textului în teoria literară postmodernă – dar în același timp evi-
dențiază noutatea acestuia. Pleacă de la Borges sau de la Julia Kristeva (așa cum 
un teoretician celebru al domeniului, George Landow, pleacă de la Derrida și 
Barthes), de la volumele-experiment ale lui Nichita Stănescu sau ale lui Mircea 
Nedelciu, încercând să găsească predecesori ai hyper-textului, dar în același timp 
delimitează hyper-textualitatea de sistemele scriptice tradiționale. Face în mod 
constant asociații între diferite fenomene din interiorul domeniului, neuitând însă 
să le analizeze individual și să remarce diferența specifică (spre exemplu, deși 
observă similitudini generale, disociază hyper-textualitatea de domeniul științific 
al realității virtuale sau de hyper-realitatea postmodernistă de tip Baudrillard). 
Teoreticianul își definește de la început obiectul de studiu, hyper-textul, pentru 
a nu lăsa echivocuri nesusținute, îi prezintă originea și evoluția, îi descrie cadrul 
general de aplicație (hyper-media), îi reliefează caracteristicile, îi creionează 
avantajele, se ocupă de latura literară a hyper-textualității (amintind cele mai 
cunoscute hyper-texte: Afternoon. A Story de Michael Joyce sau Victory Garden 
de Stuart Moulthrop). Intră în problematici mai profunde și mai delicate ale 
domeniului abordat, precum teoria perspectivei (sistemul cutiuțelor chinezești), 
discută extensiv dimensiunile construirii și receptării hyper-textualității, își 
marchează teritoriul de cercetare cu cartografieri ale navigației (conectivitate, 
adnotare, nodalitate, hyper-legătură etc.), trece în revistă punctele de vedere 
extremiste (întrebându-se, de pildă, retoric dacă într-adevăr mecanismul de 
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producere și de lectură caracterizând hyper-textul diferă atât de radical de meca-
nismele «tradiționale»). În fine, Ion Manolescu realizează un pact cu cititorul, 
propunându-i o lectură-spectacol: prezintă opiniile contrastante ale diferiților 
teoreticieni pentru a multiplica și diversifica plaja de opțiuni a «spectatorilor» 
volumului; pune peste tot semne de întrebare și provoacă cititorul să mediteze 
asupra chestiunilor abordate, la finalul lecturii; face afirmații ambigue cu scopul 
de a-i permite cititorului să aleagă unul dintre posibilele răspunsuri sau face 
afirmații categorice pentru a-i determina pe «utilizatorii» cărții să polemizeze. 
Fiind un promotor al hyper-textualitatii în cultura română și identificându-se, ca 
scriitor, cu spiritul problematicilor abordate, Ion Manolescu este și un optimist, 
ceea ce privează lucrarea de o perspectivă critică, distanțată și obiectivă în do-
meniu. Teoreticianul își încheie eseul cu o serie de prognoze cu referire la evoluția 
hyper-textului făcute de Jakob Nielsen, exprimându-și încrederea în viitorul 
triumfător al textualității virtuale și exemplificând cu fenomene actuale, ca 
emergența cărților electronice și a celor expandate [...]. Trecând peste posibilele 
obiecții/ frustrări (preluarea necritică a noilor concepte teoretic-literare, prezen-
tarea unui singur dezavantaj al hyper-textului sau slaba prezență a opiniilor 
personale în șirul citărilor referințelor critice), cartea dinamizează și dinamitează, 
scoate din hibernare noțiunile tradiționale aplicate textelor scriptice, amendează 
prejudecăți și urmărește profitul cultural de pe urma noilor direcții ale teoriei 
literaturii. Ion Manolescu conturează o tematică coerentă de cercetare în domeniu, 
deși viziunea hyper-textuală, care face obiectul cărții, impune ea însăși un caracter 
fragmentar; în ton cu necesitățile actuale de raportare la medium-ul computeristic, 
volumul operează înnoiri terminologice și tipologice în teoria literară, discutând 
și sistematizând texte-pivot sau propunând interpretări originale, virtualizând 
realitatea scriptică și deschizând, în cele din urmă, introduceri scurte, dar orizon-
turi largi pentru studiul textualității virtuale”.

● [„Revista 22”, nr. 675] În Când literatura învinge prin k.-o., Mircea 
Iorgulescu recenzează cartea lui Eugen Negrici Literatura română sub comunism 
(2002): „Un jalnic produs patologic, un peisaj bolnav este pentru Eugen Negrici 
literatura română scrisă din 1948 până în decembrie 1989, «sub comunism». 
Preferabil, după el, ar fi fost ca în această vreme să nu se scrie literatură – mai 
exact, să nu se scrie decât pentru sertar. «Soluția salubră», edictează autorul, «ar 
fi fost una singură: clandestinitatea – tăcerea demnă a literaturii de sertar sau, 
dacă te încumetai, samizdatul», dar, vine lespedea verdictului, în România «o 
literatură de sertar nu se dovedește a fi existat și nu au fost constatate nici activități 
samizdat». Sicriu bătut în cuie, criptă închisă, cimitir de război, pușcărie sau 
lagăr. Cu alte cuvinte, scriitorii români au preferat soluția insalubră. A concesiilor, 
a compromisurilor, a colaboraționismului, publicarea însăși fiind proba supremă, 
dovada incontestabilă a unei etern vinovate căderi la învoială, fie ea și pe tăcute, 
din ochi, ca între bandiți. Căci, așa cum scrie sever Eugen Negrici, «După 1960, 
scriitorii și-au tipărit cărțile în pofida prezenței cenzurii. Graba aceasta nedemnă, 
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joasa satisfacție a slugii tânjind să-și legalizeze legătura cu stăpânul, idioata 
credință națională, adevărata noastră credință, care este aceea a mântuirii prin 
verb, și anume verbul ‘a se aranja’, și-au primit răsplata și pedeapsa aici, pe 
pământ». Fericiți cei care n-au publicat nimic, a lor va fi împărăția literaturii!, 
s-ar putea exclama. Iar culpa scriitorilor și a literaturii de până în 1989 nu consta 
doar în această cedare pe veci dezonorantă, fără echivoc mărturisită de acceptarea 
tipăririi «în pofida existenței cenzurii». Deși restrânse în timp la cel mult un sfert 
din durata perioadei comuniste, «poezia anilor ‘50 și proza realist-socialistă a 
acelorași ani» au otrăvit psihologic poporul român, «au izbutit să creeze menta-
litate», în termenii lui Eugen Negrici. De-acolo s-ar trage, după el, «făptura de 
care te izbești astăzi la tot pasul în România: resentimentarul». De unde avansarea 
unei teribile ipoteze de lucru: «S-ar zice că autorii poeziilor și prozelor intrate 
atunci în manuale și asimilate ca unică ofertă, cu sau fără plăcere, în vremea 
copilăriei și adolescenței multora dintre noi, sunt mai vinovați decât factorii 
puterii din acele vremuri de actuala stare de spirit bolnavă a poporului român» 
[...]. Sunt îndreptățite, prin urmare, în această logică a vituperării, formulările 
casante, calificativele dure, stigmatizările fără drept de apel. Cum o bună retorică 
a blamului moral nu se poate dispensa de puterea infamantă a lexicului non-aca-
demic, se recurge chiar și la argou. Cutare scriitor se adaptează cu o promptitudine 
jegoasă «comandamentelor politice de moment». Cutare roman este de o ticăloșie 
rareori egalată în ticăloasa noastră literatură a anilor ‘50. «Patriotismul a fost o 
momeală infailibilă», chiar și atunci «când erau clare mișculațiile în numele lui». 
Există critici de gașcă ideologică. Verificata expresivitate a asocierilor zoologice 
nu putea lipsi. Abaterile de la linie sunt pândite cu ochi înghețați de rechini, există 
câini de pază ai regimului, iar aceștia, evident, latră. Termenul cel mai des între-
buințat pentru definirea puterii comuniste, a cenzurii, a scriitorilor și a relațiilor 
dintre regim și intelectuali este viclean. Interesul pe care îl prezintă literatura 
apărută în aceste condiții e unul doar științific, de specia celui arătat monstruo-
zităților – «Lăsându-se deturnați sau mistificându-se ei înșiși, profitând de mo-
mentele politice favorabile, de complicitatea vicleană a cenzurii, obligată, din 
când în când, să sugereze că nu există, optând, involuntar sau cu deplina luciditate, 
pentru anume soluții salvatoare, scriitorii au făcut să se ivească, în locul unei 
literaturi de sertar viguroase, neiertătoare, o literatură neobișnuită, demnă de un 
interes științific, mai ales prin formațiunile defensive adoptate pentru a fi tolerată». 
Grele cuvinte, chiar dacă anticomunismul postcomunist pe care îl ilustrează este 
mai răspândit în această varianta radicală decât în cele critice. Un radicalism 
nețărmurit și totuși, în chip ciudat, de obicei restrâns la literatură și cultură, ne-
împins până la ultimele consecințe, cum s-ar cuveni din datoria consecvenței 
logice măcar. Dacă într-adevăr se acceptă și adoptă acest radicalism, atunci la-
pidarea literaturii scrise «sub comunism» și a scriitorilor care au produs-o nu se 
poate totuși substitui lepădării intransigente de tot ce s-a produs atunci, operațiunea 
trebuie dusă, măcar la nivelul ideilor, până la capăt. Învățământul, de pildă, a 
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continuat să funcționeze, deși era integral sub controlul partidului comunist, iar 
probabil «salubru» ar fi fost ca dascălii, de la învățători la profesorii universitari, 
să stea acasă (sinonimul scrierii pentru sertar), refuzând să predea și să pregătească 
atâtea promoții – 40 de ani! – de «constructori ai socialismului». La fel, alt 
exemplu, medicii – asigurând, cum-necum, îngrijirea populației, nu sunt ei vi-
novați că au contribuit astfel la menținerea regimului comunist, care desigur că 
s-ar fi prăbușit infinit mai repede dacă n-ar mai fi avut pe cine stăpâni?! Mergând 
logic mai departe, nu trebuie oare presupus, în definitiv, că sunt vinovați toți cei 
care au trăit între 1948 și 1989, vinovați că au acceptat viața în pofida prezenței 
regimului comunist? Radicalismele veritabile nu se pot limita la enclave nepu-
tincioase și la purificări simbolice, după modelul și metoda «țapului ispășitor», 
în acest caz discursurile savonarolice riscă să fie doar o simplă pirotehnie jurna-
listică de consum. [...] Spre onoarea de critic a autorului, literatura învinge, chiar 
și în cazurile moralmente dificile (Eugen Barbu, Zaharia Stancu – de exemplu). 
Învinge, și încă prin k.-o. Când are de analizat opere, când are de stabilit cota 
valorica a scriitorilor (un capitol excepțional, de exemplu, este cel despre proza 
lui Ștefan Agopian), când se ocupă, ca să spun așa, de literatură, Eugen Negrici 
pare să uite de grozavele judecați morale cu substrat ideologico-politic (sau invers, 
nu e prea clar), în virtutea cărora patru decenii de literatură fuseseră aruncate la 
pubelă, tot de el. Iar până la urmă, în cartea lui, literatura de până în 1989, proza 
mai exact, iese foarte bine din ceea ce părea să fie o fioroasă mașină de tocat cărți 
și autori. Un critic eminent (ceea ce se știa), dar și, surprinzător, un foarte super-
ficial publicist de generalități, până la neglijențe frapante și preluări fără pic de 
control critic ale celor mai răsuflate stereotipii din jurnalistica de după 1990, iată 
cum apare Eugen Negrici în această carte nelimpede, gâfâită, aparent scrisă pe 
fragmente care, puse laolaltă, se bat uneori cap în cap. Ideea lui de a analiza 
strategiile de colaborare dintre scriitori și regimul comunist, în diversele lor 
ipostaze (literatura impusă, literatura aservită, literatura agreată, literatura tolerată) 
pare ingenioasa, dar e foarte discutabil dacă se poate ajunge la vreun rezultat 
pertinent, câtă vreme creația, chiar și în vremuri de ciuma politică, rămâne o 
forma indestructibilă de manifestare a libertății (ceea ce, de altfel, Eugen Negrici 
«demonstrează» indirect, poate și fără voie, analizând opere). Prezentările isto-
rico-politice sunt uimitor de amatoristice (de pildă, autorul se referă de prea multe 
ori pentru a fi o simplă greșeală tipografică la Tezele din iulie de la Mangalia, 
desi acele «teze» n-au avut nici o legătură cu Mangalia, acolo s-au ținut ulterior, 
în anii ‘80, niște consfătuiri ideologice). Este preluat mitul unicității românești, 
este preluat mitul Securității ca «singura forță coerentă din țară», este preluat 
termenul de «reconquista» (folosit, în exact același sens, în anii ceaușiști, de 
ideologii protocronismului – Ilie Bădescu, Mihai Ungheanu). Se face o listă a 
paznicilor ideologici din perioada «stalinismului integral» (1948-1953), iar pe 
această listă e trecut... Lucian Raicu, deși criticul a debutat publicistic în 1952 
(avea 18 ani!), iar în a doua jumătate a anilor ‘50 avea să fie sancționat cu 
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suspendarea semnăturii pentru că-și permisese, luând apărarea romanului Groapa, 
să-l ironizeze pe Nicolae Popescu Doreanu, ministrul Culturii. Și în planul strict 
al gândirii literare se poate constata o anume tendință reductionistă. Eugen Negrici 
se referă, de exemplu, la «atipicitatea literaturii române» – dar ce poate fi aceea 
o literatură tipică?! În literatura britanică de azi romanul social, de moravuri și 
medii, are un rol central, dar această specie e cu totul marginală în Franța, de 
exemplu. Vârârea literaturii în căsuțele unui fel de tablou al lui Mendeleev, care 
trebuie neapărat umplute, luându-se ca model cutare sau cutare tendință, modă 
etc. duce hotărât la artificiu și sterilitate. Dar și aici criticul excelent care este 
Eugen Negrici, câtă vreme nu se depărtează de textul literar, își ia revanșa asupra 
improvizațiilor teoretice: cartea lui conține cea mai exactă analiză despre «feno-
menul optzecist» din câte s-au scris până acum”. □ Mircea Martin publică partea 
a cincea din studiu Cultura română între comunism și naționalism: „Nu putem 
vorbi de comunism și de naționalism în România postbelică ignorând situația 
minorităților și îndeosebi politica ceaușistă în această privință. Prezentarea ce 
urmează nu are altă pretenție decât aceea de a pune problema (din perspectiva 
majorității, dar cât mai obiectiv cu putință) și de a sugera liniile unei viitoare 
analize speciale, adică purtate cu instrumente specializate. Încurajarea plecării 
definitive a sașilor din Ardeal și a șvabilor din Banat, precum și a altor categorii 
de populație, având o (fie și îndepărtată) origine germană, a reprezentat un proces 
dureros pentru însăși societatea românească, iar urmările acestei masive plecări 
au fost și vor fi resimțite încă multă vreme în România. Populația germană a 
constituit un factor de stabilitate și de echilibru și a avut o contribuție civilizatoare 
pe care nimeni din acest teritoriu nu va putea s-o conteste vreodată. În afară de 
faptul că au fost întemeietorii celor mai importante orașe din Ardeal și din Banat, 
că s-au dovedit a fi posesorii unei competențe tehnice devenite legendare în în-
treaga regiune dintre Marea Baltică și Marea Neagră, nemții s-au caracterizat, în 
genere, prin probitate profesională și un veritabil cult al muncii. Survenită după 
deportările decimatoare din Donbas și din Siberia – ca urmare a unei culpabilizări 
colective abuzive – căci nu toți nemții din România au fost simpatizanți ai na-
zismului, nici membri ai Grupului etnic german –, urmate (pentru șvabi) de aceea 
din Bărăgan, strămutarea germanilor poate fi considerată una din ultimele con-
secințe ale războiului, ale «războiului rece» și ale «cortinei de fier». Desigur că 
o asemenea plecare în masă ar fi fost imposibilă fără o înțelegere la cel mai înalt 
nivel între Republica Socialistă România și Republica Federală Germană, fără 
politica Bonn-ului de repatriere a conaționalilor din singura țară socialistă cu care 
întreținea relații cordiale și fără ambiția lui Ceaușescu de a profita din plin de o 
asemenea situație. Căci, în cazul lui, să nu uităm, a fost vorba nu atât de o politică 
externă liberală și generoasă, cât pur și simplu de o vânzare – sau de o (răs)
cumpărare – neoficială, dar urmând un ritual cunoscut de toți cei interesați și 
controlat cu strictețe de Securitatea română, căreia, avantaj suplimentar, îi reve-
neau locuințele mai confortabile ale celor plecați. Începută mai devreme și 
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realizată tot ca o vânzare, plecarea definitivă a evreilor din România s-a înscris, 
la rândul ei, în cadrele unei politici de relativă deschidere față de statul Israel, în 
opoziție cu ostilitatea declarată a celorlalte țări din lagărul socialist. Dacă în anii 
‘50 au existat evrei condamnați pentru sionism (și închiși alături de legionari sau 
catolici), acum un antisemitism codificat, neasumat oficial, se manifesta în politica 
de cadre a Partidului, respectiv a Statului, îndepărtându-i pe evrei din funcțiile 
de conducere sau nepromovându-i pur și simplu, marginalizându-i, discriminân-
du-i tacit și împingându-i să aleagă soluția (nu întotdeauna dorită) a plecării 
definitive. Și aici pierderile au fost însemnate îndeosebi în ordinea competenței 
intelectuale. Spre deosebire de germani sau de evrei, maghiarii, cea mai impor-
tantă minoritate din România și din Europa (aproximativ 1,8 milioane) nu erau 
cumpărați de nimeni, ceea ce, printre altele, încurca socotelile politico-bugetare 
ale dictatorului. În plus, maghiarii nici nu doreau să plece în Ungaria, țara care, 
deși pornită pe calea reformelor, tot socialistă rămânea. Abia spre sfârșitul anilor 
‘80, când penuria și xenofobia au atins cote înalte în România, a început o migrare 
a ungurilor din Transilvania și din București înspre Budapesta. Nu puțini inte-
lectuali și artiști maghiari de marcă și-au părăsit în acei ani locurile natale. Dacă 
în primul deceniu al așa-zisei «dictaturi proletare» regimul minorităților în 
România a fost unul favorizant (în scopuri de tactică politică), principalii bene-
ficiari fiind (alături de evrei) maghiarii, după aceea situația se schimbă treptat în 
defavoarea lor. De fapt, o anumită suspiciune față de maghiari a regimului se 
instalează (fără să fie recunoscută oficial) îndată după Revoluția din 1956 (numită 
oficial «contrarevoluție»), când riscul contagiunii a fost puternic resimțit în re-
giunile vestice din România și chiar la București. Semnalul schimbării în politica 
față de maghiari a fost dat de unificarea în 1958 a celor doua universități clujene 
«Babeș», pe de o parte, și «Bolyai», pe de altă parte, până atunci separate, în 
Universitatea «Babeș-Bolyai». În 1961 se va desființa și Institutul de Medicină 
și Farmacie din Cluj cu predare exclusiv în limba maghiară. Liniile maghiare de 
la Institutul Politehnic și de la Institutul Agronomic dispăruseră mai înainte. Este, 
poate, momentul să constatăm că, în raport cu alte naționalități conlocuitoare – și 
chiar cu românii – maghiarii au beneficiat în anii ‘50 de condiții privilegiate cel 
puțin în privința învățământului superior. Dacă Universitatea «Bolyai» era o 
prezență firească (atunci, ca și acum), un Institut Medico-Farmaceutic în limba 
maghiară și linii maghiare la Politehnică și Agronomie au constituit prezente mai 
puțin firești și, în orice caz, deloc economice. O universitate maghiară de stat 
este o instituție legitimă în România, dată fiind ponderea comunității maghiare, 
și necesară pentru a produce și reproduce cadrele superioare fără de care instrucția, 
educația, cultura și, în ultimă instanță, spiritul acestei comunități risca să fie di-
minuat. Dar a produce ingineri, agronomi și medici spre a-i destina unor medii 
de muncă ori unei populații exclusiv maghiare a reprezentat un privilegiu, un lux 
care n-a contribuit la armonizarea raporturilor româno-maghiare. Tot în anii ‘50, 
mai precis, între 1948 și 1965, a existat în România o regiune administrativă 
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specială, constituită pe criterii etnice – Regiunea Autonomă Maghiară –, după 
modelul numeroaselor regiuni și republici autonome din conglomeratul etnic 
imperial numit URSS. În mare privind lucrurile, cred că putem distinge trei mari 
perioade în politica oficială față de minorități. Anii 1946-1958 au fost anii în care 
s-a urmărit atragerea lor de partea regimului comunist prin specularea unor grave 
lovituri, vexațiuni, ori frustrări colective mai vechi sau mai recente și printr-o 
promovare socială preferențială. Rostul acelei politici a fost să contrabalanseze 
o rezervă a majorității față de «prefacerile revoluționare», să prevină și să con-
tracareze orice eventuală rezistență. De-a lungul acestei perioade și cu deosebire 
la începuturile ei, calitatea de minoritar constituia un avantaj, un posibil criteriu 
de eligibilitate în posturi importante din Partid, din Securitate, din administrația 
politizată la rândul ei. Un serviciu despre care se poate spune că a funcționat 
întotdeauna, dar mai cu seama în acei ani, ca un serviciu terorist, serviciul de 
cadre a fost ocupat cu prioritate, cel puțin în Transilvania și Banat, de persoane 
aparținând naționalităților conlocuitoare. Desigur, nu toți minoritarii beneficiau 
de asemenea avantaje și mai ales nu toți s-au folosit de ele; românii cu «origine 
socială sănătoasă» au fost și ei beneficiarii unor astfel de posturi pe măsura urii 
lor (personale) de clasă ori a oportunismului. Oricum, dincolo de oprimarea in-
telectualilor «șovăielnici» (indiferent de naționalitate) și în ciuda faptului că 
internaționalismul proletar presupunea în primul rând cultivarea filosovietismului 
(în fapt, a filorusismului), egalitatea în drepturi a minoritarilor și a majoritarilor 
era reală; ba chiar s-ar putea spune că minoritarii erau (atunci) «mai egali» decât 
majoritarii! Ideea de «discriminare pozitivă», astăzi la modă, fusese de mult 
inventată de comuniști (fără a purta acest nume) și era aplicată nu doar în modul 
lor de a se raporta la minorități. «Discriminare pozitivă» se făcea și în promovarea 
pe baza faimosului «dosar de cadre» care-i favoriza pe cei cu origine socială 
«sănătoasă», iar pe cei cu origine «nesănătoasă» îi excludea pur și simplu. Nu 
competența profesională, nu meritele personale, ci originea socială – acesta era 
criteriul de selecție. Discriminarea pozitivă se practica și la admiterea în învăță-
mântul superior, de pildă. Cei cu origine «nesănătoasă» ori cu «probleme la dosar» 
(legate de activitatea ori apartenența politică a unor rude, nu numai a părinților!) 
erau victimele unei duble discriminări: ale discriminării pozitive de care se bu-
curau concurenții lor de origine proletară sau sărac-țărănească (în cadrul unui 
examen de admitere cu locuri limitate) și ai discriminării negative care îi viza pe 
ei înșiși: câte destine omenești s-au frânt ori s-au modificat astfel fără nici o vină 
alta decât aceea de a aparține unei clase «condamnate de istorie» (de fapt, de 
istoria prezentă)! O a doua etapă în raporturile oficialității comuniste cu populația 
minoritară din România s-ar putea distinge începând din 1959 și până în 1971 
sau 1977. A fost o etapă în care începe o politică de reconsiderare a problematicii 
naționale din perspectiva majorității, o politică de reechilibrare a drepturilor și a 
proporțiilor mai mult sau mai puțin firească, mai mult sau mai puțin justificată: 
«mai mult sau mai puțin» pentru că în comunism totul se politizează (și se 
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deformează astfel!), iar în totalitarism totul pornește și se impune de la centru în 
disprețul realităților locale. Așa se face că această etapă a sfârșit printr-un de-
zechilibru invers care anunță și pregătește trecerea în etapa a treia și ultima, aceea 
în care național-comunismul ceaușist folosește ideea națională ca pe o diversiune 
îndreptată împotriva minorităților și a străinilor în general. Limitele perioadei nu 
pot fi stabilite cu o exactitate rigidă pentru că anumite procese caracteristice încep 
mai devreme, dar este sigur că o asemenea restaurare n-ar fi fost de conceput fără 
un eveniment decisiv: retragerea trupelor sovietice de ocupație în 1958. Pe de 
altă parte, dacă suntem dispuși să acordăm factorului cultural importanța pe care 
o merită, sfârșitul acestei perioade ar putea fi anul «tezelor din iulie» 1971. Ce 
se întâmplă? Din 1958 începe o reducere treptată a drepturilor colective ale 
minorităților, precum și a instituțiilor menite să le cultive specificitatea. Se 
desființează nu numai școlile confesionale, dar și cele publice ale turco-tătarilor, 
grecilor, armenilor etc., se desființează învățământul profesional în limbile mi-
norităților. În 1959 s-a inițiat transformarea școlilor germane și maghiare (unele 
cu o tradiție seculară) în școli care vor păstra doar secții cu predare în limbile 
respective pentru ca, în timp, cele mai multe să fie în întregime românizate. S-au 
desființat apoi treptat și anumite organizații culturale specifice ale diferitelor 
naționalități ori au fost comasate cu instituții similare românești. Perioada re-
spectivă este însă mai complexă decât rezultă din acest tablou pentru că, să nu 
uităm, anii ‘60 au fost anii unei liberalizări nu numai culturale, dar în primul rând 
culturale. Restaurarea ideii naționale a condus, cum am văzut, la o reducere in-
stituțională în privință minorităților (îndeosebi în domeniul învățământului), dar, 
în același timp, a deschis și pentru minorități posibilitatea de a-și lărgi propriul 
concept de cultură în sensul recuperării tradiției și mai cu seamă al dialogului cu 
modernitatea și, în genere, cu străinătatea (inclusiv cu țara-mumă). Revistele 
literare în limba maghiară, germană, sârbă etc. (majoritatea aparținând Uniunii 
Scriitorilor din România) și-au intensificat și ameliorat activitatea, s-a înființat 
Editura Kriterion, destinată scriitorilor minoritari și publicului lor. Aici s-au 
publicat cărți îndeosebi în limba maghiară (inclusiv traduceri din autori români), 
dar și în germană, în ucraineană, în sârbă, în slovacă, în idiș, în turcă etc. 
Permisivitatea crescută a regimului în acei ani a fost una valabilă nu numai pentru 
români, dar și pentru minoritari care, în funcție și de calitatea intelectuală sau de 
abilitatea politică a reprezentanților lor, și-au putut extinde preocupările înspre 
zone inabordabile până atunci: au putut fi repuse în circulație opere cenzurate 
înainte, au reintrat în circuitul public scriitori, artiști, intelectuali interziși, s-au 
lansat numeroși tineri creatori. Ar mai trebui adăugat faptul că în primele decenii 
postbelice, educația școlară, culturală, socială în genere, a fost una corectă în 
privința atitudinii față de naționalitățile conlocuitoare, cultivând ideea de bună 
înțelegere și respect reciproc, precum și aceea de drept al fiecăreia la propria 
identitate. Desigur, nici în aceasta perioadă nu s-au respectat toate prevederile 
Constituției (socialiste) și nu s-a aplicat întocmai Statutul minorităților din 1945; 
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dar câte principii legiferate și proclamate s-au aplicat cu adevărat în statul soci-
alist? Sub rezerva descoperirii unor elemente noi pe care doar studii specializate 
și aprofundate vor fi în stare să le aducă, se poate afirma că o minimă consecvență 
ideologică făcea ca principiile egalității în drepturi și ale fraternității socialiste 
să fie propagate în continuare în ciuda faptului că închiderea culturală de după 
1971 i-a afectat și pe minoritari. Schimbarea majoră de ordin ideologic (și nu 
numai) avea să se producă spre sfârșitul deceniului al șaptelea, când [...] națio-
nalismul mai mult sau mai puțin latent și decent al regimului se transforma într-un 
șovinism tot mai puțin acoperit. Anii ‘80 au fost anii «omogenizării națiunii» sub 
lozinca demagogică a «limbii comune a socialismului și comunismului», ori sub 
aceea diversionistă și perversă a «limbii unice a muncii». Termenul de «naționa-
lități conlocuitoare» a fost înlocuit în documentele oficiale și în discursurile 
Conducătorului cu acela de «minorități naționale»; mai târziu, scriitorii maghiari 
(sau germani sau sârbi etc.) din România devin «scriitori români de expresie 
maghiară» (sau germană sau sârbă etc.). Este impusă treptat renunțarea la versi-
unea maghiară și/ sau germană a numelor unor localități din Transilvania și Banat, 
apoi se interzice chiar și folosirea în literatură a acestor denumiri (!) Dispar 
emisiunile în limba maghiară și germană de la Televiziunea Română (alături, e 
adevărat, de alte numeroase emisiuni culturale în limba română), sunt tot mai 
sever controlate și împiedicate contactele culturale cu străinătatea ale minoritarilor 
(ca și ale majoritarilor). Se încearcă, într-adevăr, «punerea în practică a unui 
model de cultura anacronic, supraideologizat și supracentralizat», de ale cărei 
efecte n-au fost scutiți nici reprezentanții culturii majoritare. Reducerile și «re-
organizările» în câmpul instituțiilor de cultură sunt generale în acești ani; în urma 
înființării Muzeului Colecțiilor din București, de pildă, mai exact, în urma des-
ființării multor altor colecții și muzee, au ieșit din circuitul public (spre a intra în 
palatele și casele de vânătoare ale lui Ceaușescu) nu puține capodopere ale artelor 
plastice românești. Dar aceste reorganizări și reduceri vizau cu precădere muzee 
și biblioteci aparținând minorităților naționale (maghiare și germane îndeosebi). 
Faimoasa Bibliotecă Batthyaneum din Alba-Iulia, Biblioteca Teleki din Târgu-
Mureș, Muzeul Brukenthal din Sibiu au fost restructurate și finalmente închise 
pentru cercetătorii maghiari ori germani. S-au închis și arhive ori au fost, la rândul 
lor, restructurate sau comasate (Arhiva Națională Săsească din Sibiu, Arhiva 
Muzeului Ardelean Maghiar din Cluj, Arhiva Secuiască a Muzeului din Sfântu-
Gheorghe etc., bogate în documente prețioase și manuscrise rare). În felul acesta, 
«s-a înfăptuit o dezmoștenire brutală a minorităților naționale de o zestre culturală 
de excepțională valoare». Ruptura acestor comunități naționale mai mari sau mai 
mici de trecutul lor, înstrăinarea de valorile proprii, acesta va fi fost scopul (ne-
mărturisit) al politicii de omogenizare națională practicate de Ceaușescu și acoliții 
săi, dintre care nu lipseau, firește, reprezentanți ai respectivelor comunități. Dacă 
la toate acestea adăugăm suprimările din cadrul învățământului destinat elevilor 
minoritari, precum și repartizările obligatorii direcționate «de sus» ale 
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absolvenților universitari (românii erau dirijați în zone sau localități cu o populație 
preponderent maghiară, maghiarii în zone compact românești), înțelegem mai 
bine ce acoperea aserțiunea oficială conform căreia «problema națională a fost 
definitiv (!) rezolvată în România». Împotriva minorităților (și îndeosebi împotriva 
ungurilor) s-au aplicat metode cunoscute și încercate mai înainte asupra populației 
majoritare: urmăriri, acte de intimidare, procese demonstrative, arestări etc. E 
important (și simptomatic) să ne amintim că exact în acești ani de maximă 
oprimare s-au creat organisme de (falsă) reprezentare a minorităților, precum 
Consiliile Oamenilor Muncii de naționalitate maghiară, germană etc. Izolarea 
culturii minorităților naționale în ansamblul culturii românești era un aspect al 
izolării acestei culturi în ansamblul culturii europene. Teama de contagiune a 
regimului l-a făcut să reducă la minimum contactele culturale (oficiale și mai ales 
individuale) cu străinătatea și chiar să interzică întâlnirile pe plan intern între 
creatori. În contextul în care manifestările culturale s-au împuținat și au fost tot 
mai atent cenzurate și urmărite, a fost oprit Festivalul teatrelor minorităților 
naționale de la Sfântu-Gheorghe, precum și întâlnirile dintre scriitorii români și 
cei maghiari de la Lăzarea. Activitatea și viață unor scriitori germani din 
Timișoara, reuniți în «Grupul de acțiune Banat» (Herta Müller, Johann Lippet, 
William Totok, Richard Wagner și alții), au fost grav tulburate de intervențiile 
dure ale Securității (urmăriri permanente, anchetări, arestări etc.). Anii ‘80 au 
fost anii în care nu numai minoritarii (nemți, evrei, unguri), dar și românii plecau 
«pe capete» («fugeau» sau «rămâneau») în străinătate. Rudele lor din țară suportau 
consecințele: erau îndepărtate din posturi, marginalizate. Dosarul de cadre (care 
n-a încetat să funcționeze în tot intervalul comunist, dar a cărui pondere scăzuse 
în anii ‘60) își recâștigă importanța decisivă inițială cu un reper nou: «rudele din 
străinătate». A avea rude în străinătate devenise o vină, o tară socială și morală, 
un stigmat. Aici minoritarii și majoritarii se bucurau în mod egal de «dreptul» de 
a fi persecutați. Bineînțeles că minoritarii erau, prin însăși apartenența lor etnică, 
mai «dotați» la capitolul «rude în străinătate», dar și românii s-au lansat în anii’80 
într-o cursă de acoperire a acestei lacune și de reunificare a familiilor în Occident. 
Exodul românilor în acei ani nu e mai puțin spectaculos (nu doar din punct de 
vedere numeric) și nici mai puțin dramatic decât acela al germanilor, al evreilor 
sau al maghiarilor. Xenofobia cultivată de regimul ceaușist în ultimii săi ani și 
întărită prin mijloace administrative (precum obligația salariaților de a semnala 
printr-o notă specială adresată șefului instituției întâlnirea cu un cetățean străin) 
s-a repercutat asupra stării generale a națiunii, tulburând climatul vieții cotidiene 
și, în același timp, a afectat grav raporturile între minorități și majoritatea româ-
nească. Politica regimului inducea prin toate mijloacele o reacție de suspiciune 
față de tot ce este neromânesc, inclusiv față de aderențele și adeziunile românilor 
înșiși la persoane și valori din afara frontierelor țării. O asemenea manipulare 
mai mult sau mai puțin subterană se baza pe o alta vizibilă, ostentativă chiar: 
flateria populistă a specificității ireductibile și a valorilor inestimabile produse 
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de «minunatul» (Ceaușescu dixit!) popor român. Izolarea forțată și indigența 
crescută din ultimii ani au creat o ambianță în care invidia și ura față de străinătate 
în toate aspectele ei (Occidentul, dar și URSS-ul, minoritățile, dar și «transfugii», 
«fugarii» români) erau considerate o probă de patriotism. Exilul românesc întâlnea 
în anii ‘80 aceeași ostilitate oficială (și chiar agresivitate!) ca în anii ‘50. 
Sentimentul național transformat într-o reacție primară și agresivă, reducția lui 
la un criteriu biologic și la o unitate iluzorie, refuzul diversității, suspiciunea față 
de alteritate – toate acestea au reprezentat delicte împotriva umanității în genere. 
Și, în mod neașteptat, încă altceva. Aici dăm peste o contradicție esențială a 
naționalismului, a oricărui naționalism excesiv, dar mai cu seamă a unui națio-
nalism adoptat de un stat totalitar: măsurile luate în sens naționalist se întorc 
împotrivă națiunii înseși. Efect de bumerang sau oximoron caracteristic: națio-
nalismul antinațional”.

12 februarie
● [„Luceafărul”, nr. 5] Bogdan-Alexandru Stănescu comentează ursul din 

containăr – un film cu mine (2002) de Marius Ianuș („Un poet privit cu scârboasă 
condescendență de «lumea literară», în parte datorită impresiei deconcertante 
pe care o lasă persoana sa, în parte datorită curajului de a arăta reala «Golgotă 
de gunoaie și fier» (Saint-John Perse), lumea în care ne prefacem că existăm. 
Sinceritatea, încăpățânarea de a spune ceea ce alții deja s-au obișnuit să treacă 
cu vederea, sunt lucruri incomode: un Ianuș nu poate decât să ofenseze într-o 
perioadă în care cea mai slăvită «chestie» este ascensiunea «păturii de mijloc», 
cu toate semnificațiile acestui lucru. Printre sinuozitățile «baroce» desenate de 
tinerii poeți ai momentului, Marius Ianuș se distinge ca adevărata voce autentică. 
Parafrazând o «zicere» celebră, dă-i înainte, Ianuș, înjură, că eu te înțeleg! Nu 
lăsați acest poet să se piardă, așa cum faceți cu mulți dintre noi!”, Călătorie la 
capătul disperării). □ Continuă, prin a doua parte, interviul luat lui Marian Popa 
de Marius Tupan: „Realitatea este că Securitatea poseda propriii ei screen-playeri 
salarizați și n-avea nevoie de «recomandările» și «sugestiile» lui Marian Popa. Ea 
avea nevoie exclusiv de turnători” („Dacă vrei și dacă va fi acceptată, îți dau o 
delegație pentru dosarul meu” (2)). □ Ion Beldeanu semnează articolul Premiile, 
dragile noastre premii.

● [„România literară”, nr. 6] Nicolae Manolescu semnează editorialul 
Revizuirile critice: „După cum se știe, am consacrat Întâlnirea «R.L.» de miercuri 
29 ianuarie celei mai vechi dispute post-decembriste: revizuirile critice. Publicăm 
în numărul de față o scurtă relatare despre Întâlnire și un articol pe aceeași temă 
al dlui Ion Simuț, care reia, mai pe larg, ceea ce autorul a spus cu acea ocazie. 
Editorialul meu nu vrea să fie nici un rezumat al discuțiilor, nici o concluzie. El 
exprimă pur și simplu un punct de vedere, pe care-l doresc cât mai obiectiv și 
riguros. O bună parte din observațiile mele nu poate fi, în aceste condiții, originală 
sau strict personală. Există două sensuri ale termenului aflat în dezbatere. În cel 
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dintâi, revizuirea este spontană și se produce tot timpul. Ea nu apare nemijlocit 
legată de schimbări de mentalitate sau de ideologie literară, de epuizarea resurselor 
unor curente, de dispariția unor lideri de opinie literară și de alte asemenea 
evenimente majore. Acest fel de revizuire este lent, uneori observabil doar după 
o anumită perioadă, nu are cauze precizabile și e minoritar înainte de a fi însușit 
de majoritate. Este practic imposibil de știut de exemplu de ce în 1905 lui H. 
Sanielevici proza tânărului Sadoveanu i se părea violentă tematic și primitivă 
artistic și, doar câțiva ani mai târziu, ea trecea în ochii lui Ibrăileanu și ai altora 
drept profund echilibrată și artistic manieristă. În cel de al doilea sens, revizuirea 
este deliberată și, câteodată, nemijlocit determinată de fenomene sociale ori 
culturale majore. Acest al doilea sens ne interesează de fapt și despre el a fost 
vorba din capul locului, după 1989. Am fost cu toți conștienți că o schimbare de 
regim politic, antrenând abolirea ideologiei dominante și a cenzurii, nu poate 
rămâne fără consecințe asupra modului în care va fi citită literatura. Era inevitabil 
ca generațiile noi, dar și a noastră, să se raporteze altfel la o literatură scrisă și 
publicată în împrejurări care nu mai erau de actualitate. Cu un dram de cunoaștere 
a lucrurilor, nu se putea să nu anticipezi ce se va întâmpla. Mai ales că în istoria 
noastră literară avuseseră loc puține fenomene politice și sociale de o asemenea 
amploare. Nici chiar în 1947, instaurarea deplină a comunismului, căci nu o re-
vizuire critică a urmat atunci, dar una comandată de o oficialitate atotputernică. 
Când Maiorescu, în deceniul 7 al secolului XIX, ori Lovinescu, cincizeci de ani 
mai târziu, au întreprins principalele revizuiri critice din istoria literaturii române, 
nimic comparabil cu 1989 nu se petrecuse în societate ori în cultură. Şi, totuși, 
sentimentul generațiilor cu pricina fusese acela că o revizuire e absolut necesară. 
Termenul n-a fost numaidecât clar de la început. Într-un fel era firesc: peste în-
țelesul de revizuire a valorilor dat de Lovinescu și-a așternut greutatea un înțeles 
moral. Reevaluarea n-a privit exclusiv operele, ca literatură, ci și pe scriitori, ca 
oameni. Ba chiar această a doua perspectivă s-a dovedit mai atractivă. Nu felul 
în care recitim Nicoară Potcoavă, Moromeții ori Scrinul negru a părut interesant, 
ci culpele de natură morală ale autorilor lor, considerați colaboraționiști sau 
compromiși. E ușor de constatat acest fapt: nu cunosc decât rarisime revizuiri 
estetice (și sistematice) ale operelor publicate sub comunism; procese morale 
intentate ocazional colaboraționiștilor, reali ori presupuși, au fost în schimb ne-
numărate. Așa se explică polarizarea produsă în rândul criticilor: nu convingerea 
că literatura anilor de comunism trebuie recitită la fel ori diferit i-a despărțit, ci 
condiționarea acestei noi lecturi de atitudinile politice ale scriitorilor înșiși; pentru 
unii, aceste atitudini sunt fără mare importanță, pentru alții, ele antrenează dis-
creditul operelor. Sub acest dezacord, se ascunde în definitiv o politizare a întregii 
dezbateri. Procesul literaturii publicate sub comunism ar fi trebuit să fie, în opinia 
unora, similar unui eventual (și tot mai improbabil) proces al comunismului ca 
atare. S-au adăugat acestor circumstanțe și câteva elemente secundare, dar ine-
vitabile. Treptat s-a creat impresia că pozițiile față de revizuiri se ordonează în 
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funcție de generațiile literare. E drept că tinerii s-au dovedit mai radicali, dar nu 
cred că apartenența la o generație sau alta a jucat un rol decisiv în opinia despre 
necesitatea ori despre natura revizuirilor. În al doilea rând, a devenit actual un 
criteriu pe care economia planificată comunistă îl ținea pe margine: acela al valorii 
de piață. Astăzi, e practic imposibil de discutat serios despre revizuiri, dacă ex-
cludem confuzia tot mai frecventă care se face între valoarea estetică și succesul 
mediatic de librărie. Vrem sau nu vrem, revizuirile țin cont de rating într-o foarte 
mare măsură. Aproape că n-are rost să încercăm să aflăm dacă tema (învechită) 
ori factura (de pildă, esopismul) romanelor predecembriste scot din prim planul 
scenei literare o carte sau alta, înainte de a ști dacă nu cumva cauza principală o 
reprezintă iraționalitatea pieței. În al treilea rând, mai este și problema canonului. 
Schimbarea lui, din clipa în care începe să fie percepută, conduce direct la revi-
zuirea critică. Nu invers, cum cred cei care văd în canon o sublimare a procesului 
de revizuire. Canonul literar românesc e în plină derută de ani buni. Acest fapt a 
exercitat o presiune constantă asupra criticii. Revizuirea nu e altceva decât în-
cercarea de a controla evoluția canonică. Deruta criticii ar fi catastrofală: revizu-
indu-se (și revizuind), ea încearcă să oprească fuga pământului literar de sub 
picioare. În sfârșit, s-a ivit și ideea că întreaga dezbatere este inutilă, într-o lume 
complet dezinteresată de revizuiri și de tot tacâmul. Iertat să-mi fie cuvântul, dar 
ideea cu pricina e o prostie. Niciodată astfel de lucruri n-au interesat întreaga 
societate. Nici Maiorescu, nici Lovinescu nu concepeau revizuirile ca valabile 
pentru toți contemporanii lor. Nu întâmplător vorbim de revizuiri critice: ale 
criticii, adică, singura în măsură să le propună și să le impună”. □ Alex. Ștefănescu 
semnează prima parte din profilul G. Călinescu. □ Cornelia Ștefănescu scrie 
despre revista din exil „Caete de Dor”. □ Sub titlul Să se revizuiască, primesc!..., 
Al. Şt. dă seama despre cea mai recentă ediție a Întâlnirilor „României literare”, 
dedicată revizuirilor literare: „Miercuri, 29 ianuarie 2003, ora 19. Clubul 
Prometheus. Un nou episod din serialul «Întâlnirile ʽRomâniei literareʼ». Titlul 
episodului: Revizuirile în literatură. Subtitlul: Să se revizuiască, primesc!... Dar 
să nu se schimbe nimica. (Farfuridi). În rolurile principale: Bianca Balotă, Nicolae 
Balotă, Adriana Bittel, Livius Ciocârlie, Al. Cistelecan, Daniel-Cristea Enache, 
Gabriel Dimisianu, Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Cornel Moraru, Liviu 
Papadima, Mihai Pascu, Ioana Pârvulescu, Cristian Tudor Popescu, Ion Simuț, 
Alex. Ștefănescu, Tudorel Urian, Mihai Zamfir. Ziariști (cunoscuți și necunoscuți), 
angajatele (frumoase) ale clubului, public. Ion Simuț a venit tocmai de la Oradea, 
cu trenul, călătorind o noapte întreagă. Cornel Moraru și Al. Cistelecan au stră-
bătut distanța dintre Târgu-Mureș și București cu un microbuz, înfruntând nin-
soarea și viscolul. Nicolae Manolescu, flancat de Gabriel Dimisianu și Alex. 
Ștefănescu, deschide discuția, lansând ideea ‒ provocatoare ‒ că se vorbește de 
revizuiri în literatură, nu și în muzică, artă plastică, teatru etc. Ion Simuț (autor 
al volumului Revizuiri, apărut în 1995) ignoră provocarea și schițează un plan al 
discuției. După opinia sa, important este cine face revizuirile. Revizuirile contează 
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‒ precizează criticul de la «Familia» ‒ numai dacă au un caracter sistematic și 
consecvent. Nu pot fi luate în considerare revizuirile publicistice accidentale. La 
noi, bătălia se dă în momentul de față între neomoderniști (care au procedat la 
revizuiri în anii ’65-’70) și postmoderniști (generația '80). Se vorbește prea puțin, 
în mod nedrept, de trei generații: generația războiului, generația '70 (care repre-
zintă manierismul neomodernismului) și generația ’90. Nicolae Manolescu: ce 
trebuie să se întâmple într-o societate ca să apară necesitatea revizuirilor? În ce 
măsură impunerea unui nou canon este revizuire? Ion Simuț: ca să apară nece-
sitatea revizuirilor, într-o societate trebuie să se producă o criză; impunerea unui 
nou canon este precipitatul revizuirilor. Mircea Martin consideră o problemă 
depășită conflictul dintre generațiile '60 și '80. Vrea să se renunțe la termenul de 
revizuire, rămas de pe vremea lui E. Lovinescu. Termenul este patetic și lasă să 
se subînțeleagă că operația respectivă ar constitui o dramă sau că autorii supuși 
ei ar fi culpabili. Propune un nou termen, în spiritul vremii noastre, revizitare. 
Nicolae Manolescu face o remarcă ironică: ar fi bine ca revizuirea să fie precedată 
de o revizitare, fiindcă de multe ori revizuirea se face pe bază de amintiri... 
Cristian Tudor Popescu susține că, oricum, din revizuire trebuie eliminată ideea 
de greșeală. Şi aderă la ideea lui Ion Simuț potrivit căreia revizuirea trebuie făcută 
sistematic. «Nu vorbim ‒ adaugă temutul publicist de la ʽAdevărulʼ, în această 
seară mai pașnic decât altădată ‒ de revizuirea făcută de piață, care are legile ei.» 
Al. Cistelecan propune un alt treilea termen: reexaminare. După opinia sa, revi-
zuirea, revizitarea țin de o normalitate a vieții literare. Dar când este vorba de 
perioada postbelică, până în 1989, i se pare mai potrivit să se opteze pentru 
reexaminarea ei, în sens universitar. Livius Ciocârlie observă că revizuiri, în 
spațiul literaturii, se fac tot timpul, pe nesimțite, de la sine, neconceptualizat și 
neconștientizat. După 1989 a apărut însă conștiința necesității de a revizui. Ioana 
Pârvulescu invită la luciditate: «criticii își fac iluzii dacă își închipuie că revizuirea 
poate să nu țină seama de piață». După părerea sa, literatura nu se revizuiește 
doar în interior, ci primește numeroase influențe din afară. Nu întotdeauna criticul 
literar influențează piața, adeseori se întâmplă invers. După 1989 a și început 
procesul de revizuire. «Înainte de 1989, de exemplu, nu puteam citi romane 
politice. Jumătățile de adevăr din cuprinsul lor mi se păreau mai periculoase decât 
minciuna integrală din cărțile omagiale. Nu mi-a plăcut literatura esopică. După 
1989, însă, mă amuz să citesc asemenea romane, să observ cum anume și-au 
strecurat autorii aluziile...» Nicolae Balotă: «Revizuirea o practică numai criticii 
(nu plasticienii, muzicienii, poeții, prozatorii). Critica presupune prin definiție o 
criză permanentă. De aceea ea pune mereu în cauză literatura.» Gabriel Dimisianu 
evidențiază faptul că revizuirile au fost înțelese după 1989 în directă legătură cu 
ideea de reformă. «Pamfletul nu are ce căuta în procesul revizuirilor.» Mihai 
Zamfir face o clasificare: «Sunt două feluri de revizuiri, unele spontane, naturale, 
altele sistematice, grave ‒ cum sunt cele din Polonia, Rusia etc. La noi antico-
munismul n-a devenit discurs oficial. Aștept cu interes să fiu contrazis, dar nu 



135

cred că se poate.» Cornel Moraru este de părere că până la acest punct al discuției 
s-a spus totul. «Importantă este recitirea. Revizuirea nu are ceva negativ, este o 
formă de valorizare. Şi încă ceva: ne aflăm, azi, în pericolul de a ideologiza critica, 
după ce critica a fost, înainte de 1989, campioana dezideologizării.» Cristian 
Tudor Popescu contrazice afirmația lui Mihai Zamfir, potrivit căreia România ar 
duce lipsă de discurs anticomunist. Discursul anticomunist oficial (demagogic) 
este chiar în exces. Revizuirile reprezintă raportul dintre literatură și timp. Toți 
scriu cu gândul la perenitate. E un mare pas pentru un scriitor să accepte că ceea 
ce scrie este supus perimării. «Am recitit Cel mai iubit dintre pământeni și nu 
m-a mai entuziasmat ca prima dată.» Ion Simuț: «Dacă dădeam mai multe 
exemple, se declanșa și scandalul așteptat. Eugen Negrici are curajul să spună că 
Eugen Barbu e mai artist decât Marin Preda. Dacă spunea asta în 1990 ieșea 
scandal.» Nicolae Manolescu: «Eugen Negrici a avut întotdeauna curajul puțin 
întârziat.» Ion Simuț: «Revizuirile, repet, trebuie să aibă coerență.» Daniel 
Cristea-Enache polemizează ‒ inflexibil ‒ cu Ioana Pârvulescu, fără să ia în 
considerare afirmația partenerei sale de discuție că a fost greșit înțeleasă. Susține 
că jumătățile de adevăruri din romanele politice dinainte de 1989 au avut o mare 
importanță. «Nu putem arunca la coș toate romanele politice din acea perioadă.» 
Liviu Papadima: «Revizuirile sunt pâinea de zi cu zi a criticii. Diversitatea opi-
niilor face parte din firescul noului stil de viață. Ceea ce a iritat de fapt după 1989 
a fost schimbarea statutului criticului.» Mircea Martin apără termenul de revizitare 
și îi moralizează pe cei prezenți pentru inerția de care dau dovadă, analizând li-
teratura română din 2000 cu instrumentele criticii lui E. Lovinescu. «Noi, criticii 
(în înțelesul de voi, criticii) suntem (sunteți) foarte în urmă.» Tudorel Urian: 
«Trebuie să ne întrebăm: care este finalitatea revizuirilor?» Nicolae Balotă revine 
și face o distincție necesară între situația unui scriitor și prezența lui. «Sunt două 
planuri care se confundă. Lamartine, de exemplu, a avut un secol întreg o situație 
înaltă în literatura franceză și o prezență palidă.» Alex. Ștefănescu își afirmă 
preferința pentru termenul de revizitare, purificat de patetism, dezideologizat și 
atrage atenția asupra faptului că în romanul Darul lui Humboldt există o posibilă 
parabolă a revizitării: «Un scriitor căsătorit pleacă într-o călătorie în ținuturi 
exotice împreună cu amanta (nu cu soția) lui. Fermecat de ceea ce vede, scrie un 
roman superb despre această experiență, dar își dă seama că dacă l-ar publica 
soția lui și-ar da seama, citindu-l, că a fost înșelată. Ca să poată totuși să-l tipă-
rească, întreprinde o a doua călătorie, pe exact același traseu, împreună de data 
aceasta cu ea. Mare îi este însă mirarea constatând că peisajele revizitate nu mai 
au nimic încântător.» Nicolae Manolescu încheie discuția, declarând (ironic?): 
«Sunt de acord cu absolut tot ce s-a spus aici»”.

14-20 februarie
● [„Dilema”, nr. 516] În cadrul grupajului cu tema Diplomația culturală, 

într-o subsecțiune a acestuia preocupată de oferirea de scenarii ale „promovării 
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culturii române în lume”, Adrian Mihalache opinează: „Două gafe trebuie, cu 
orice preț, evitate: prima, de a considera că ceea ce este important pe malurile 
Dâmboviței este important pretutindeni; a doua, de a crede că ceea ce îl servește 
pe mediator servește și cultura română. Cunoașterea mediului și discernământul 
personal trebuie să conducă la selecția acelor valori autohtone care să corespundă 
interesului de moment din țara țintă. Dacă acolo se vorbește despre, să zicem, 
un nou mod de a scrie istoria, nu vom aduce pe tavă contribuțiile lui Xenopol. 
Dacă publicul se duce să vadă o expoziție multimedia, nu-l vom chema la o 
prezentare a ultimelor uleiuri pe pânză ale lui Baba. Valoarea clasicilor români 
este suficient de mare pentru a fi lăsată în conservare. Nu servește nimănui încă 
o conferință despre teatrul lui Caragiale sau încă o seară poetică din opera lui 
Eminescu (chiar recitată bilingv). A arăta, chiar cu justețe, cum l-a anticipat Camil 
Petrescu pe Jean-Paul Sartre sau Alexandru Vona pe Alain Robbe-Grillet face 
impresie proastă, amintind de protocronism. În schimb, a facilita prezența publică 
în exterior a tinerilor români, sincronizați la mișcarea contemporană de idei, chiar 
dacă aceștia nu sunt, vai, profeți în țara lor, se poate dovedi eficace. În această 
direcție, însă, mediatorul va trebui să reziste cu stoicism tentației de a se promova 
pe sine însuși: nu se va auto-impresaria, nu va insista să i se publice vreo carte, 
nu va ocupa, în forță, centrul atenției. În schimb, va fi mereu prezent în media, 
vorbind despre alții. Va rezista, însă, presiunilor grupului de prieteni de acasă, 
care-l bombardează cu cereri în interes propriu. Este prea ușor să confunzi ceea 
ce este demn de stimă cu ceea ce-ți este apropiat sau util” (Mediatorul seducător).

1-15 februarie
● [„Tribuna”, nr. 10] Pe tema Scriitorul clujean astăzi se publică un grupaj de 

interviuri luate lui Eugen Uricaru („Nu locul în geografie, ci locul pe harta cultu-
rală este important”, interviu realizat de I. Maxim Danciu), Constantin Cubleșan 
(„Carnetul de membru al Uniunii Scriitorilor nu dă posesorului talent”, interviu 
realizat de Ioan-Pavel Azap), Ion Pop („«Echinoxul» a stat sub semnul prieteniei 
exigente” (interviu realizat de Ion Mureșan), Ion Simuț („Literatura se schimbă 
continuu sub presiunea modificărilor de limbaj, de public și de context”, interviu 
realizat de I. Maxim Danciu), Alexandru Vlad („Cred că adepții regionalizării au 
cu totul alte aspecte în minte, literatura nefiind pentru ei nici măcar pe ultimul loc. 
Dar poate că dacă regionalizarea ar aduce cu timpul o descentralizare efectivă, 
Clujul și Transilvania vor ajunge să aibă scriitorii lor de talie națională. Pentru că 
va exista un buget cultural regional bănuiesc. E o problemă de bani. La București 
sunt banii, editurile, oportunitățile, ministerele, ONG-urile culturale, Uniunea 
Scriitorilor. La București e moara mare. Prin centrele celelalte au mai rămas niște 
râșnițe cu prea puțin păsat”, „Nu știu dacă scriitorii ardeleni mai au o anumită 
amprentă”). □ Adrian Marino este intervievat de Monica Gheț („Noi ne-am 
complăcut foarte mult timp într-o postură de cultură minoră. Cultura minoră este o 
cultură de metafore, de imagini. Cultura majoră este o cultură de idei. [...] Putem 
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noi să definim foarte clar cultura majoră și pe cea minoră. Cultura majoră are după 
mine două trăsături esențiale: că putem atinge cel mai înalt punct al spiritului 
rămânând exclusiv în perimetrul culturii române. [...] Adică putem rezolva cele 
mai subtile, complicate și dificile probleme teoretice în limba română, plecând 
de la izvoare românești și prin autori români. Deci o «critică a rațiunii critice și 
practice». Ea poate fi scrisă și în românește”, „Nu sunt un om al acestei lumi”).

18 februarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 654] Se publică ancheta Ficțiunea, 

regina „balului” editorial, orientată de întrebările: „1. Care sunt criteriile pe 
care le folosiți în alegerea scriitorilor din opera cărora traduceți? 2. Câte procente 
din veniturile editurilor pe care le reprezentați provin din vânzarea de ficțiune? 
3. Cu ce dificultăți vă confruntați în munca dvs. – lipsa de traducători, obținerea 
drepturilor de autor, lipsa de mijloace de informare etc.? 4. Prin comparație 
cu edituri similare din alte țări europene, ce credeți că trebuie îmbunătățit în 
activitatea dvs.? 5. Care este raportul între autorii români și autorii străini în 
colecțiile dvs. de literatură? 6. Ce surprize pregătiți iubitorilor de literatură pentru 
2003?” Participă Denisa Comănescu, Polirom: „Pariul meu cu cititorul: să-l fac 
să descopere cele mai incitante opere literare ale prezentului și să le redescopere 
pe cele ale trecutului. În România, din cauza comunismului, s-a tradus foarte 
puțin timp de 45 de ani. Nici după 1990 nu s-au făcut progrese spectaculoase în 
materie de literatură. De curând, invitată de Institutul Polonez din București, am 
vizitat, pe îndelete, Varșovia, Cracovia și Poznan. Mai multe ore petrecute într-o 
mare librărie poloneză mi-au lăsat un gust amar: m-am întrebat în câți ani vom 
putea ajunge la același nivel. [...] Formarea traducătorilor tineri. Cred că este o 
problemă generală a editorilor. În România traducătorii sunt prost plătiți și acest 
fapt derivă din prețul relativ mic al cărților, care, la rândul lui, e corelat cu puterea 
scăzută de cumpărare. Tinerii nu sunt atrași spre meseria de traducător – e un 
fel de cenușăreasă a meseriilor –, cu efecte catastrofale în timp. Apoi, lipsa unor 
publicații specializate, care să-l informeze pe cititor despre noile apariții, dezin-
teresul majorității ziarelor pentru literatură (în Polonia, ziarele de mare tiraj dau 
topul vânzătorilor de carte, pe specialități, în fiecare săptămână), același dezinteres 
al televiziunilor, lipsa cărților de literatură din bibliotecile publice” („Vrem să 
ținem pasul cu ce se scrie și se citește pe glob”) și Vlad Zografi, Humanitas: „Dacă 
există o amprentă a Editurii Humanitas, cred că ea ține de coerența unui proiect 
cultural mai amplu, un proiect bine articulat, vizibil în structura colecțiilor noastre. 
Altfel spus, există gânduri, idei, perspective, informații care am vrea să ajungă la 
câți mai mulți cititori. Humanitas a început prin a fi o editură de științe umaniste, 
dar în ultima vreme s-a deschis mai mult spre literatură. Dacă în privința criteriilor 
care stau la baza alegerii, de pildă, a unei cărți de filozofie sau istorie lucrurile 
sunt în principiu clare, judecata estetică are doza ei de vag, de risc. În plus, cred 
că acum miza literaturii e mai mare decât oricând: trăim într-o lume terorizată 
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de imagini, o lume în care imaginea amputează imaginația, iar cuvântul scris, 
cel care doar sugerează, e în declin. Când ai în față un public tentat continuu de 
jocul imaginilor, publicarea unor experimente literare gratuite mi se pare inutilă. 
Primul criteriu este cel al mizei, al valorii literare. [...] De fapt, am vrea cu toții ca 
volumele pe care le publicăm să ajungă la cât mai mulți cititori – altminteri cum 
să te lupți cu bombardamentul imaginilor, cum să atragi atenția publicului asupra 
celor nevăzute? Și, în fond, cum să-ți susții, la scară mare, proiectul cultural? Un 
ghetto estetizant nu intră în vederile noastre. Rămâne un spectru larg, în care intră 
deopotrivă autori „clasici” și autori încă necunoscuți la noi, cu condiția să aibă de 
spus ceva important și s-o facă bine. [...] Oriunde în Occident, grosul producției 
de literatură e furnizat de scriitorii autohtoni. De la literatura de consum și până 
la literatura de valoare. În România e pe dos, iar motivele nu țin de doar de 
politica editorială” („Muza literaturii e mai mare acum, când imaginea amputează 
imaginația”). □ Alexandru George publică eseul O epocă, așa cum a fost: „Am 
avut ocazia să vorbesc de situația țării noastre în anii «fascizării» ei, cum îi spun 
unii, cu un termen kominternist care a prins, deși e vag și falsificator; am avut 
ocazia, mai recent, să o fac pornind de la cartea Alexandrei Laignel-Lavastine, dar 
și ale altora – aceștia rezumându-se la a vorbi de «rinocerizarea» intelectualității 
românești, a unei «întregi generații» (!?) a elitei tineretului anilor ’30 – și aici fiind 
o exagerare ce nu ține seama de realitate. Am făcut-o în legătură cu Jurnalul lui 
Mihail Sebastian și cu dezvăluirile lui mult comentate, dar care autorului acestor 
rânduri nu i-au dezvăluit mai nimic. Dar pe baza unei cărți de succes și a unei 
experiențe foarte particulare s-a reconstituit în forme aberante o întreagă epocă și 
s-a aruncat anatema asupra întregii intelectualități și s-a dat o viziune falsificatoare 
asupra vieții politice românești, una dintre cele mai interesante de atunci, în 
adevărul ei. Și în voința de a stabili acest adevăr m-am străduit eu, încât am 
tresărit pe bună dreptate citind următoarele rânduri ale d-nei Monica Lovinescu: 
„Ar trebui ca toți cei care se complac în a da o imagine a interbelicului dominat 
de ideologia extremei drepte să citească notele Gabrielei Omăt la Agendele lui 
E. Lovinescu pentru ca să vadă cum arăta epoca. Recent, în «22», până și Alina 
Mungiu, vrând să arate cât de firavă era intelectualitatea democratică la noi, se 
rezumă să-i citeze pe Stahl și Golopenția, personaje foarte brave, dar de rang 
secund. Dar unde sunt Lovinescu, Zarifopol, Zeletin? Pur și simplu omiși. [...] 
Dar de câte ori nu am spus eu însumi aceste lucruri, în ultimii 12 ani de la 
Eliberare? De câte ori nu am avertizat (cred că de cel puțin zece ori în paginile 
acestei reviste!) asupra erorii ce se comite în aprecierile și viziunile retrospective 
asupra României din anii ’30? Făcându-se de câțiva intelectuali care au ajuns 
ulterior la o reputație mondială, niște corifei ai spiritului public pe vremea când 
ei erau niște simpli tinerei iresponsabili, fără adevărata audiență în țara pe care 
norocos au părăsit-o? De câte ori n-am spus că forțele democratice din România 
au rămas puternice în ciuda votului din 1938, când dreapta a obținut o victorie 
indiscutabilă, dar aceasta a însemnat doar un sfert din electorat, grosul rămânând 
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în lotul partidelor tradiționale? Că, de fapt, fusese nu aprobarea și încurajarea 
unui program, ci o acțiune tipic CONTRA, îndreptată împotriva politicii carliste? 
Mai bine spus, împotriva unor excese ale ei? Și că, oricât de regretabilă ar fi 
abandonarea democrației și mai ales a regimului liberal, aceasta nu a însemnat 
acceptarea «nazismului» și, fără rezerve, a viitoarelor crime ale acestuia, căci 
el își va arăta adevărata față abia în timpul războiului. Dar, mai ales, ceea ce nu 
spune d-na Monica Lovinescu și eu am susținut în numeroase rânduri, tot acest 
regretabil proces s-a petrecut nu ca o opțiune capricioasă sau ca o afacere trasă cu 
zarul, ci ne-a fost impusă de factori externi, recte de presiunea, apoi amenințarea 
Rusiei, devenită bolșevică și reactivându-și sub niște inițiale vechiul imperialism 
al țărilor – se poate spune: singura rațiune de a fi a acestei țări”.

● [„Observator cultural”, nr. 156] Ion Bogdan Lefter semnează articolul 
PSD are o problemă: intelectualii: „La o recentă întâlnire de taină a guvernului, 
într-una din vilele «oficiale» de la Snagov, pe lângă lucruri importante legate de 
prioritățile agendei politice în perioada în care parlamentele occidentale urmează 
să ratifice primirea țării noastre în NATO, a fost abordată și o problemă mai 
spinoasă. Deși s-a discutat cu ușile închise, presa a aflat, căci, mai devreme ori 
mai târziu, totul se află: cabinetul a discutat despre faptul că… Partidul Social 
Democrat are nevoie de «un mai mare suport de imagine din partea unor oameni 
de cultură»! S-au făcut și referiri stricte la… literatură, domeniu în care guver-
nanții au constatat că nu au «lideri de opinie» de aceeași orientare ideologică! 
Drept urmare, premierul Adrian Năstase ar fi cerut – conform surselor citate de 
ziariști – să fie lansate «câteva proiecte politice de sprijinire a unor proiecte din 
zona culturii scrise»! (citate după «Evenimentul zilei», 23 ianuarie 2003)… Iată 
o nouă problemă a PSD: intelectualii. Suferință – de fapt – veche: încă din ianuarie 
1990, foarte curând după căderea regimului comunist, Frontul Salvării Naționale 
a fost «părăsit» de cea mai mare parte a intelighenției autohtone, care a format 
un alt «front», critic la adresa noilor guvernanți. S-au făcut și atunci, și în anii 
care au urmat, felurite manevre de atragere a unor «oameni de cultură» proemi-
nenți de partea FSN, apoi a FDSN – Frontul Democrat al Salvării Naționale, apoi 
a PDSR – Partidul Democrației Sociale din România, adică de-a lungul întregului 
traseu al metamorfozelor politice prin care a trecut actualul PSD. Rezultatele au 
fost tot timpul foarte modeste: și-au oferit serviciile mai ales artiști cu trecut 
colaboraționist, inclusiv figuri binecunoscute ale propagandei comuniste, active 
în alimentarea cultului personalității lui Nicolae Ceaușescu, de la Adrian Păunescu 
la Dinu Săraru. Alții, intelectuali mai rafinați, aveau alte «păcate» la activ, precum 
funcțiile deținute mai discret în aparatul politic sau cultural: cazuri precum Răzvan 
Theodorescu, Dumitru Radu Popescu și destui alții. De asemenea – o serie de 
actori cunoscuți, de la Draga Olteanu-Matei sau Florina Cercel la Mihai 
Mălaimare, un regizor cu mari merite propagandistice, Sergiu Nicolaescu, și 
câțiva confrați ai săi, precum Alexa Visarion sau Constantin Vaeni, un fost mare 
cântăreț de operă, Ludovic Spiess, și alții, de calibre diverse. Pe ansamblu – o 
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«recoltă» slăbuță, fără nume cu adevărat «grele», care să conteze în dezbaterile 
publice ale anilor ’90. Figurile onorabile de dinainte de 1989, gen Eugen Simion 
sau Valeriu Cristea, n-au făcut decât să-și șifoneze rău sau definitiv imaginea de 
îndată ce au trecut de partea partidei lui Ion Iliescu, au elogiat descinderea mi-
nerilor în București, în 14-15 iunie 1990 ș.a.m.d. (În paranteză fie spus, nici 
partidele care au guvernat între 1996 și 2000, deși beneficiaseră de un larg sprijin 
intelectual înainte de a prelua puterea, n-au fost răsfățate cât timp s-au aflat la 
timonă. Între președintele de atunci, Emil Constantinescu, și coaliția CDR-PD-
UDMR – pe de o parte – și «oamenii de cultură» au apărut neînțelegeri care au 
condus la o criză de comunicare și, după aceea, la o repliere a multor intelectuali 
proeminenți pe poziții extrem de critice, cu o contribuție notabilă la erodarea 
gravă a imaginii guvernării în jumătatea a doua a mandatului…) Nici dacă re-
strângem analiza la ultimii doi ani, de când PDSR a revenit la guvernare, tema 
atragerii intelectualilor nu e nouă: încă de anul trecut s-a declanșat o veritabilă 
avalanșă de festivități, gale, premii în bani acordate «breslelor» artistice, execu-
tivul bonificându-i pe «oamenii de cultură» cu o surprinzătoare generozitate, fie 
din bugetul Ministerului «de resort», fie din fondul de rezervă aflat la dispoziția 
primului ministru. E drept că nu foarte «democratic», ci după criterii clientelare 
îndeajuns de transparente, însă impresia care s-a creat în mediile artistice e de 
«curte» insistentă din partea puterii politice. Vezi și preparativele care se fac de 
câteva săptămâni încoace pentru acordarea titlurilor de «senior» și de «maestru 
național» pentru artiști, ca și – complementar – pentru sportivi și pentru… mass 
media! Uniunilor de creație li s-a cerut să întocmească liste de candidați, ceea ce 
a declanșat triste competiții pentru locurile respective, limitate la număr, impor-
tante sau chiar vitale pentru artiștii bătrâni și cu pensii foarte mici – fiindcă 
acordarea titlurilor respective va fi însoțită de… scutiri de impozite! Ceva nou 
în domeniu a apărut – totuși – în discuția de la Snagov: de asta data, liderii PSD 
n-au mai pus problema în sensul cultivării unor clientele, ci – cum spuneam la 
început – în termeni ideologici. Guvernanții simt lipsa nu a încă unui eșalon de 
creatori oportuniști care să vină spre ei pentru privilegii, căci ei n-ar face decât 
să îngroașe rândurile susținătorilor actuali, fără nici un impact, fără nici un spor 
de imagine pentru PSD. Ceea ce a înțeles – pare-se – sociologul Vasile Sebastian 
Dâncu, ministrul Informațiilor Publice, e ceva mult mai serios, și anume că, aparte 
de sistemul propriu-zis politic, al partidelor, al practicii ideologice, în România 
de astăzi nu există o stângă culturală autentică. După cum – se cuvine adăugat 
deîndată – nici dreapta liberală nu e foarte consistentă. Altfel spus, intelighenția 
noastră se distribuie mai ales către extremele spectrului, lăsând aproape vid și de 
o parte, și de alta a centrului, adică în zonele filozofiilor efectiv democratice. 
Temă complicată, care ar merita dezbătută la noi nu de către politicieni, ci în 
mediile culturale. Oricum, e greu de crezut că problema PSD, care-și dorește o 
stângă intelectuală social-democrată, s-ar putea rezolva cu «proiecte politice de 
sprijinire». Reconstruirea ideologiilor după comunism e o operațiune de durată. 
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Cei 13 ani de până acum n-au fost de-ajuns. În orice caz, problema nu este politică, 
ci intelectuală, culturală, de cultură politică. S-ar putea – de aceea – ca strategiile 
pe care guvernanții le vor fi imaginând la acest capitol să nu le aducă mari satis-
facții, oricâte fonduri vor mobiliza în atare scop nobil…” □ Ion Simuț semnează 
articolul Poezia, din nou amenințată cu moartea: „Am scris despre Autocrația 
poeziei în «Observator cultural» Nr. 112, apărut la jumătatea lunii aprilie 2002. 
Ideea era că autocrația poeziei române actuale este o relicvă romantică și neo-
modernistă. În contextul milenarist, supremația poeziei între genurile literare a 
devenit o emfază ce nu se mai justifică, deci un anacronism. Reacțiile publicistice 
nu au întârziat să apară. În «Steaua» Nr. 8-9 din 2002, Adrian Popescu se apără, 
total nepotrivit, cu Blaga și Rilke, întrebând-se retoric Cine se teme de poet?. Nu 
se teme nimeni astăzi de poet și poezie. Întrebarea mai legitimă ar fi: De cine 
trebuie să se teamă astăzi poetul și poezia? Evident că e un răspuns dintre cele 
mai naive să se creadă că dușmanii poeziei actuale sunt anumiți critici, ca mine. 
Așa procedează Gheorghe Grigurcu în Nr. 10 din 2002 al revistei «Steaua», 
modulând insinuant: Să fi murit oare poezia? Afirmația mea fusese foarte clară: 
poezia a murit pentru public, încă nu și pentru critică. Dezbaterea are nevoie de 
un context mai larg, pe care am să-l invoc de îndată, un context privitor la ofensiva 
revizuirilor postmoderniste și la presiunile culturii de divertisment. În Jurnal, 
Mircea Cărtărescu părea să se fi decis pentru despărțirea de poezie. Într-un interviu 
din revista «22» Nr. 674 din 4-10 februarie 2003, deci foarte recent, revine, 
afirmându-și răspicat credința în poezie și atrăgând atenția asupra subtextului 
poematic esențial din cărțile lui de proza. Respectul pentru poeții adevărați nu-l 
împiedică însă să denunțe «realitatea concretă a miilor de versuri proaste ce ne 
inundă azi». Adaug de la mine: critici de poezie, de care nu ducem lipsă, nu-și 
exercită în nici un fel misiunea sanitară în această atmosferă irespirabilă de inflație 
lirică. Mircea Cărtărescu se arată nemulțumit atât de «tendința de a violenta 
poezia» (expresia îi aparține) prin trivialitățile și obscenitățile unor voci lirice 
exhibiționiste, cât și de «mistica găunoasă a poeziei» sau de «promisiunile nere-
zonabile făcute în numele ei». Mircea Cărtărescu nu dă nici un exemplu. Din 
prima categorie, a trivialităților compromițătoare, e ușor să ne amintim de Marius 
Ianuș (mai sunt și alții). Din cea de-a doua, a poeților care mai invocă o «mistică 
găunoasă a poeziei», am să dau exemplul lui Ion Mircea, care își încheie volumul 
recent Șocul oxigenului cu reflecții de acest fel: «Poezia este una dintre cele mai 
vechi religii de pe pământ. Ea este ambasada etimologică a Creației și însoțește 
peste tot în spirit drumul de la profan la sacru». Frumos spus, dar fără nici o 
relevanță pentru ce înseamnă poezia astăzi! Merită reținut un fragment din inter-
viul lui Mircea Cărtărescu pentru denunțarea unor astfel de anacronisme: 
«Farmecul poeziei e că e mereu pe moarte, ca Traviata, care, până să expieze, 
vocalizează la nesfârșit. Totuși, azi poezia pare a fi într-un impas mai mare decât 
de obicei. Și poate că pe bună dreptate! A fost mult prea umflată, mult prea lin-
gușită de către poeții care, prin cele mai obscure cotloane ale patriei, îi întrețin 
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cultul. Ah, Poetul, vai, Poezia! Salvatoarea lumii! Soluția la toate problemele! 
Chintesența ființei umane!». Prin urmare, avem nevoie de un alt orizont al dis-
cuției, depășind abstracțiunile, patetismele și «mistica găunoasă a poeziei». Poezia 
proastă sau poezia bună care se scriu acum nu pot fi salvate prin istoria poeziei 
universale, prin apelul la Regele David, Homer, Dante, Rilke, Blaga sau V. 
Voiculescu. Consecințele sunt foarte greu de suportat. Postmodernismul și cultura 
de divertisment au zguduit din temelii construcția canonului neomodernist. 
Ofensiv altădată, când avea ca adversar dogmatismul anilor ’50, neomodernismul 
românesc s-a repliat în defensivă în ultimii ani. Canonul neomodernist al literaturii 
române contemporane suferă, în această nouă epocă, un șoc imposibil de atenuat: 
centralitatea lui poetică a devenit un anacronism. Idealismul estetic neomodernist 
nu mai are nici o justificare după logica postmodernismului și a pieței, amândouă 
bazate pe un funcționalism contextual. Trăim, fără îndoială, un moment de 
răscruce, derutant pentru martorii neavizați. Se întâlnesc acum trei fronturi, ce-și 
amestecă partizanii și adversarii: neomodernismul, postmodernismul și cultura 
de divertisment. Confuziile, foarte numeroase, sunt determinate, pentru cine poate 
distinge originile destabilizărilor, de presiunile simultane exercitate din aceste 
direcții. Pulverizarea canonului unic, ignorarea verticalității ierarhiei în favoarea 
unei orizontalități mai democratice, a unei egalități de principiu între genurile 
literare, grupări, orientări estetice, public și creator – toate acestea afectează 
profund viziunea neomodernistă, construită pe exclusivitatea criteriului estetic. 
Prima victimă sigură a revizuirilor epocii consumiste este poezia. E dezastruos 
că se întâmplă astfel, dar este adevărul cel mai dur și de neevitat, atât pentru 
neomoderniști cât și pentru postmoderniști. Genul liric este sortit unei confiden-
țialități ce solicită protecție în atmosfera ostilă a culturii de divertisment. De aceea 
am spus altă dată (fără să fi fost înțeles) că poezia trebuie să se retragă în cenacluri, 
în cercuri sectare, în universități, pe site-uri de Internet. Volumele de poezii noi 
nu mai au nici un rost, pentru că nu mai au nici un public, altul decât acela de 
breaslă. Nici un poet nu mai poate fi un mare scriitor în epoca divertismentului 
cultural atotstăpânitor. Neomoderniștii și postmoderniștii se mai pot coaliza pentru 
ceva ce pot avea în comun: apărarea poeziei. A mai insista, împotriva indiferenței 
tuturor, cu critica de poezie în toate revistele și în toate suplimentele culturale mi 
se pare un gest sinucigaș pentru publicațiile respective. Receptarea poeziei pe 
coloane generoase în presă nu are mai mult decât valoarea unui gest consolator 
pentru poeții ce nu renunță. Nu e departe vremea când va trebui redusă drastic 
partea supraponderală rezervată poeziei în canonul didactic (și deci în manuale) 
în momentul de față. Bolovanul liric din burta epocii consumiste va fi rejectat cu 
o acută criză de fiere. Este pentru noi o probabilitate insuportabilă, extrem de 
greu imaginabilă. Reconsiderarea poeziei ca gen literar și ca rang, atât în post-
modernism, cât și în sfera culturii de divertisment (mai ales aici), este cea mai 
dureroasă revizuire din perspectiva neomodernismului, mai ales a celui românesc, 
centrat patetic pe poezie. Foarte buni cunoscători ai poeziei, dar complet 
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dezorientați în problemele globale ale literaturii (Alexandru Mușina, Ion Mircea, 
Octavian Soviany în «Ziua literară» din iulie-august 2002 și Gheorghe Grigurcu 
în «Steaua» din octombrie 2002) mi-au reproșat violent, chiar pamfletar avansarea 
iresponsabilă a acestei constatări de domeniul evidenței. Din nefericire însă, cei 
patru poeți și critici de poezie suferă de un idealism estetic anacronic și prost 
plasat. Poezia a murit pentru publicul extraliterar, ea mai contează, extrem de 
puțin, doar pentru breaslă. Am moștenit de la regimul comunist o cohortă de poeți 
(numărul celor care trăiesc și au publicat cel puțin un volum trebuie să depășească 
2 000; numai în Uniunea Scriitorilor sunt peste 1 000), care se complac în iluzii. 
E bine câtă vreme îi mai avem; pentru că și datorită supraviețuirii lor va mai 
rezista o vreme canonul neomodernist. Poetul este, în lumea consumistă, relicva 
altei epoci, așa cum sunt dantelăresele, ceasornicarii, autorii de epopei sau autorii 
de panegirice, cronicarii și rapsozii. Poezia devine, în epoca supremației mass 
media și a divertismentului, o curiozitate din categoria antichităților. Poezia este 
o modalitate de exprimare mult prea lentă, absconsă și alambicată pentru viteza 
și eficiența comunicării din era informațională. În regimul comunist, poezia era 
un limbaj secret, atractiv pentru un public supravegheat și controlat de o propa-
ganda fără ambiguități. În regimul comunist, poezia oferea șansă unei comunicări 
clandestine și a unei complicități de mistere într-o societate închisă, supravegheată 
în toate ungherele vieții publice și ale vieții intime, căreia îi erau interzise ambi-
guitățile, metafizica și misterele. Numai așa se explică succesul extraordinar, în 
proporție de masă, al unor poeți dificili ca Ion Barbu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi 
și Nichita Stănescu. Astăzi ar fi de neimaginat să se vândă într-o sută de mii de 
exemplare un volum de poezii de Ion Barbu. În anii ’60 și ’70 oferea alternativa 
altui limbaj, a altui univers, imposibil de înlocuit cu alte soluții de refugiu; astăzi 
alternativele de refugiu s-au multiplicat, ba chiar oferă mult mai repede o plăcere 
de compensație. Așa cum toate versurile din muzica actuală de discotecă sunt 
ridicole pentru un poet modern sau postmodern, la fel multe din versurile poeziei 
clasice și moderne au devenit ridicole pentru publicul actual extraliterar. De aceea 
excesul de poezie din manuale și din revistele de cultură e total contraproductiv 
pentru receptarea celeilalte literaturi, care mai poate fi salvată. Bazat pe această 
logică (recunosc:) cinică, dar care nu este invenția mea, ci a lumii actuale, am 
afirmat că excesul de poezie și de critică de poezie din revistele noastre culturale 
sabotează șansele literaturii pe care s-ar putea miza și prin care scriitorii actuali 
mai pot spera să aibă o punte spre public. În sfera conceptului postmodern de 
literatură locul poeziei este mult diminuat, iar în sfera conceptului literaturii de 
consum poezia este o simplă amintire. Evident că vom lupta cu toții, scriitori și 
critici de modă veche, pentru ca poezia să nu moară și pentru ca profeția sumbră 
să nu se realizeze. Și totuși, poezia nu dispare cu totul din raza publicului larg în 
era consumismului. Poezia se retrage în textele din muzica la moda, detestată de 
toți scriitorii de elită; se standardizează revoltător în versurile din muzica pop, 
rock, hip-hop etc. și se restrânge la câteva sentimente și la cel mult două sute de 
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cuvinte, cele mai multe din zona iubirii euforice dintre doi tineri (întâlnire, sărut, 
îmbrățișare, dorință sexuală etc.) sau din zona micilor accidente ale relației 
amoroase (despărțire, competiția de recâștigare a partenerului etc.) și ale proiec-
telor de distracție (chefuri, fugi la mare etc.). Șansa poetului de azi (singura lui 
șansă de scriitor profesionist) ar fi să se convertească în textier pentru formațiile 
din top. Dacă în viitor s-ar organiza o conferință națională a poeților, eu aș stărui 
să fie invitați și textierii muzicii la modă, ca adevăratele vedete ale profesiunii 
de poet în vremea culturii de divertisment”. □ În Critica memorialistică. 
Intelectualii români continuă terapia de grup, C. Rogozanu scrie despre cartea 
lui Eugen Negrici Literatura română sub comunism. Proza: „Noua carte a lui 
Eugen Negrici, Literatura română sub comunism, repune pe tapet o serie de 
probleme deja clasice în critica românească. Cum se face o istorie literară azi? 
Ce tip de istorie literară ar fi indicat să abordezi? Ce tip de discurs? Ce bibliografie 
critică? Cui îi este adresată? Mai are istoria literară pretenția de altădată de a 
impune/ modifica un canon? Autorul ține să facă «o precizare» la sfârșitul cărții, 
intuind oarecum că nu mai e vremea să discutam (certându-ne, eventual) conți-
nutul cutărei sau cutărei istorii, ci e momentul analizei discursului, al analizei 
tipului de retorică ales: «Menționez că această carte nu e o istorie literară în 
accepția obișnuită a termenului și nu și-a propus să înregistreze metodic producția 
literară din perioada 1948-1989. [...] Nu mi-am putut reprima stilul participativ 
pe care îl ia uneori comentariul și mărturisesc că aș fi dorit că această carte să fi 
fost scrisă numai din documente și din amintirile altora». Această precizare 
confirmă sentimentul că titlul și stilul comentariilor (clasic, tradițional) disimu-
lează o încercare de… critică memorialistică. De peste un deceniu trăim sub 
semnul memorialisticii. Ar fi însă nevoie să se țină seama de neajunsurile tipului 
de retorică asociat ei. A existat, și există încă, o frenezie a lui «cutare spune în 
jurnal». Or, jurnalul, memoriile sunt texte mult mai complexe decât par la prima 
vedere, care ascultă de reguli proprii, care nu pot fi invocate fără precauții. 
Avalanșa lor de după ’90 a surprins un public complet nepregătit, format cu o 
ficțiune și cu o literatură dominate de conservatorism (de un pact ficțiune-realitate 
perimat). Mișcările subversive care ar fi putut schimba ceva au rămas under-
ground, undeva în zona tirajelor mici sau în sertarele editurilor. Citatul «din 
memorie» sau «din memorialistică» a corupt grav acuratețea dezbaterilor nouă-
zeciste – inclusiv revizuirile au fost deturnate, din cauza tratamentului necores-
punzător oferit textelor memorialistice. Apariția istoriei lui Eugen Negrici este, 
din acest punct de vedere, un eveniment. Pentru că asistăm la «coruperea» uneia 
dintre cele mai conservatoare forme de critică de către genul memorialistic. 
Asumarea subiectivității de tip «amintiri» într-un gen care s-a menținut atâta timp 
într-o formă tradițională (în mod artificial, desigur) reprezintă un semn important. 
Memorialistica a avut dublă bătaie în textele intelectualilor români, a acționat ca 
un pharmakon. Pe de o parte, confuzia memorialistică/ document a iscat polemici 
lungi, fără cap, fără coadă. Ambiguitatea lui «îmi amintesc», tratată rudimentar, 
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a distrus acuratețea dezbaterilor și a compromis rezultatele lor. De cealaltă parte, 
această retorica este cea care a adus binecuvântata schimbare, într-un peisaj in-
telectual dezolant: a fost un început de educație în sensul comunicării. Eroziunea 
memorialistică a ajuns, iată, la ultimele redute: istoria literara. Aproape fiecare 
critic român pregătește o istorie… Încă există reminiscențe ale modei istoriei 
literare – calificativul de «critic adevărat» e foarte greu de obținut fără să-ți fi dat 
măsura într-un tom de acest gen. O astfel de lucrare reprezenta (și încă mai re-
prezintă, pentru mulți) asaltul suprem al criticului asupra canonului. Este o ma-
niera de impunere în forță, printr-o suită covârșitoare de opinii și de… pagini. 
Mai este atacul în forță valabil în acest moment? Eugen Negrici dă un răspuns 
negativ, indirect, depărtându-se de tonul tradițional al istoriei. În Literatura ro-
mână sub comunism, narativitatea este cea care surprinde, în primul rând. Avem 
de a face cu o istorie «repovestită» și adăugită ici-colo. Surprizele sunt puține. 
Valențele teoretizante cu care acest critic ne obișnuise în lucrările de odinioară 
(câteva sunt cărți de referință) se sting în fața impulsivității narative. Criticul își 
repovestește «pe înțelesul tuturor» teoriile începutului «religios» al comunismului 
în România, teoria «expresivității involuntare» etc. Istoria este simplificată și 
redusă la câteva leit-motive, vechile concepte cu care criticul și teoreticianul 
Eugen Negrici lucra odinioară. Avem în față povestea unui organism. Literatura 
română pare eroina-plantă dintr-o legendă populară. După o perioada de ariditate 
extremă, literatura (proza, în cazul nostru) încearcă să-și revină, mai întâi în forme 
rudimentare, apoi în forme ceva mai complexe (anii ’70), pentru a se ajunge la 
forme hibride în anii ’80. Am numit acest text o mostră de critică memorialistică 
pentru că multe din tentațiile lui «mi-aduc aminte» se regăsesc aici, deși aproape 
niciodată direct. Criticul nu încearcă (sau nu îndrăznește) să-și asume în asemenea 
măsură riscul de a confunda istoria literaturii cu istoria personală. Ba chiar, după 
cum se vede în citatul din «precizare», există un regret că cele două riscă să se 
confunde. Însă tema «vremurilor nefavorabile» constituie tot un clișeu al literaturii 
memorialistice. Apare chiar și o variantă de paradis pierdut (sfârșitul anilor ’60). 
Discursul critic este invadat de multe reflexe subiective din gama jurnal-amintiri: 
simplificarea contextului istoric până la schematizare, un fir narativ evident 
(drumul literaturii-plantă prin hățișul istoric), formulări intempestive ale unor 
situații politice, comentarii relaxate ale operelor însoțite de rezumate generoase 
etc. Negrici «pierde pariul», lăsând în spate un limbaj critic bine format, care 
necesita doar revizuiri bibliografice, și apelând la un alt limbaj, mult mai precar, 
al tranziției. Autorul se lasă purtat de comoditatea unui discurs pe care și l-au 
asumat mulți intelectuali români, după 1990. Comoditatea confesiunii nu poate 
însă suplini fermitatea unui limbaj care dorește să impună opinii. În ultimii 13 
ani, mulți intelectuali nu au mai conceput, nu au mai construit, ci s-au confesat 
unii altora, s-au învinuit în numele unor amintiri sau confesiuni, s-au înfrățit, s-au 
educat, chiar, în acest spirit. S-au revizuit stilistic, nu bibliografic. S-au scufundat 
în meandrele retoricii afective. Cine va încerca să transforme o istorie literară 
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apărută după 2000 în pretext pentru noi polemici (are/ n-are dreptate în legătură 
cu un autor sau altul) va greși – pentru că discursul istoriei literare clasice este 
complet erodat. A rămas doar scheletul: narațiunea de tip afectiv, cursivitatea 
nefirească a unei povești inutile. Negrici nu poate impune schimbări. Involuntar 
sau nu, Negrici a înfățișat în plinătatea ei neputința «istoriei literare», incapacitatea 
genului de a mai convinge, nefirescul existenței lui altfel decât în forme didactice 
sau populiste. Deja se aud discuții că autorul îl repropune, cu «mare curaj», pe 
Eugen Barbu, că bine le face optzeciștilor, că îl ironizează pe cutare sau cutare… 
Aceleași vechi reacții, izvorâte dintr-un vechi și, speram, cât mai curând apus 
limbaj al șezătorilor literare. Negrici ar fi propus un «canon» printr-o istorie li-
terară dacă ar fi publicat-o într-o altă epocă. Așa, nu face decât să propună un 
limbaj, un discurs. Opiniile asupra unui autor, ironiile legate de altul spun, totuși, 
foarte puțin, înșirate ca mărgelele pe ață. Impresia de sinteză lipsește – avem, 
mai degrabă, de a face cu «viziuni», cu metafore ale istoriei. Istoria literară a fost 
prea mult timp învestită cu puteri dictatoriale. Parafrazându-l pe Mihail Sebastian, 
una e să te vezi demolat într-o cronică, alta e să te vezi «ras» într-o istorie (cea 
a lui G. Călinescu, în cazul sau). Trebuie depășită etapa dezbaterii unor lucrări 
critice cu concepte precum «ăla e mai bun decât celălalt», «ba nu, e invers». 
Criticul își asumă o opinie – important este cum și prin ce modalități reușește să 
o exprime. Altfel spus, își asumă un discurs, mai mult decât o serie de opinii. 
Paradoxal, părerile sunt printre ultimele ca importanță, în analizarea unui text 
critic. La Eugen Negrici, are mult mai multă greutate opțiunea sa pentru o astfel 
de formă tradițională a criticii și se impune atenției forma inconsistentă de «is-
torie» pe care a reușit s-o redea. O mică dramă a retoricii postdecembriste este 
dublată de o dramă personală: opțiunea unui critic pentru judecata literară din 
goana amintirilor”. □ În Între virtual și real, Adrian Marino recenzează romanul 
Florinei Ilis Chemarea lui Matei (Editura Echinox, 2002): „Este greu de prevăzut 
reacția cronicii literare curente față de ultimul roman al clujenei Florina Ilis, 
Chemarea lui Matei. Preocupată cum este doar de «autonomia esteticului» – deși 
literatura nu este numai un fenomen estetic – această poziție critică unilaterală 
riscă să rateze aspecte esențiale ale romanului supus discuției. Cel puțin două 
dintre ele merită o deosebită atenție. Mai întâi, stilul și construcția sa «avangar-
distă» (ceea ce l-ar încadra totuși în categoria, largă, a «esteticului»). În primul 
rând, includerea de texte într-o limbă străină, în speță engleza. O inovație. O 
engleză strict colocvială desigur, dar fluentă și corectă. Apoi un limbaj, uneori 
sofisticat, plin de expresii tehnice noi, din sfera informaticii și a «navigației» pe 
Internet. În speță, construcția întreruptă, în zig-zag, cu multe momente de suspense 
și cu final deschis, dar mereu sigură pe sine. Suntem departe, foarte departe, de 
tradiția romanului ardelenesc Slavici-Rebreanu. Am intrat, în mod evident, într-o 
nouă fază a literaturii române. Că Florina Ilis joaca un anume rol de pionier este 
sigur. Rol nu lipsit de primejdii, după cum vom vedea. Dar curajos și cu bune 
rezultate. Ne întrebăm, totuși, dacă este vorba doar de un nou program romanesc, 
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teoretizat și asumat. Sau, pur și simplu, de o criză naturală de creștere. O altă 
generație și formație literară, o altă cultură și, mai ales, alte instrumente de lucru. 
Dintre care iese în evidență un obiect magic, necunoscut generației anterioare: 
calculatorul. El este, de fapt, «eroul» principal al romanului. Nu cunoaștem bine 
latura actuală. Dar n-am auzit încă (s-ar putea să ne înșelam) de un caz asemănător. 
Internetul devine, imprevizibil, «erou» de roman, imposibil de rezumat. Iată un 
motiv foarte serios ca romanul Chemarea lui Matei să atragă, în primul rând, 
cititori tineri, ceea ce s-ar putea numi «generația calculatorului» și a «Internetului». 
Cine petrece ore în șir (caz frecvent), în fața micului ecran, apăsând pe tastatură, 
deschizând o window sau alta, cu mâna mereu pe mouse, se contaminează invo-
luntar de întreaga lume virtuală care i se deschide în față. Calculatorul așteaptă, 
s-ar zice, doar comenzile (p. 71). Rezultatul? O desprindere de realitatea imediată, 
o integrare – firească și totuși artificială – într-o suprarealitate urmată de o revenire 
la normal, perceput ca un vital «flux de energie» (p. 68). Notații fine, pătrunză-
toare, ale unei vieți paralele, duble, suprapuse, într-un «labirint fără ieșire care 
este lumea virtuală» (p. 28). A trece cu dezinvoltură de la erotică la vizite în 
muzee celebre, a accepta realitatea și, în același timp, a o uita imediat, nu este la 
îndemâna oricărui romancier, fie el și «postmodern». Florina Ilis reușește cu 
virtuozitate, pe fragmente, adevărate morceaux de bravure. Dialoguri reale și 
imaginare, scene trăite sau doar posibile se succed evocate cu o mână sigură. De 
unde o permanentă stare de interferență și confuzie și, deci, de relativizare, căci 
«adevărul nu există de fapt în calculator» (p. 36). O «lume suspendată», care 
poate încânta pe unii și dezamăgi pe alții. Interesant, și uneori chiar pasionat ca 
joc intelectual, de virtuozitate, o întrebare totuși se pune: se poate trăi numai 
virtual? Fără nici o certitudine? Nu este pentru prima dată când sufletul uman 
face astfel de experiențe. Reveria romantică, la timpul său – am îndrăzni să 
afirmăm – explora nu mai puțin virtualități imaginare. Multe scene, referințe, 
aluzii religioase (însuși titlul romanului trimite la o scena biblică, imortalizată 
de o pictură celebră de Caravaggio) sunt, totuși, efectiv, «religioase»? (Autoarea 
are noțiunea numinosului a lui Rudolf Otto.) Sau doar proiecții ale unor aspirații 
«mistice», ambigui, pline de suspense? Întreg romanul stă de altfel pe această 
profundă ambiguitate și suspense, care, se pare, este pasiunea – am spune chiar 
– vocația Florinei Ilis. Și în romanul de debut, Coborârea de pe cruce, tehnica 
suspense-ului juca un rol esențial. Este mult adevăr uman într-o observație ca 
aceasta: se stabilește «o adevărată rețea de comunicații mistice, accesul e permis 
tuturor, revelația e la îndemână oricui, Internetul funcționând pe același principiu 
al creștinismului timpuriu, orice se poate mântui, nu trebuie decât să urmezi calea, 
de aceea prinde la masa mare de oameni» (p. 56). Dar intervine și reversul me-
daliei: despre un erou ni se pune că «e de fapt sub influența nefastă a acestei false 
credințe pe care o propovăduiește Internetul». Ceea ce, iarăși, este și nu este foarte 
sigur, deoarece «orice credință concepe mai devreme sau mai târziu tehnici de 
manipulare, fie că este vorba de creștinism, fie că este vorba de Internet» (p. 104). 
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Luciditate evidentă, dublată poate și de un anume scepticism. Astfel de replici 
au loc între personaje reale. Adevărata originalitate a romanului sunt însă dialo-
gurile dintre erou (Matei) și «iubita» sa virtuală (Angel), care-i răspunde enig-
matic. Sunt scene de mare virtuozitate de o robustă vocație romanescă. Chiar 
prima scenă a romanului, foarte reușită, a căsătoriei virtuale, trădează o infrastruc-
tură epică de tip «clasic». Sunt mai multe episoade (scena din compartimentul 
de tren, de la comisariatul de poliție etc.), care ilustrează un talent autentic, de 
prim ordin, de romancier. Nativ? Educat? Căci romanul este prea bine «construit» 
și «lucrat». Oricum ar fi, maturitatea literara a Florinei Ilis este surprinzătoare și 
demnă și în viitor de toată atenția. Lucidă, cu mare spirit de observație, pătrun-
zătoare, diplomată, calculată, discretă, enigmatică sub unele aspecte, ea rămâne 
pentru noi o promisiune și (poate) un semn de întrebare. Dar în sensul bun al 
cuvântului”. □ În Negare, trivializare și comparație, Gabriel Andreescu scrie 
despre volumul lui Michael Shafir Între negare și trivializare prin comparație. 
Negarea Holocaustului în țările postcomuniste din Europa Centrală și de Est 
(Editura Polirom, 2002): „Cred, pur și simplu, că Shafir se simte obligat să apere 
teza unicității Holocaustului întrucât aceasta reprezintă un tabu al comunității 
evreiești. El invocă fără convingere diferența escatologică dintre cele două ide-
ologii, ori durata supraviețuirii celor două sisteme. Dar insistă și revine asupra 
faptului că «teoretic cel puțin, victima potențială a comunismului putea să evite 
soarta tragică care-i era destinată, acceptând sau mimând socializarea, în timp ce 
pentru victimele nazismului, și mai ales pentru evrei, o asemenea opțiune nu a 
existat» (p. 117). «Singularitatea Holocaustului», scrie Shafir peste câteva pagini, 
rămâne în picioare întrucât «spre deosebire de comunism, sub nazism victima-țintă 
nu avea nici o perspectiva de scăpare» (p. 130). Drept să spun, argumentarea 
unicității sau singularității Holocaustului, atâta timp cât se recunoaște caracterul 
sinonim genocidar al crimelor naziste și comuniste și firescul unei comparații 
între ele, atâta timp cât se acceptă particularitatea inerentă a fiecăruia, căci, cum 
excelent remarca Shafir, «este lipsit de sens să compari ceea ce este identic» (p. 
127), mi se pare sofistică. «Unic» nu înseamnă nici doar «unul», nici doar «di-
ferit», nici «specific», ci «mai presus decât orice altceva». Mă miră și cât de 
împărtășită este această atitudine, cât de extinsă, întrucât mi se pare oarecum 
vulgară. Criteriul ultim, al șansei supraviețuirii victimei potențiale, nu are rele-
vanță. Din punct de vedere statistic – și ce altă măsură ai în cazul unor crime în 
masă? – victima reală a comunismului a avut tot atât de puține șanse să se salveze 
cât a avut și victima reală a nazismului. Majoritatea strivitoare a celor circa 100 
de milioane de victime ale comunismului nu au fost în situația să aleagă – căci 
majoritatea aceasta s-ar fi salvat mimând socializarea. Mai mult: cu ce este o 
crimă mai mică sau o ideologie mai puțin criminală pentru că victima a avut o 
«opțiune» – aceea de a trăi o viață care nu merita trăită? În forma de mai sus, 
argumentul «opțiunii» intră în contrast cu concepția noastră despre autonomia 
ființei umane. Shafir își asumă în Introducerea volumului său trecerea la 
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«iudaism». (Deși agnostic.) Chiar de nu s-ar fi întâmplat așa ceva, Shafir tot ar 
fi putut fi inclus în rândul evreilor militanți. Pentru cercetătorul din științele so-
ciale, militantismul este echivalentul experimentelor din domeniul științelor 
naturii. «Lipirea» de evenimente și susținerea lor te obligă la descrierea din ce 
în ce mai fină și mai completă a «obiectului»; la sofisticarea mijloacelor de cu-
noaștere. O astfel de identitate obligă însă la un exercițiu dificil, capabil să facă 
echilibrul între angajamentul particularizat, rigoarea metodologică și universa-
litatea deontologică. Altfel, ești un partizan, un creator de «științe etnice» în 
sensul lui Ilie Bădescu. Există un partizanat al militantismului evreiesc și, ca 
prim exemplu, aș nota căutarea circumstanțelor atenuante pentru personalitățile 
comunității, contrastantă cu radicalitatea judecății față de ne-evrei. Iată două 
exemple în care se oferă circumstanțe atenuante. Liviu Rotman considera, în 
prefața scrisă pentru un volum de documente privind evreii (în apariție la CRDE 
Cluj) «exagerate și răuvoitoare unele comentarii prezentate la Europa Liberă, ce 
îl apreciau [pe Moses Rosen] ca pe un simplu agent al puterii (vezi doc. 219)». 
Care sunt contra-argumentele lui Rotman? Rabinul ar fi făcut «totul pentru a 
menține viața evreiască în România […] în paralel cu sprijinirea regimului co-
munist și cu introducerea unui stil dictatorial în forurile comunitare evreiești». 
Or, ce deosebește un astfel de argument de un altul, care ar invoca în apărarea 
mareșalului Antonescu voința sa de a-i salva pe români de pericolul sovietic și 
dorința de a vedea propășirea lor? Eu nu spun nicicum, printr-o astfel de întrebare, 
că Moses este un Antonescu. Analogia ridică doar problema culorii argumentelor 
și responsabilității. Dacă ne legitimăm prin egoismul etnic, atunci vom intra firesc, 
fără nici o posibilitate de salvare, într-un conflict de egoisme etnice. Al doilea 
exemplu ar fi chiar vizita lui Elie Wiesel la Sighet. Michael Shafir încearcă să-i 
găsească premiantului Nobel scuza de a fi fost «păcălit de organizatori». O face, 
cred, întrucât, pentru comunitatea evreilor, o importantă personalitate precum 
Wiesel «trebuie» susținută public. Întrebarea ar fi în ce măsură acesta este un 
criteriu corect pentru construirea unei filozofii politice; dacă este firesc ca mena-
jarea simbolurilor să se facă dintr-o parte, nu și din cealaltă. Shafir spune la un 
moment dat că «dreptul la memorie al istoricului Goma», care reprezintă, pentru 
mulți români, un Soljenițîn al României, ar fi «mai puțin respectabil». Are toată 
legitimitatea să o facă când Goma califică pogromurile antievreiești ca forme de 
autoapărare ale românilor. L-am acuzat pe Goma, când și-a lansat diatribele 
antiamericane, deși țin la simbolul reprezentat de el. Dacă acceptăm, ca regulă a 
jocului, că oricine, oricare ar fi fost trecutul său până la un moment dat, trebuie 
să suporte judecata atitudinilor și a concepțiilor sale, atunci regula trebuie aplicată 
și lui Elie Wiesel. Între timp, a apărut un citat privind lăudarea de către Wiesel, 
nu numai a lui Ion Iliescu, ci și a lui Ceaușescu în 1986 (în «România literară»). 
De ce militanții evrei ar avea legitimitate să se afle în campanie împotriva lui 
Cioran, pentru declarații făcute de acesta înainte de declanșarea Nopții de Cristal 
și a Soluției finale, iar criticii lui Wiesel, în principiu, nu? Wiesel îl lăuda pe 
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Ceaușescu, după ce acesta făcuse din orfelinate lagăre de exterminare și avea pe 
conștiință cel puțin 7 000 de femei cărora li se refuzase asistență medicală. Exces 
mi se pare și reproșul făcut cardinalului Jósef Glemp și Bisericii Poloneze, întrucât 
Biserica «nu a fost dispusă să admită mai mult decât participarea unor polonezi 
la pogromul de la Jedwabne» (p. 69 – subl. lui Shafir). Cardinalul susținuse că 
«nu poți califica, în numele justiției, nici o națiune drept una de ucigași. Derapajul 
provocat la Jedwabne și vecinătăți nu poate fi extins la scara întregii națiuni 
poloneze» (p. 69). Susținerile de mai sus sunt principii de bază ale politicii corecte 
în chestiunile de identitate și culpabilitate. Ele se aplică în cazul oricui, și polo-
nezilor, și evreilor. În definitiv, tot Shafir îl invocă pe Glemp atunci când acesta 
observă și că «acțiuni ale comuniștilor-persoane de credință iudaică care au produs 
nedreptăți după război nu au fost inspirate nici de originea lor etnică, nici de 
religia lor» (p. 70). Ar trebui cumva înțeles că polonezii, românii ori ungurii au 
făcut crime în virtutea identității lor? A credinței creștine? Acest lucru ar fi valabil 
dacă națiunile ar fi înzestrate cu o imanență asumată și pusă în aplicare de crimi-
nali. Sau dacă esența creștinismului ar fi răzbunarea deicidului. Or, nu cred că 
raționalistul Shafir recunoaște vreuna din aceste presupoziții – și de fapt, chiar 
remarcă, la p. 125, că «nu aceasta este problema». În sfârșit, extrem de dăunătoare 
mi se par cazurile de învinovățire a «comparatiștilor onești» de antisemitism. În 
interviul său spectaculos acordat Adrianei Babeți, Ioan Holender răspunde: «Nu 
vreau să fac nici o paralelă între anii nazismului și cei ai comunismului. Mi se 
pare suspectă orice persoană care face o paralelă în acest sens» («Patria mea e 
Timișoara», interviu realizat de Adriana Babeți, «Orizont», 16 decembrie 2002). 
Și iată și explicația diferenței: «Eu m-am format în acei ani și, dacă îmi permiteți, 
a ieșit ceva bun din Holender ăsta». Autorul sentinței ar fi putut să realizeze că 
alte milioane de holenderi nu au ajuns nimic întrucât nu au avut șansa lui și au 
intrat, pur și simplu, în pământ sau pe coșurile de la morgă. Notează el: «Era o 
parte a populației vieneze, care i-a pus, apoi, pe evrei să spele caldarâmul cu 
periuțele de dinți, deși nimeni nu le-a cerut. Așa ceva nu s-a întâmplat niciunde». 
Și directorul Operei din capitala austriacă continuă: «Dar ura aceasta e ceva 
specific austriac sau, mai exact, vienez. Așa ceva nu s-ar fi putut întâmpla la 
Innsbruck, de pildă». Unde este limbajul politically correct al fascinantului po-
vestitor? Formulele de tipul «ura aceasta este ceva specific austriac» și «românii 
sunt cel mai antisemit popor» aparțin aceleiași categorii cu sentințele: «evreii au 
adus comunismul» sau «evreii sunt anticreștini». Declarația lui Holender poate 
fi întâmpinată cu același comentariu al lui Ilya Prizel pe care Shafir l-a reprodus 
pentru a respinge identificarea evreilor cu comuniștii: «A stabili o legătură între 
iudaism și actele comise de către indivizii de origine evreiască care au îmbrățișat 
comunismul nu este cu nimic mai valid decât a lega polonitatea de bestialitatea 
brutală a lui Feliks Dzerjinski, fondatorul Cekei, ori de Andrei Vîșinski, marele 
inchizitor al lui Stalin» (p. 124). Același comentariu, dar cu exemplele în oglindă. 
Leon Volovici, mai tranșant, i-a calificat fără menajamente pe cei care fac o 
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paralelă între Holocaust și Gulag drept «antisemiți»; fără referiri la distorsionări 
și intenții sau la alte nuanțe posibil relevante. Logic, autorul unei astfel de poziții, 
dacă este în plus și un susținător activ al Ordonanței 31/ 2001, care condamnă 
antisemitismul și negaționismul cu prevederi împingând excesele până la aberații, 
i-ar trimite pe cei care au făcut comparația în spatele gratiilor. Logica sentințelor 
probează că, dacă o astfel de persoană ajunge judecător, ea ne-ar da fără clipire, 
nouă, «vinovaților», măcar acel minim de 3 ani închisoare stipulat de Ordonanța 
cu pricina. Or, ce dialog încape într-o asemenea situație? Ce empatie, ce analiză 
se poate duce când preopinentul așteaptă cu cătușele în mână? Cum să-i ceri lui 
Dorin Tudoran să respecte parteneriatul intelectual al căutării unei «memorii 
democratice», când, ajuns la Chișinău, după polemica de acasă, găsește anunțul 
chemării din post, datorită reclamațiilor de antisemitism? Astfel de atitudini 
creează, în mod real, concret, antipatia față de militantismul evreu. Am văzut-o 
crescând la oameni care nu concep în mintea lor ca Holocaustul și suferința 
evreilor, ca și extraordinara lor prezență în cultura lumii, să fie puse în discuție. 
Însă frustrarea în fața inegalității de tratament și a nedreptății, jignirea pe care o 
resimte cineva la acuza gratuită de «antisemit», sugestia amenințării constituie 
un teren foarte propice pentru degradarea relațiilor dintre evrei și cei care le susțin 
cauza și alți militanți, ai altor cauze (uneori înrudite). Victimele comunismului 
au trăit (și) ca să povestească, să dezbată, să înțeleagă, să supună analizei istoria 
«lor». A le nega libertatea de a-și defini dramele, după decenii de totalitarism, 
este o impietate. Să ne închipuim că după război evreii ar fi fost întimpinați de o 
campanie menită să le limiteze propria interpretare a ceea ce se întâmplase. Nu 
știu dacă cineva o fi gândit o astfel de posibilitate, dar ea mi se pare o sugestie 
pentru sentimentul de umilire pe care-l resimt unii dintre anticomuniști când li se 
spune cu ce și cât au dreptul să compare Gulagul. Iată de ce cartea lui Shafir trebuie 
considerată în toată importanța ei, șansă de a relansa discuția Gulag vs. Holocaust 
într-un mod inteligent și responsabil, capabil să învingă absurdul și daunele a ceea 
ce s-a întâmplat până acum. Întrebarea de bază a lui Shafir are un răspuns simplu: 
să recunoaștem crimele comunismului, ca și pe cele ale nazismului (în particular, 
împotriva evreilor) în natura lor oribilă, de crime cu caracter genocidar, împotriva 
păcii și umanității. Contestarea eforturilor de punere în lumină a crimelor de un 
tip sau altul constituie un act de incalificabilă indecență. Aceasta se aplică negării 
oricăror crime genocidare, incluzând cele împotriva micilor grupuri indigene care 
au dispărut definitiv; pentru care «soluția» a fost într-adevăr finală. Varietatea 
negaționismelor integrale, deflectoare, a comparațiilor cu rol trivializator din cartea 
lui Shafir arată importanța analizei nuanțate, raționale, a fenomenului genocidar 
și a felului în care acesta trebuie tratat. Dar oricâtă știință am avea, ea rămâne 
neputincioasă în fața «defectului de umanism» care face pe unii dintre noi să se-
parăm victimele în funcție de ideologie și culoare”.

● [„Revista 22”, nr. 676] Marta Petreu publică prima parte din studiul 
Generația ‘27 între Holocaust și Gulag: „Generația ‘27 (sau generația tânără, 



152

generația anilor ‘30, generația trăiristă, experențialistă, ortodoxistă), botezată 
așa pe bună dreptate de către Dan C. Mihăilescu, după anul lansării primului 
ei program, Itinerariu spiritual de Mircea Eliade, a fost în primul rând un 
fenomen bucureștean, cu centrul în Universitate, în Facultatea de Filosofie și 
Litere. Nucleul dur al generației e format din cursanții lui Nae Ionescu și din 
colaboratorii lui la «Cuvântul». La început, între membrii generației au existat 
relații puternic personalizate, ceea ce o și fac să semene, în prima ei faza, cu 
Junimea, cu Cercul literar de la Sibiu ori cu Echinoxul. Pe măsură ce generația 
se afirmă tot mai zgomotos în viața culturală românească, ea își înglobează tineri 
din alte domenii ale culturii (scriitori, actori, regizori, pictori, balerini, jurnaliști 
etc.); în același timp, ea se transformă, prin contagiune, dintr-un fenomen inițial 
bucureștean, într-un fenomen mai larg, ce cuprinde, «pentru întâia oară în istoria 
culturii românești», toate centrele culturale din țară, după cum observa Mircea 
Vulcănescu. Prin cele două programe ale sale – Itinerariu spiritual din 1927 
datorat lui Eliade; Manifestul Crinului Alb, 1928, datorat lui Sorin Pavel, Ion 
Nistor și Petre Marcu-Balș (Pandrea) – generația se anunță apolitică, «paricidă» 
(E. Ionescu), autohtonistă, antifranceză, ortodoxistă, antipașoptistă, antijunimistă. 
Ea mizează pe experiența proprie (de unde numele pe care i l-a dat Mihail Ilovici, 
de «generația experențialistă»), pe trăire, pe aventura existențială, pe cultură/ spi-
ritualitate. E o generație cu un start frenetic și cu un ritm frenetic; nu întâmplător, 
șeful ei (contestat), Mircea Eliade, le cere în 1928 tinerilor intelectuali români 
să trăiască și să creeze ca și cum anul în care se afla ar fi ultimul an din viața lor. 
Obsesia generației, în momentul startului, este să scoată cultura română din «pro-
vincialism» și s-o facă să existe la scară universală. [...]  În programul generației 
nu a existat, în momentul startului, nici o proiecție politică. Formulările de gândire 
conservatoare și autohtonistă, antidemocratică și ortodoxistă, există într-adevăr în 
dezordinea ideatică a celor doua manifeste; ele nu aveau însă finalitate politică, 
iar în cazul lui Eliade pot fi socotite un reflex al cursurilor naeionesciene. Aceste 
formulări nu duceau cu necesitate la politică, și cu atât mai mult la politica de 
extremă dreapta. [...] Fenomenul cel mai interesant din acest tablou de generație 
e faptul că mulți cochetează ori se angajează, succesiv, în ambele extreme. Iar 
dacă o extremă le dezamăgește așteptările, ei nu se repliază pe poziții democrate, 
ci cad, conform legii pendulului, în extrema cealaltă. Generația ‘27 pare/ este, în 
anii ‘32-’33, stăpânită de un impuls radical-revoluționar, pe care-l poate satura 
numai extremismul politic. Fenomenul acesta, de migrare dintr-o extremă în 
alta, s-a verificat și în 1944, când foarte mulți legionari, de la oameni de rând 
la intelectuali, au trecut rapid la comuniști. Fenomenul din 1944-1945 pare a fi 
unul oportunist, deci diferit de convertirea legionară din anii 1932-1933, care a 
fost din convingere. Convertiri legionare din oportunism s-au întâmplat, însă, în 
1940, după proclamarea statului național-legionar. Existența, în cadrul generației 
‘27, atât a extremei drepte legionare, cât și a extremei stângi comuniste, a rămas 
un fenomen necomentat, întrucât ascuns, umbrit. Cauza acestei ocultări trebuie 
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căutată, în primul rând, în regimul comunist, care a blocat cercetarea de tip istoric 
și ideologic; în al doilea rând, însăși pendularea între comunism-legionarism 
e o problemă atât de scandalos-dubioasă, încât o discuție pe aceasta temă era 
imposibilă în timpul vechiului regim; în al treilea rând, valoarea orbitoare a 
tinerilor care au aderat la extrema dreaptă legionară i-a scos din discuție, pentru 
multa vreme, pe cei care au aderat la extrema stângă comunistă, și care, valoric 
vorbind, sunt mai șterși. Ce oferă, din punct de vedere politic, cele două extreme? 
Ele au nu doar evidente puncte de divergență, ci și foarte importante coincidențe 
doctrinare. 1. Atât comunismul, cât și legionarismul (folosesc această ordine 
respectând cronologia: PCR a fost înființat în 1921, Legiunea în 1927) au în 
comun mesianismul revoluționar. În România interbelică, ideea unei revoluții, 
care să radă de pe fața pământului ordinea existentă și să instaureze o ordine 
nouă și o «lume nouă» (Eliade, M.R. Paraschivescu), fericitoare, a fost maniacal 
invocată. Sursa ideii revoluționare este Europa, în care bătea un vânt revoluționar. 
Cel mai probabil, sindromul revoluționar se datorează faptului că simpla existență 
a Uniunii Sovietice a destabilizat sistemul de valori și de repere al Europei. 
Dacă luăm în calcul și valul revoluționar ce a urmat primului război mondial 
(Germania, Ungaria etc.), dacă luăm în calcul fascismul lui Mussolini și, din 
1933, hitlerismul, putem înțelege de unde se alimenta pornirea revoluționară din 
România. [...] în 1932-1933 generația ‘27 începe să se politizeze, unii membri 
(mulți) devin legionari, alții (puțini) comuniști, alții rămân pe poziții apolitice, 
cu deschidere, la nevoie, spre democrație. Problema care se pune este de ce au 
optat atât de mulți pentru extrema dreaptă, și nu pentru centrul democrat sau 
pentru extrema stângă comunistă? Cei care au ocolit poziția politica democrată, 
de centru, au făcut-o tocmai pentru că, stăpâniți de ideea revoluției, doreau să 
înlocuiască ordinea existentă cu alta, nouă. Iar la întrebarea de ce nu au optat 
pentru comunism, primul răspuns este că Partidul Comunist, susținând dreptul la 
autodeterminare până la despărțirea unor provincii din statul român, nu era deloc 
atrăgător pentru acești tineri autori care intenționau să legitimizeze România prin 
creația unor valori culturale universale. Altfel spus, faptul că Partidul Comunist 
din România preconiza spargerea statului național abia format a fost, pentru cei 
mai mulți tineri intelectuali, un motiv suficient să se îndrepte în altă direcție. (Nu 
a fost un motiv suficient pentru M.R. Paraschivescu, de pildă, care considera 
că România ar trebui federalizată.) Apoi, o cauză imediată, numită ca atare de 
Cioran și de Eugen Ionescu, a fost influența insidioasă și personală a lui Nae 
Ionescu, care, în toamna 1933, în urma expulzării din Camarilă ori a rupturii 
cu regele, se apropie de Legiune și devine ideologul ei din umbră. Alte cauze 
trebuie căutate, de la caz la caz, în fundamentele metafizice ale fiecărui autor și 
în modul cum fiecare își regăsea ideile ori interesele în foarte proteica Mișcare 
Legionară. Nu trebuie uitat nici faptul că presiunea politică din mediul românesc 
era tot mai mare, faptul că Mișcarea Legionară era în ascensiune, iar extrema 
dreaptă europeană câștiga tot mai mult teren”.
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19 februarie
● [„Luceafărul”, nr. 6] Cronica lui Bogdan-Alexandru Stănescu privește 

Ușa interzisă de Gabriel Liiceanu (Între Scylla și Carybda). □ Luca Pițu este 
intervievat de Cassian Maria Spiridon: „În noul meu capodop, procedez la o 
discretă comparație între corectitudinea politică și principialitatea staliniană 
plecând de la un recent roman chinez. În ambele cazuri ai de-a face cu un set de 
interdicții vagi, laxe, invizibile uneori, pe fricoși speriindu-i, lăsându-i de gheață 
și cu buzunarele goale pe indiferenți, înfierbântându-i pe curajoșii dornici de 
transgresiuni. Acolo, studenții incorecți, de extremă dreapta, nu scriu pe ziduri 
universitare Jos Iliesconstantinescu!, ci Je suis blanc et fier de lʼÊtre! Să nu ne-
glijăm, de asemeni, că și Eliade și Marshall McLuhan, nu numai Margaret Mead, 
Ruth Benedict & Cora Dubois, au oarece responsabilitate în succesul orientării 
culturaliste, indirectă măcar. Omul din Chicago, cu viziunea lui planetară și cu 
reabilitarea ontologiilor arhaice, și-ar fi propus o machiavelică revanșă asupra 
secolelor de mare istorie occidentală ce i-au exclus pe strămoșii noștri. Noroc 
de trecutul său legionar, zic unii, că l-ar situa din nou într-un loc utopic, nici 
singularist, nici universalist. Să ne amintim, cu această ocazie, și de Marino 
și de gașca sa comparatistă ce milita, înainte de 1989, împotriva supremației 
euro-atlantice din cultură și civilizație, încurajați, pare-se, derect din Kremlin, 
dimpreună cu luptacii pentru pace, și nu neapărat de Etiemble” („Mai bine să treci 
drept fraier și nebun decât venal, adicătelea cu vile și funcții cumpărabile” (I)).

● [„România literară”, nr. 7] Nicolae Manolescu scrie despre „Agendele" lui 
Lovinescu. □ Sub titlul O capodoperă de tinerețe, Matei Călinescu scrie despre 
romanul lui Alexandru George Oameni și umbre. □ George Arion semnează un 
interviu cu Romul Munteanu: „Trăiesc un moment dramatic. Sunt orb de trei 
ani și mă obișnuiesc greu cu noua mea viață. Parcă sunt într-un fel de peșteră 
platoniciană, în care nu mai văd capătul tunelului. Nu mai pot scrie și nici citi. 
[...] Soția mea, Lucia și o prietenă, Cristina [...] îmi citesc sau scriu ceea ce le 
dictez - jumătate din volumul meu de memorii a fost realizat prin dictare. În 
același mod am scris și articole pentru ziarul Cronica română sau Luceafărul. 
Seara mi-o rezerv pentru lecturi. [...] Ritmul lecturilor mele este însă cu mult mai 
lent. M-am resemnat, nu mă jelesc și, în măsura posibilităților mai scriu ‒ adică 
dictez ‒ despre cărți românești contemporane și străine, despre opere de critică 
literară sau, din când în când, îmi exprim unele idei de ordin teoretic în privința 
fenomenelor literare românești și străine. [...] Au sporit obsesiile legate de anii 
copilăriei, de anii tinereții; m-au năpădit amintirile legate de viața de sat, de casa 
părintească. În vremea nopților care devin tot mai lungi mă-ntorc în sat, colind 
pe dealurile din jur, urc la pădure, văd drumurile în pantă pe care suiam altădată 
să pasc vitele citind, împreună cu alți copii. A sporit reveria și a scăzut simțul 
realității, dar reveria mi se pare benefică; ea m-a fortificat și a diminuat stilul 
poate excesiv de livresc și uscat ce se poate observa în lucrările mele mai vechi. 
[...] Mă scol pe la opt, la nouă mănânc ceva ‒ puțin, desigur, sunt și diabetic și țin 
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regim. M-așez apoi la masa de lucru unde m-ai găsit și meditez la diferite teme 
și subiecte ‒ aceasta este singura posibilitate de a-mi antrena mintea. Ore întregi 
ascult muzică, fie clasică, fie relativ modernă. Ziua trece greu. După-amiază 
vine Cristina și îi mai dictez la memoriile la care scriu în continuare, sau unele 
articole. Așa cum ți-am mai spus, seara, soția mea îmi citește diferite cărți. În 
felul acesta, ziua pare extrem de lungă, dar m-am obișnuit. Mintea și-a găsit o altă 
formă de «derulare» în acest spațiu relativ întunecat, astfel încât pot să mă mișc 
rapid pe apele Steiului din lunca de la Călan și mă văd pe valea din apropierea 
casei părintești de unde se zăresc dealurile pe care, de Paști, coborau pentru prima 
oară în an vitele, pentru ca apoi să urce din nou, și cealaltă pantă care duce spre 
pădure, unde mergeam și eu odinioară cu alții de seama mea și păzeam vacile 
în vreme ce învățam pentru examene, chiar și în studenție” (Romul Munteanu: 
„Am ieșit din scenă ca un personaj mediocru”). 

21-27 februarie
● [„Dilema”, nr. 517] În cadrul anchetei Diplomația culturală, Terry Sandell, 

directorul organizației „Visiting Arts”, al cărei obiectiv este de a „încuraja și pro-
mova arta și cultura non-britanică în diverse zone din Regatul Unit”, precizează 
într-un interviu realizat de Ramona Mitrică și tradus de Andreea Began: „eu cred 
că există riscul de a generaliza când se vorbește despre țările postcomuniste; de 
fapt, din multe puncte de vedere, toate aceste țări erau foarte diferite unele de 
altele, deși comunismul a încercat să creeze o omogenizare și să șteargă diferen-
țele. Dar această omogenizare a fost mai degrabă legată de sistemul comunist 
decât de țările încorporate de acest sistem. Când s-a produs trecerea spre ceea ce 
numim etapa post-comunistă, omogenizarea a început să dispară și, bineînțeles, 
diferențele, tradițiile etc. au început să se accentueze, atât din punct de vedere 
pozitiv, cât și negativ. E foarte riscant să compari o țară cu alta, spre exemplu țările 
din fosta Uniune Sovietică, din cauza diferențelor culturale și istorice profund 
marcate. [...] Cu toate acestea, există desigur anumite lucruri pe care fostele țări 
comuniste le au în comun chiar și, de exemplu, în domeniul culturii. Cultura avea 
tendința să fie definită în mod asemănător sub regimurile comuniste, iar ideea de 
cultură era extrem de importantă și, nu în ultimul rând, un instrument de control. 
Aceasta a avut un impact similar în toate țările. Definiția culturii era ceva foarte 
îngust și specific – «cultura» era orice făcea Ministerul Culturii, iar orice altceva 
ce nu intra în atribuțiile sau sub controlul acestui minister nu era «cultură». 
Tradiția Ministerului Culturii de a fi mai degrabă un mijloc de control decât unul 
de înlesnire a schimburilor culturale, un străjer la porțile culturii mai degrabă decât 
un deschizător de drumuri, și de a avea o viziune foarte restrânsă asupra a ceea 
ce înseamnă cultură, încă afectează multe dintre țările din fostul bloc comunist și 
într-un mod foarte asemănător în ceea ce noi avem tendința să numim «perioada 
post-comunistă». [...] Consider că există trei chestiuni cheie în realizarea trecerii 
la o nouă paradigmă în domeniul culturii. Prima este o redefinire a culturii și 
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adoptarea și promovarea a ceea ce se poate numi o strategie «instrumentalistă»; a 
doua este o schimbare în natura și rolul statului și al guvernului care, în mod sim-
bolic, înseamnă a avea mai degrabă un Minister pentru Cultură decât un Minister 
al Culturii; a treia chestiune este principiul acceptării faptului că vor fi pierderi, 
dar aceasta ar trebui să se întâmple printr-o politică de «conservare a ceea ce e mai 
bun și de reinventare a restului», la oricare dintre nivelurile sectorului cultural. 
[...] Care este rolul unui centru cultural [român] la Londra, un oraș cu o ofertă 
culturală imensă? Ce poate face, bun sau rău, un asemenea centru? Iată o altă 
întrebare foarte interesantă. Consider că o mare parte din modul în care astfel de 
centre au funcționat în trecut nu mai este cel mai eficace mod de a aborda lucrurile 
în ziua de azi. Cred cu convingere că centrele cu structuri foarte solide și clădirile 
mari nu sunt cele mai potrivite. Ele conduc invariabil la pierderea bugetului pe 
cheltuieli de întreținere, rămânând astfel mai puțini bani pentru organizarea de 
evenimente. Este ca și cum ai avea un computer fără software. O altă problemă 
ar fi cu centrele culturale care au săli proprii pentru organizarea de evenimente 
culturale. Acestea nu sunt percepute de lumea artistică de aici ca făcând parte 
din circuitul cultural principal, deci nu vor fi foarte frecventate în mod obișnuit. 
Și atunci ce sens are să investești bani și eforturi pentru a include propria sală în 
circuitul general, când poți, cu mult mai puține eforturi, să pătrunzi într-o sală 
deja acceptată și frecventată în mod constant de lumea artistică? În loc să expui 
un artist plastic, de exemplu, în clădirea centrului cultural, îl prezinți într-una 
dintre galeriile londoneze recunoscute care are deja un public format. Există totuși 
argumente pentru a avea un centru cultural fizic, nu numai virtual – pe o pagină 
web, de exemplu. Dar acest lucru trebuie să fie ceva foarte simplu și practic: o 
persoană inteligentă, capabilă și bine informată care să poată fi contactată și să 
poată da informații despre problemele culturale ale țării în cauză. Rolul unei 
astfel de persoane este mai mult să stârnească interesul – și să îl susțină – pentru 
cultura pe care o promovează, să încurajeze organizarea de evenimente culturale 
românești, de exemplu, în săli cât mai variate și mai importante din metropola 
londoneză. Se întâmplă atât de multe în fiecare zi la Londra, încât e nevoie de 
o foarte bună strategie publicitară și de marketing pentru a putea fi vizibil pe 
piața culturală. Și aici intervine, din nou, rolul Centrului Cultural („Nu numai o 
Românie, ci cât mai multe”).

25 februarie
● [„Adevărul literar și artistic”, nr. 655] Daniel Cristea-Enache publică 

Convorbiri cu Ileana Mălăncioiu (fragmente din volumul în lucru Convorbiri cu 
Ileana Mălăncioiu, în curs de publicare): „Dar să ne întoarcem la decorația mea. 
Am aflat că aș fi primit-o din ziarul «Adevărul», acum doi ani, când a publicat 
Lista lui Emil, pe care figurau în devălmășie vreo mie de nume; academicieni și 
artiști, funcționari de la Președinție și din diplomație, sponsori mai mult sau mai 
puțin mascați, redactori de la publicațiile care l-au susținut în mod necondiționat, 



157

o învățătoare, o bucătăreasă etc. etc. Dacă pe listă eram vreo mie de inși, deco-
rațiile le-au primit doar câțiva, care aveau trecere înaintea fostului locatar de la 
Cotroceni. Cu celelalte nu știa nimeni ce s-a întâmplat. Eu am înțeles că Emil 
[Constantinescu] era derutat de faptul că poporul nu i-a cerut în genunchi să 
rămână la Palat și că n-a mai avut timpul socialmente necesar pentru a împărți 
atâtea decorații în ultima lună a mandatului său. Am înțeles și că președintele 
Iliescu nu era dispus să-și piardă vremea ocupându-se de Lista lui Emil.”

● [„Observator cultural”, nr. 157] Ion Bogdan Lefter semnează eseul 
Neomodernismul. Pe marginea unui concept cultural: „În ultima vreme, critica 
românească pare cuprinsă de un tot mai mare apetit pentru evaluările așa-zicând 
«macroistorice» ale literaturii și culturii noastre recente sau chiar actuale. În mai 
multe cărți apărute la sfârșit și la început de secol, în altele anunțate de fragmente 
serializate, în anchete și intervenții publicistice, cu ocazia – de asemenea – a unor 
conferințe, simpozioane ș.a.m.d., se tot fac în ultimii ani retrospective ale dece-
niilor postbelice, în special ale perioadei comuniste, se discută tendințe recente 
sau evoluții în curs, se schițează tablouri de ansamblu. Interes mare – deci – pentru 
analiza fenomenelor de evoluție supraindividuală, pentru periodizarea istoriei 
literare, pentru «revizuiri» (termen folosit nu tocmai adecvat, părintele sau, E. 
Lovinescu, dându-i alt sens decât cel care s-a răspândit în revistele culturale 
românești ale acestor ani). Sigur că istoria literaturii cu asta se ocupă dintotdeauna: 
perspective «macro», periodizare și celelalte. Pentru ea, reevaluarea și reinter-
pretarea țin de normalitate, de continuitatea sa ca disciplină exegetică. Doar că 
apetitul în creștere despre care vorbesc este astăzi al criticilor mai degrabă decât 
al istoricilor literari, ceea ce explică predilecția pentru trecutul apropiat, adus 
până foarte aproape de noi, până – practic – la zi. Cu alte cuvinte, în plus față de 
ceea ce se întâmplă dintotdeauna în materie de examinare a «depozitului» de 
texte de altădată, asistăm la o intensificare și la o focalizare, cu motivații care se 
adaugă celor tradiționale. «Noua istorie» a literaturii care se conturează sub ochii 
noștri se manifesta ca o tendință nu a «vechii istorii» literare, ci a criticii ca «nouă 
istorie». Două sunt sursele acestei noi pasiuni a criticilor noștri. Cea dintâi e 
«intrinsecă», ține de evoluția internă a sistemului literar și cultural și are deja o 
oarecare vechime ea însăși, cam de două decenii spre un sfert de secol: e schim-
barea de paradigmă de la modernism la postmodernism. Trecând prin modificări 
profunde de structură, literatura română s-a «reașezat» în funcție de noile sale 
direcții de evoluție. Au apărut noi concepte, noi valori, noi ierarhii. S-a conturat 
un nou «canon» în domeniu, cu contribuția și a noilor programe și manuale școlare 
din ultimii ani, a unor colecții editoriale etc. etc. A doua sursă, «extrinsecă», e 
schimbarea de regim politic din decembrie 1989. O dată comunismul dispărut, 
o dată libertatea totală de exprimare câștigată, s-au putut spune răspicat lucruri 
care înainte trebuiau învăluite în precauții «diplomatice» pentru a nu fi blocate 
de cenzură. Ritmurile mai alerte ale vieții culturale, dinamica pieței editoriale, 
avalanșa de evenimente de tot felul au contribuit la iuțirea fenomenelor de evoluție 
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și la dinamizarea dezbaterilor pe marginea lor. După cum au stimulat și contra-
reacțiile. Mă voi referi la ele în final. Principalul câștig al recentelor discuții, 
periodizări, reevaluări e mai buna contextualizare socio-politică și istorică a li-
teraturii. La acest capitol, prelungirea până în 1989 a predominanței «autonomiei 
esteticului» în câmpul disciplinelor noastre exegetice a condus la crearea unui 
contratimp din ce în ce mai flagrant față de orientările poststructuraliste care se 
răspândiseră cu aplomb în spațiul occidental. Acolo se făceau «studii culturale», 
aici încă se mai practica impresionismul «lovinescian» sau «călinescian». 
Retardare metodologică pe care o lăsăm – încet-încet – în urmă… Despre aceste 
trăsături de câmp, de sistem literar am mai avut ocazii să scriu, nu mai insist 
acum (texte despre tranziția de la modernism la postmodernism, despre modifi-
cările canonice recente, despre conexiunea dintre canonul literar și cel socio-politic 
etc. etc. – în volumul meu Postmodernism. Din dosarul unei «bătălii» culturale, 
2000, 2002). Mă opresc – în schimb – asupra unui concept pe care l-am propus 
cu câtva timp în urma și pe care l-am regăsit în dezbaterile actuale, din ce în ce 
mai frecvent: acela de neomodernism. L-am folosit mai întâi în cursurile mele 
despre «modele culturale» de la filologia bucureșteană, începând de la mijlocul 
deceniului trecut, l-am definit în eseul despre «Literatura anilor ’60-’70: experi-
mentul ca despărțire de neomodernism» (1997, reluat în volumele despre expe-
rimentul literar românesc postbelic pe care le-am semnat împreună cu Monica 
Spiridon și Gheorghe Crăciun în 1998 și 1999, precum și în Postmodernism…), 
introducându-l apoi în periodizarea pe care am propus-o pentru literatura română 
a ultimelor două secole în Recapitularea modernității (2000, capitolul «Pentru 
o noua secvențialitate a istoriei literaturii române»). Despre ce ar fi vorba, pe 
scurt? Primul pas a fost percepția «revenirii la estetic» din literatura și din întregul 
câmp artistic postproletcultist ca o reîntoarcere la modernismul precomunist. 
Mult timp, acest fenomen de replay cultural (cum l-am numit) a fost inaparent: 
critica românească din anii ’60-’70 a sesizat și a exaltat în primul rând «noutatea» 
creației de după «realismul socialist», o «noutate» – așadar – relativă, un efect 
de contrast, dând puțină importanță (sau deloc!) faptului că reveneau astfel 
structuri de sensibilitate și de limbaj care se mai manifestaseră o dată în cultura 
română (și nu numai, fenomenul fiind același în toate culturile Central- și Est-
europene ale perioadei). Esențială pentru înțelegerea situației a fost perspectiva 
postmodernității incipiente, care a introdus distanța istorică fără de care e greu, 
dacă nu imposibil de făcut atari constatări «macroistorice». Al doilea pas avea 
să decurgă din compararea efectivă a «modernității revenite», cea din anii ’60-’70, 
cu «prima modernitate», cea întreruptă prin intervenția brutală a culturii de 
propagandă a regimului comunist proaspăt instalat, după 30 decembrie 1947. 
Comparație elocventă: la ieșirea din proletcultism, literaturii noastre i-au lipsit 
rafinamentele de limbaj și ermetismele direcției Ion Barbu sau radicalismele 
experimentale de tip avangardist, ca să nu mai vorbim despre complexitatea 
universului arghezian sau despre subtilitatea codului poetic bacovian. Nici n-ar 
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fi fost posibil ca «paranteza» de peste un deceniu a «realismului socialist» să fie 
închisă ca și când n-ar fi fost: «ruginite» după anii de nefolosire, limbajele artistice 
autohtone au avut nevoie de o etapă de «dezmorțire», abia după aceea producân-
du-se revenirea la forme mai sofisticate, de «modernitate târzie» (Mircea 
Cărtărescu a numit-o «tardomodernism» în cartea sa despre Postmodernismul 
românesc, 1999). Aceleași cu ale «ultimilor interbelici»? Nici asta n-a mai fost 
posibil: epoca era alta, lumea din jur se schimbase, limbajul evoluase și el, lă-
sându-l în urmă pe cel interbelic, învăluit între timp într-un abur de vetustețe. În 
plus, scriitorii anilor ’70 au avut acces măcar la o parte din experiențele moder-
nității târzii occidentale, al cărei sistem de valori l-au asimilat, cel puțin în unele 
cazuri. Recapitulând: cu meritele istorice ale «redescoperirii esteticului» sau cu 
cele ale împingerii limbajelor moderniste până la ultimele și cele mai rafinate 
consecințe, «valurile» de autori care au dominat scena noastră literară în deceniile 
7 și 8 ale secolului XX au construit nu o prelungire pură și simplă a modernității 
precomuniste, ci una «nouă», care a însemnat mai întâi reacomodarea cu limbajele 
estetice, metaforice, simbolice, în forme ingenui, după care traseul către încifrare 
și către abstracționismul extrem a fost parcurs foarte rapid, ca-ntr-un replay ac-
celerat, ca la derularea cu viteză excesivă a unor imagini pe un ecran. În conse-
cință, mi s-a părut – și mi-o confirmă colegii mei care folosesc astăzi termenul 
– că e utilă introducerea unui concept care să indice deopotrivă apartenența lite-
raturii anilor ’60-’70 la modernitate, dar și statutul atipic față de «prima moder-
nitate», față de desfășurarea normală a respectivului ciclu cultural, așa cum l-am 
putut urmări în Vestul Vechiului Continent, acolo unde n-a intervenit (eufemistic 
spus!) perturbația comunistă. Neomodernism, adică! El permite periodizarea 
coerentă a literaturii noastre din ultima sută și ceva de ani, conform secvenței 
următoare: modernism–proletcultism–neomodernism–postmodernism. Epocile 
culturale nu debutează și nu se încheie la date fixe. Începuturile romantismului 
apar către apusul clasicismului, interferența celor două modele determinându-i 
pe istoricii literari să desemneze perioada de tranziție printr-un termen special: 
preromantismul. Modernitatea se instalase deja în spațiul occidental, în timp ce 
la noi se manifesta «ultimul mare romantic», Eminescu (sau «romanticul întâr-
ziat», într-o formulare mai puțin plăcuta sensibilităților noastre). În sfârșit, inspi-
rația, talentul, geniul introduc în proces imponderabile imposibil de prevăzut, de 
ordonat, de formalizat. Tranzițiile interne, defazajele între culturi diferite sau 
atipicitatea individuală contribuie cu toatele la complicarea virtualmente infinită 
a istoriei culturii. Decalajele, suprapunerile, revenirile țin de însăși «natura» 
metabolismului ei rebel, «artist», care nu se ghidează după scheme rigide, «ști-
ințifice». În cazul în discuție, putem – prin urmare – constata că neomodernismul 
și-a epuizat potențialul combinatoriu și că postmodernismul a intrat în scenă, dar 
nu putem prevedea cu exactitate când cel dintâi va abandona definitiv cursa. Până 
la urmă, lucrul se va întâmpla, așa cum clasicismul a ieșit de la un punct încolo 
din actualitate, lăsând loc liber romantismului, așa cum și acesta din urma s-a 
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confruntat cu modernismul până când, epuizat, l-a lăsat să domine scena culturală. 
În acest sens, se poate – însă – observa la noi o particularitate a ultimilor ani, și 
anume tendința de regrupare a reprezentanților modernității târzii, «ranforsarea» 
programelor lor, reideologizarea contestatară la adresa postmodernității. Sunt 
multipli factori care favorizează fenomenul, dincolo de contrareacția psihologică 
de înțeles, recurentă în epocile de tranziție, în care se declanșează în mod firesc 
«querelles entre les anciens et les modernes». Evoluțiile culturale de după 1990 
s-au produs pe un fundal haotic, în curs de structurare ca piață liberă, atât în sens 
concret, instituțional (editorial ș.a.m.d.), cât și ca spațiu al valorilor simbolice. 
Câmpul mediatic și-a îndreptat ofertele mai ales către scriitorii și jurnaliștii cu 
prestigiu deja acumulat, deci mai vârstnici, deci… neomoderniști în cele mai 
multe cazuri, oferindu-le șansa unei noi expuneri. S-au înregistrat – în genere – 
mișcări contradictorii de evoluție și de recul, la fel ca în întreaga societate: în 
economie, în toate domeniile. «Lumea nouă» a postcomunismului a fost concurată 
acerb de «nostalgiile» conservatoare. La fel – «lumea nouă» a postmodernității. 
Țara românească evoluează, cultura evoluează, încât «ultimul sfârșit» al neomo-
dernismului, al modernității e aproape. S-a amânat – doar – puțin…”

● [„Revista 22”, nr. 677] În Complexe de ieri, complexe de azi, Mircea 
Iorgulescu scrie despre cartea lui Mircea Martin G. Călinescu și «complexele» 
literaturii române: „Nici un fir de praf nu s-a așezat peste rândurile acestei superbe 
cărți care este G. Călinescu și «complexele» literaturii române, cu toate că două 
decenii despart întâia ediție și cea de acum. Două decenii și mai ales o răsturnare 
colosală de sistem politic, de neimaginat în 1981, la data primei apariții, iar azi 
foarte probabil încă nedigerată, neinteriorizată la nivelul conștiinței istorice, nici 
de generațiile mai vârstnice, nici de cele tinere, ceea ce îngăduie atâtea curioase 
și pestrițe amalgamuri intelectuale, produsele dintotdeauna ale vremurilor în criză 
de repere. Scrisă și tipărită într-un moment despre care acum știm că în adâncurile 
lui se zămislea pieirea unui imperiu printre sateliții căruia se afla și România, 
reeditată în circumstanțele unei accelerate realcătuiri a «mașinii lumii» după alte 
criterii și alte reguli decât cele care funcționaseră până în 1989-1991, cartea lui 
Mircea Martin pare neatinsă de radicala schimbare a contextelor. I se poate aplica, 
i s-a și aplicat, obișnuita constatare că își păstrează, întreagă, actualitatea, de nu 
cumva chiar îi va fi sporit. La fel de adevărat ar fi să se spună însă că este indi-
ferentă la actualitate, iar unul din secretele longevității ar consta tocmai în aceasta 
evitare a raportării la imediat. Fiindcă un anumit refuz al actualității, ori mai 
degrabă refuzul unei anumite «actualități», nu lipsește. Mircea Martin și-a retipărit 
cartea în versiunea din 1981, nu a rescris-o, nu a reconstituit paginile scoase de 
cenzură (a repus la loc unele cuvinte sau frânturi de frază eliminate atunci, dar 
aceste recuperări sunt mărunte, neesențiale, doar dau o idee despre nemărginita 
frică stupidă a instituției), nu a adăugat capitolele pe care nu le-a scris atunci, 
cum mărturisește el însuși, «ca efect al cenzurii interioare mai mult sau mai puțin 
conștiente». [...] Această esențializare, stilistic tradusă prin concizie și măsură, 
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este și principala caracteristică a cărții lui Mircea Martin despre G. Călinescu și 
«complexele» literaturii române, foarte probabil cea mai bună operă a lui de până 
acum. Longevitatea prin ea i se explică în primul rând. Mascată de o fobie a 
superficialului și frivolității având ca rezultat o rigoare și o sobrietate expresivă 
ce au fost uneori confundate cu impersonalitatea, o voință încordată, poate chiar 
o mistică a justeții imprimă scrisului său o tensiune ce-i asigură și în timp o in-
vidiabilă rezistență. Frazele lui par dăltuite într-o materie dură, greu perisabilă, 
dar acestei austerități îi corespunde o anume atitudine intelectuală. Unul dintre 
«complexele» criticii românești de după 1960-1965 a fost (și a rămas), de pildă, 
cel al noilor metode. Citite în simpla lor înșiruire cronologică, lucrările multor 
critici ale căror începuturi au fost aproximativ simultane cu debutul lui Mircea 
Martin sunt marcate până la fanare de trecerea prin succesivele «metode» prefă-
cute în tot atâtea mode, cu idoli de-un moment și terminologie azi vetustă. Nu 
este și cazul lui Mircea Martin, care a preferat să asimileze selectiv, în acord cu 
personalitatea proprie și fără să facă vreodată uz de referințe decorative și de 
jargoane perisabile. De altfel, încă un semn distinctiv, toate trimiterile bibliogra-
fice din G. Călinescu și «complexele» literaturii române sunt făcute la edițiile 
princeps, și nu pentru efecte de fațadă. Serios, temeinic, mizând pe exactitate și 
precizie, Mircea Martin folosește cu zgârcenie persoana întâi singular, fără a fi 
totuși frigid aulic. Discreția afectivă e o formă de implicare precumpănitor inte-
lectuală a cititorului în acea căutare a esențialului pe care o propune fiecare scriere 
a lui. Dicțiunea ideilor, titlul unei cărți de Mircea Martin apărute tot în 1981, are 
valoarea unei declarații de identitate și, deopotrivă, a unui manifest. Având ca 
obiect mai degrabă literatura și cultura română decât opera lui G. Călinescu, 
Istoria… acestuia fiind folosită în chip de lentilă ce concentrează și totodată 
mărește, cartea lui Mircea Martin se așază firesc în seria fundamentală ilustrată 
de Spiritul critic în cultura românească de G. Ibrăileanu și Istoria civilizației 
române moderne de E. Lovinescu. Această situare se vede mai bine astăzi și poate 
fi numită fără teama de a se atrage în mod periculos atenția vreunui for de vigilențe 
ideologice, deși impulsurile inchizitoriale sunt departe de a fi devenit o amintire. 
Mircea Martin identifică la G. Călinescu efortul de a răspunde, prin Istoria lite-
raturii române… în primul rând, unui set de «complexe» literare și culturale – al 
izolării, al provincialismului, al întârzierii, al imitației, al neîmplinirii etc. Descrie 
analitic fiecare dintre aceste «complexe» în ipostaza călinesciană, însă recurge 
și la un dublu examen istoric – al modului cum au fost văzute de alți istorici ai 
culturii și literaturii române (în special N. Iorga și E. Lovinescu) și al reflecțiilor 
și reacțiilor înregistrate în timp. Este o subtilă construcție în trei planuri și rafinate 
jocuri de perspective, ce reflectă, desigur, vocația autorului de arhitect al ideilor”. 
□ Marta Petreu publică partea a doua din Generația ‘27 între Holocaust și Gulag: 
„Eliade, Cioran și Noica au contribuit, prin scrisul lor, la autoritatea ideilor legi-
onare, totalitare. Extrema dreaptă europeană poartă răspunderea pentru Holocaust. 
Legionarismul românesc, ca parte a extremei drepte românești, poartă răspunderea 
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pentru contribuția românească la Holocaust. Nu poartă singur răspunderea, căci 
extrema-dreaptă românească e mai complexă (partidul lui Cuza-Goga, vaidiștii). 
În plus, alianța României cu Germania a jucat, cu siguranță, un rol în tragedia 
evreiască din România. Cioran, Eliade, Noica etc. poartă o parte din răspunderea 
pentru contribuția românească la Holocaust. Dar: Eliade, Cioran și Noica au scris 
textele lor legionare – naționaliste și antisemite – înainte ca Holocaustul să se 
întâmple. Tulburător este și faptul că ei au sprijinit prin scrisul lor, Noica și prin 
adeziunea lui, o mișcare/ un partid extremist ce practica asasinatul politic, dar 
existent în mod legal. E aproape ușor să judecăm de azi, din prezent, trecutul. 
Dar ceea ce pentru noi este aproape o ecuație cauză-efect (Legiunea + extrema 
dreaptă românească + alianță României cu Germania = contribuția românească 
la Holocaust), pentru ei era o ecuație de neimaginat, căci nici unul nu și-a imaginat 
Holocaustul. Nu numai că nu l-au decis, prin măsuri de decizie politică, dar nici 
măcar nu și l-au imaginat. Nici Legiunea, de fapt, nu și l-a imaginat. Antisemitismul 
doctrinar al Legiunii, practica antisemită interbelică a Legiunii, măsurile antise-
mite adoptate și aplicate de Legiune în timpul statului național-legionar sunt, 
toate, vinovate și criminale. Ar fi dus ele la Holocaust, la marea tragedie evreiască 
din timpul celui de-al doilea război mondial, dacă Germania n-ar fi declanșat 
exterminarea sistematică a evreilor? Sau ar fi dus numai (numai!) la multe crime 
și multă cruzime antisemită, dar nu la ceea ce a dus alianța României cu Germania? 
Nici Germania, de fapt, până în primăvara 1941, nu a plănuit exterminarea 
evreilor, ci strămutarea lor, în rezervații nord-est europene și apoi în Madagascar. 
«O nimicire biologică [a evreilor] ar fi nedemnă de poporul german, în calitatea 
sa de națiune cultă», declara Heydrich în 1940 (Apud Götz Aly, Soluția finală). 
Și-atunci, care este vina celor mai străluciți reprezentanți ai intelighenției tinere 
legionarizate? Din tipurile de vină examinate de Jaspers în Conștiința culpei 
(1946), cred că li se potrivește «culpa morală». Au avut multă imaginație – mai 
ales Cioran – să gândească măsuri de creștere a nației române, dar n-au avut nici 
un fel de imaginație să se pună în pielea victimelor potențiale, a țapului ispășitor 
pe care l-au ales, fie acesta ungurii sau evreii. Un cercetător german al «soluției 
finale», Götz Aly, observa că ideologiile «purificatoare» și antisemite din 
Germania nu au contat prea mult «în procesul decizional concret» al «soluției 
finale» și al «Acțiunii T4» (exterminarea bolnavilor psihici incurabili); dar «Ele 
rămâneau importante în măsură în care această ideologie subminase îndeajuns 
barierele morale și juridice ale făptuitorilor și putea sluji drept o justificare pentru 
activitatea criminală» (Götz Aly). Cam același fel de vină au și Cioran, Eliade, 
Noica; naționalismul lor, încoronat cu xenofobie și antisemitism, a subminat 
barierele morale ale lumii românești, ale lumii politice și civile românești, fă-
când-o să accepte inacceptabilul: crimele rasiale (contra evreilor și țiganilor) din 
timpul celui de-al doilea război mondial. Miron Radu Paraschivescu, Belu Zilber, 
Miron Constantinescu, episodic Petru Pandrea, Alexandru Sahia, Lucrețiu 
Pătrășcanu etc., unii dintre ei membri ai generației ‘27, au pledat pentru revoluție 
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socialistă/ bolșevică, regim sovietic, desființarea lumii burgheze, lichidarea 
claselor exploatatoare etc. Sintetic spus, comuniștii români au proiectat un paradis 
românesc după modelul Uniunii Sovietice. Comuniștii din lume au proiectat un 
paradis al egalității și al lichidării claselor exploatatoare. Lichidarea dușmanului 
(economic și politic) de clasă a produs în lume suferință și moartea a milioane 
de oameni. Comuniștii din lume au creat Gulagul, deci sunt răspunzători, din 
punct de vedere moral, pentru el. Când comuniștii români visau o revoluție 
bolșevică sau socialistă în România, când salutau colectivizarea și lichidarea în 
Rusia a «ultimelor resturi ale claselor exploatatoare la sate, culacii» («Era nouă», 
nr. 1, febr. 1936), ei salutau, cum bine observa [Z.] Ornea, niște crime; și, în loc 
să condamne sistemul totalitar, ei condamnau chiar victimele (Ornea). Când 
comuniștii români, atâția câți erau, s-au apucat de construit socialismul în 
România, o parte a Gulagului deja se consumase, Panait Istrati și André Gide 
depuseseră mărturie contra regimului comunist etc. E adevărat, socialismul s-a 
instalat, în Europa răsăriteană, sub forța armatei sovietice și cu acordul, parafat, 
al lumii occidentale și americane. O bună parte din Europa a devenit laboratorul 
de experimentare a formulei, deja experimentate și deja cu victime enorme, din 
Uniunea Sovietică. Comuniștii din România au meritul de a fi fost antifasciști, 
și lipsa de merit, de fapt vinovăția, de a susține, din punct de vedere moral, un 
sistem politic totalitar, care făcuse deja victime în Uniunea Sovietică. Iar lichi-
darea «claselor exploatatoare» și a partidelor politice, lăsată în alb în documentele 
PCR interbelice, a fost o lichidare fizică, biologică. Deși regimul comunist din 
România nu e creația comuniștilor români, ci a Uniunii Sovietice (cu acordul 
lumii democrate), și ei, din perspectiva prezentului, pot fi acum socotiți vinovați. 
Ei nici măcar nu au scuza, fragilă, pe care o are Cioran, că nu știa, în 1936, ce-o 
să se întâmple cu evreii în timpul celui de-al doilea război mondial. Despre Rusia 
sovietică se știa, iar ei știau. Comuniștii interbelici și legionarii și-au ales crezul 
totalitar, dar atât de diferit ambalat, într-o lume liberă și în deplină libertate. Culpa 
morală a primei generații de comuniști îmi pare la fel de reală și sumbră ca aceea 
a legionarilor și a simpatizanților lor. Faptul că au fost sinceri în crezul lor și că 
au avut cele mai bune intenții pentru întreaga omenire, la fel cum legionarii au 
fost sinceri și cu bune intenții pentru România, faptul că au fost, și unii, și alții, 
sinceri și bine intenționați, pavează drumul spre Holocaust și Gulag cu bune 
intenții; și-atâta tot. În același timp, gândind simultan extrema dreaptă și extrema 
stângă din Europa, din România, din generația ‘27, am avut tot timpul senzația 
că îmi scapă ceva. Că, în afara de cauzele și conexiunile pe care le-am arătat, 
există o determinare supraindividuală pentru cele două fenomene, pentru cei doi 
gemeni contrari, o determinare producătoare de contagiune politică – ceva ca o 
epidemie virotică la scară continentală, ce se transmite prin aer, astfel încât 
simplul fapt că respiri te poate contamina, dacă organismul tău e ceva mai fragil, 
mai slăbit. Senzația pe care mi-au dat-o și intelectualii legionari, și cei comuniști, 
a fost că autoamăgirea lor, autofanatizarea lor, împreună cu bunele și cu relele 
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lor intenții, au produs în România, ca rezultat practic, două catastrofe succesive, 
două băi de sânge și de suferință omenească. Dar că, vorbind despre ei, despre 
legionari și comuniști, nu am voie să uit nici o clipă ipoteza greu de verificat a 
unei determinări supraindividuale: un fel de «spirit al secolului», ce mă duce 
înapoi, la vorba cronicarului: «Iară nu sântu vremile subt cârma omului, ci bietul 
om supt vremi». Altfel spus, un fel de aer malign al secolului XX, secol ai cărui 
copii suntem cu toții. Și, în același timp, că nu e permis să uităm nici o clipă că 
ambele ideologii au produs victime, oameni în carne și oase care și-au pierdut 
viața în numele purificării, a purificării de rasă și a purificării de clasă”.

26 februarie
● [„Luceafărul”, nr. 7] Bogdan-Alexandru Stănescu scrie despre Literatura 

română sub comunism. Proza de Eugen Negrici: „Avem în față o carte care 
poate fi receptată drept replică la Istoria... lui Marian Popa, dar și încercare de 
sistematizare a unei epoci bolnave, de clarificare – întreprindere deloc ușoară – 
a unor fenomene lipsite de orice naturalețe, ci canalizate, mai întotdeauna, de 
factori extraliterari. E un început care cere urmări, aprofundări, multă cercetare” 
(Istorisirea literaturii române sub comunism). □ Apare partea a doua a interviului 
luat lui Luca Pițu de Cassian Maria Spiridon: „Nimeni nu este perfect în orizontul 
nostru sublunar, cu excepția, notabilă, a Redemptorului și a preasfintei sale mume. 
Car, non seulement Jésus était fils de Dieu, mais sa mère aussi était de bonne 
famille. Asta nu ne împinge totuși să cădem în cursele întinse de argumentații 
politruciali ai Securii, mai cu seamă în următorul sofism: Toți am fost vinovați, 
prin urmare, nimeni nu-i condamnabil. Comportă grade și nuanțe culpabilitatea” 
(„Mai bine să treci drept fraier și nebun decât venal, adicătelea cu vile și funcții 
cumpărabile” (2)).

● [„România literară”, nr. 8] Nicolae Manolescu semnează editorialul De 
ce lipsesc istoriile literaturii din comunism: Înainte de 1989, au lipsit aproape cu 
totul istoriile consacrate literaturii din perioada comunistă. Era destul de greu, în 
absența unei istorii generale care să nu fie viciată ideologic, să scrii istorie literară. 
În plus, o generație întreagă de comentatori se formase în spiritul lui G. Călinescu 
și era predispusă mai degrabă spre critică decât spre istorie literară. Puținele 
sinteze s-au intitulat (și chiar au fost) panorame de gen ale literaturii dintr-un 
deceniu ori altul de după război. Până și data de la care ar fi trebuit să vorbim 
despre «noua literatură» a rămas nesigură. Anul 1944 se impunea din rațiuni 
politice, deși 1948 era cu mult mai plauzibil. Din acest motiv, epoca de tranziție 
dintre 1944-1947, ai cărei scriitori au fost reeditați cu parcimonie și discutați 
așijderea, a făcut foarte târziu obiectul unor studii cât de cât temeinice. După 
1989, lucrurile nu s-au schimbat radical, deși au apărut unele cărți de pionierat 
în materie. Cele mai multe se referă la anumite aspecte ale literaturii din regimul 
comunist. Între acestea, cenzura a atras îndeosebi atenția și avem acum cel puțin 
trei studii asupra ei. Dintre perioadele literare, a fost privilegiată aceea de imediat 
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după 1948. Patru sau cinci cărți au încercat să ofere o imagine a realismului 
socialist (sau a proletcultismului) din anii '50. În ce privește studiile teoretice 
despre principalele fenomene ale culturii din timpul dictaturii (fie aceasta sovietică 
ori românească), ele sunt foarte rare. Am numărat doar trei (cele scrise de Lucian 
Boia, Sanda Cordoș și Mihai Zamfir). În fine, sintezele istorice ale întregii epoci 
dintre 1948 și 1989 continuă să lipsească. În pofida dimensiunilor ei, nu poate fi 
luată în considerare cu seriozitate Istoria lui Marian Popa. Literatura română 
sub comunism (Editura Fundației Pro, 2002) a lui E. Negrici discută, în volumul 
apărut, doar proza (poezia, teatrul, critica, eseul vor face obiectul volumului ori 
volumelor următoare). Iar Literatura și politica în România după 1945 (Editura 
Fundației Culturale Române, 2001), de Anneli Ute Gabanyi se oprește la mijlocul 
anilor '70 (când a apărut versiunea germană a cărții) și lasă inevitabil pe dinafară 
protocronismul, literatura disidenților (plecați ori nu din țară) din deceniile 8 și 
9 și optzecismul. Studii parțiale asupra protocronismului ori optzecismului există. 
Nu și unele care să le integreze în ansamblul literaturii din comunism. În parte, 
de întârzierea istoriilor literare se face vinovată relativa sărăcie documentară. 
Revizuirile critice, despre care am mai vorbit, n-au adesea la bază cercetări ale 
arhivelor și, uneori, nici ale bibliotecilor. Interesul este că, dintre toate sintezele, 
cele mai serios documentate aparțin unor comentatoare din străinătate: Literatura 
și politica de Anneli Ute Gabanyi și Compromis și rezistență de Katherine Verdery. 
Aș menționa și cele opt volume ale Anei Selejan (de la Trădarea intelectualilor 
la Literatura în totalitarism, 1959-1960, cu, totuși, rezerva că materialul pe care-l 
conțin este oarecum inform). Culegerile de articole care-și propun să «reviziteze» 
trecutul reprezintă, în majoritatea lor, relecturi ale operelor, nu contribuții docu-
mentare. Contextul istoric, așadar, nu e cu mult mai bine lămurit astăzi decât era 
acum un deceniu și jumătate când dispărea cenzura. Puține revelații: Anatomia 
unei mistificări de Stelian Tănase, Timpul rugului aprins de André Scrima, 
Amurgul demiurgilor de Pavel Ţugui. În mulțimea de documente personale ieșite 
la iveală (jurnale, memorii, corespondență etc.), nici o mână de istoric n-a pus 
încă ordine”. □ Solomon Marcus semnează articolul Poate fi monitorizată cul-
tura?: „Se scrie și se publică din ce în ce mai mult. Se și citește pe măsură? O 
mare parte, chiar cea mai mare parte din ceea ce se publică rămâne fără nici un 
cititor. Aceasta este bănuiala unor oameni de știință de mare prestigiu, dar, desigur, 
într-o chestiune de acest fel nu putem formula decât ipoteze. Avem în vedere aici 
literatura științifică, a cărei structură de ștafetă permite detectarea unor simptome 
ale fenomenului la care ne referim. Lăsăm cititorului să aprecieze în ce măsură 
considerațiile de față rămân plauzibile dincolo de hotarele științei. În ce constă 
structura de ștafetă a literaturii științifice? În faptul că fiecare cercetare pleacă de 
la anumite rezultate anterioare și de la o anumită întrebare pe care ele o generează, 
la care se caută și se propune un răspuns. Autorul preia deci o ștafetă transmisă 
de cercetări anterioare și, prin rezultatul nou obținut, transmite ștafeta mai departe. 
Dacă acest rezultat reține atenția unor cercetători, care-l vor prelua, pentru a 
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obține un nou rezultat, ștafeta este dusă mai departe. În acest fel, fiecare articol 
științific are șansa de a deveni rădăcina unui arbore cu atâtea ramuri câte articole 
ulterioare se vor referi la el; articole care, la rândul lor, vor putea da naștere unor 
noi ramuri ș.a.m.d. La scara întregii cunoașteri, spectacolul acestei ștafete, care 
nu are un început bine determinat și despre care nu se știe până când va continua, 
este impresionant; actorii acestui spectacol provin din perioade diferite ale istoriei 
și aparțin unor popoare dintre cele mai diferite, dar s-au lăsat toți prinși într-un 
joc a cărui legitimitate rezultă din ceea ce îi leagă dintotdeauna pe oameni: nevoia 
de a înțelege universul care ne înconjoară și lumea în care trăim. Institutul de 
informare științifică («Institute of Scientific Information» p – p  I.S.I.) din 
Philadelphia, Pennsylvania, U.S.A. monitorizează în acest fel literatura științifică 
internațională și publică faimosul «Science Citation Index (S.C.I.)», organizat 
pe trei serii: științele naturii, științele sociale și umanistica (în sensul englezescului 
«humanities»). Gradul de prezență a unui autor în această enciclopedie, care 
înregistrează lunar noile ramuri adăugate arborelui citărilor, arată cât de mult este 
«băgat în seamă» autorul respectiv, deci cam care este valoarea sa. Pe această 
bază s-a dezvoltat o nouă știință, scientometria, având ca obiect măsurarea per-
formanțelor științifice ale autorilor, ale revistelor, ale diferitelor țări etc. Desigur, 
la prima vedere a măsura valoarea unui om de știință prin citările de care el be-
neficiază pare o operație naivă, ultrasimplificatoare. Putem aduce imediat o serie 
întreagă de contraexemple care arată că valoarea este o entitate mult mai complexă 
decât ceea ce poate semnifica numărul citărilor. Ne putem raporta la «valoarea 
în sine» a unei opere științifice, a unui savant. Însă în situația în care oamenii de 
știință și literatura științifică înregistrează o creștere exponențială și apare nevoia 
socială de a se găsi criterii operaționale de evaluare a lor, «valoarea în sine» 
devine inabordabilă și trebuie să cedeze locul unei aproximări măsurabile; 
aproximare care va avea o mie de defecte, dar față de care nicio variantă alter-
nativă mai bună nu s-a putut găsi deocamdată (să ne amintim, prin analogie, ceea 
ce spunea W. Churchill despre democrație). Pe de altă parte, criteriul citărilor a 
putut fi și el ameliorat, prin rafinări care iau în considerare calitatea acestora; 
cercetarea în domeniul scientometriei este consacrată în primul rând acestei 
probleme. Tristețea multor (a celor mai mulți?) autori din domeniul științei își 
are sursa în prezența lor foarte modestă (dacă nu inexistentă) în ștafeta citărilor, 
deci implicit în «S.C.I.». Practic, ei au fost excluși din competiția valorilor. Le 
rămâne să se consoleze cu «valoarea în sine» a contribuției lor, pe care prezentul 
neînțelegător le-o refuză, dar pe care un viitor mai drept le-o va restitui. Desigur, 
nu este exclusă această posibilitate, criteriul citărilor nu este infailibil, dar în cele 
mai multe cazuri el nu greșește în mod esențial. În definitiv, criteriul citărilor 
aproximează impactul pe care-l au o lucrare științifică, un anumit autor, o anumită 
revistă. Este greu de crezut că între «impact» și «valoare intrinsecă» poate exista 
un divorț total. Dar faptul că mulți autori sunt dezavantajați de factorul de impact 
își are originea chiar în atitudinea acestor autori față de propriile lor lucrări. În 
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loc să încerce să le publice în reviste cu un factor mare de impact, singurele luate 
în considerare în «S.C.I.», ei preferă reviste provinciale la care se pătrunde mai 
repede și mai ușor, deoarece nu au un comitet suficient de exigent de referenți. 
De multe ori, nici limba în care sunt scrise articolele nu este una de circulație 
internațională. Cu regret trebuie să constatăm că multe reviste universitare ro-
mânești intră în această categorie. Un fapt demn de a fi semnalat este acela că nu 
citările din cărți sunt evaluate în S.C.I., ci cele din articole, acestea reprezentând 
forma principală de prezentare a unor rezultate noi. Dacă ne este permisă o 
metaforă militară putem spune că articolele originale constituie prima linie a 
frontului științific, acolo se află știința fierbinte, care se elaborează sub ochii 
noștri. Cărțile, monografiile, manualele, tratatele reprezintă spatele frontului, 
foarte important, dar care se află cu un pas în urmă față de știința în plin proces 
de elaborare. Din păcate, mulți studenți ajung la sfârșitul studiilor fără să fi văzut 
măcar cum arată o revistă de specialitate din domeniul lor; ei au fost obișnuiți 
numai cu notele de curs și cu manualele. Multe rezultate de pionierat, care au 
deschis drumuri noi în știință, au fost publicate în articole de două sau trei pagini 
(numai un exemplu: articolul din 1953, prin care Watson și Crick anunță structura 
de dublă elice a acizilor dezoxiribonucleici). Mulți laureați ai premiului Nobel 
în fizică, chimie sau medicină nu au la activul lor nicio carte, dar toți sunt autori 
de articole care au devenit termeni de referință. Fără îndoială, cărțile de știință 
pot avea și ele splendoarea lor (un singur exemplu: cartea lui Douglas Hofstadter, 
Gödel, Escher, Bach din 1979), dar ele cresc din articole prealabile. Ar trebui să 
ne pună pe gânduri faptul că au apărut în ultima vreme mulți autori de cărți care 
nu au la activul lor (aproape) nici un articol într-o revistă de specialitate cât de 
cât onorabilă. Paradoxal, a devenit mai ușor să publici o carte decât un articol 
într-o revistă care se respectă. Această practică a fost stimulată și de condiția pusă 
de universități de a avea cărți publicate pentru a putea deveni conferențiar uni-
versitar. O atare pretenție nu se justifică, ea nu-și găsește locul în viața universitară 
occidentală și abate atenția de la adevărata exigență. În anul 2002, un valoros 
cercetător în domeniul chimiei, profesorul Petre T. Frangopol, a publicat la Editura 
Albatros cartea Mediocritate și excelență, o radiografie a științei și învățământului 
din România, o analiză bazată pe fapte a luptei care se duce în țara noastră, de-
ocamdată fără prea mare succes, pentru adoptarea, în viața științifică și univer-
sitară, a criteriilor scientometrice moderne în evaluarea cercetătorilor și cadrelor 
didactice universitare, a revistelor noastre și a institutelor noastre de cercetare. 
O monitorizare a acestor aspecte din partea factorilor de răspundere din țara 
noastră nu prea a existat, dar au făcut-o alții pentru noi. Pe baza criteriilor scien-
tometrice, am fost monitorizați de I.S.I., de S.C.I. și de alte organisme internați-
onale, în domeniul performanțelor noastre științifice, așa cum Banca Mondială, 
Fondul Monetar Internațional și Uniunea Europeană ne monitorizează de o bună 
bucată de vreme în politică, economie și finanțe. Într-un raport publicat de 
«National Science Board», «Science and Engineering Indicators» (Arlington, 
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VA, 2002), România se află pe locul 46 dintr-un total de 60 de țări, din punctul 
de vedere al producției științifice (număr de lucrări la un milion de locuitori), în 
urma unor țări ca Bulgaria, Iugoslavia, Ucraina, Belarus, Croația, Ungaria, Cehia, 
Slovacia și Polonia. Suntem mult în urma Bulgariei, Ungariei și Poloniei în ceea 
ce privește numărul lucrărilor științifice publicate în reviste internaționale (pentru 
detalii, a se vedea Ionel Haiduc, Cercetarea științifică din România oglindită 
într-un raport american, «Academica», iulie 2002, 55-60). Baza de date a I.S.I. 
include pentru perioada 1945-iunie 2002 un număr de aproximativ 25 de milioane 
de lucrări științifice în domeniul științelor naturii, 4 600 000 de lucrări de științe 
sociale pentru perioada 1956-iunie 2002 și aproape 3 milioane de documente din 
domeniul umanist pentru perioada 1975-iunie 2002. România contribuie la aceste 
evaluări cu 34 215 de titluri în științele naturii, 809 în științele sociale și 740 de 
profil umanist. Am extras aceste date din articolul acad. Ionel Haiduc Cercetarea 
științifică românească în context internațional («Academica», mai-iunie 2002, 
56-59), care le însoțește de următorul comentariu: «Este evident că cercetătorii 
români, relativ activi în domeniul științelor naturii, scriu foarte puțin despre is-
toria, limba, literatura și arta românească în revistele internaționale. Nu este de 
mirare că suntem atât de puțin cunoscuți (și recunoscuți) în lume în aceste do-
menii.» Precizăm că din cele peste 100 000 de reviste științifice care apar în lume 
numai vreo 4 000, considerate aparținând fluxului principal (deci cu impact su-
perior), figurează în baza de date a I.S.I. și a S.C.I.; ele sunt deocamdată slab 
frecventate de cercetătorii români. De aici, și slaba prezență românească în 
dicționare, enciclopedii, istorii și alte lucrări de sinteză”. □ Alex. Ștefănescu 
semnează un profil Eugen Simion: „Grija de a nu distruge «corola de minuni» a 
literaturii face parte din stilul critic al lui Eugen Simion. Cine se uită la emisiunile 
difuzate de Discovery a putut vedea, nu de mult, într-un film despre reproducerea 
crocodililor cum își prinde crocodilul-mamă puiul între fălcile prevăzute cu dinți 
înspăimântători și îl duce, nevătămat, în locul pe care i l-a destinat. O asemenea 
performanță de delicatețe realizează Eugen Simion, care, folosindu-se de uneltele 
fioroase ale criticii literare, așază fiecare operă literară exact unde trebuie, cu 
grijă, cu tandrețe, fără s-o bruscheze în vreun fel. Cu aceeași precauție respectu-
oasă, cu același spirit comprehensiv sunt portretizați autorii de jurnale, evocări 
și memorii. Ceea ce nu înseamnă că din atitudinea portretistului ar lipsi maliția. 
Dând dovadă de bun-gust, Eugen Simion își privește cu o anumită mefiență (pe 
fondul unei toleranțe de umanist) personajele, simțind că acceptarea pasivă a unei 
identități, a unei situări în lume ar fi inexpresivă din punct de vedere literar. Numai 
luciditatea, reacția critică pot da viață unui personaj. Operația este cu atât mai 
dificilă cu cât, în cele mai multe cazuri, autorul cărții face portrete din portrete 
(folosindu-se de relatări ale unor contemporani, de mărturisiri ale personajului 
în cauză, de documente indirecte). Şi totuși, portretele care rezultă sunt pitorești 
și sugestive ‒ unele, adevărate capodopere ale genului. [...] În afară de portretist, 
Eugen Simion este și un moralist. Un moralist, nu un moralizator. Din perspectiva 
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lui, scriitorii, creatori de personaje, devin la rândul lor personaje. Sub privirea 
cordial-sceptică a lui Eugen Simion, literatura se transformă într-o comedie 
umană”. □ Ioana Scoruș realizează un interviu cu Daniel Cristea-Enache: „IOANA 
SCORUŞ: De curând, «Observator cultural» a inițiat o anchetă în care au fost 
invitați să răspundă cei mai promițători dintre tinerii critici literari. Te-ai simțit 
frustrat că nu ai fost invitat? DANIEL CRISTEA-ENACHE: Bineînțeles... Faptul 
că revista «Observator cultural» nu m-a invitat să răspund la o anchetă, necon-
siderându-mă un tânăr critic promițător, m-a făcut din om ‒ neom. N-am mai 
putut dormi noaptea, m-am perpelit teribil, m-am întors de pe o parte pe alta, am 
fiert, cum se zice, în sucul propriu. Şi cum altfel? Nu e vorba atât de frustrare, 
cât de o mare amărăciune. Ştiind cât de corect procedează întotdeauna dl Ion 
Bogdan Lefter, cât de obiectiv și cumpănit se arată în toate manifestările sale, a 
figura printre colaboratorii promițători ai revistei Domniei Sale este o onoare și, 
până la urmă, un ideal. Pentru mine, unul de neatins. Eu rămân cu mediocritatea 
mea, cu «Adevărul literar și artistic» și cu «Adevărul», cu «Caiete critice» și cu 
alte reviste culturale, cu cronicile și interviurile mele prăpădite, cu porcăria mea 
de volum de debut care a primit două premii importante și a fost nominalizat la 
încă unul, cu cele peste douăzeci de cronici scrise până acum despre el (meschin, 
cum sunt, le-am numărat), cu colaborările jalnice la mai multe «Dicționare» ale 
scriitorilor români, cu activitatea catastrofală de la Editura Fundației Culturale 
Române și cu seminariile lamentabile ținute la Facultatea de Litere. Cum poți 
crede că l-aș fi putut păcăli vreodată pe dl Lefter, că i-aș fi putut satisface (măcar 
așa, din greșeală) înaltele exigențe? Adică, dacă G. Călinescu, E. Lovinescu, 
Tudor Vianu, Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, Perpessicius, Ştefan Aug. 
Doinaș, Marin Preda, Octavian Paler, Nichita Stănescu, Nicolae Breban, Eugen 
Simion, Valeriu Cristea, Nicolae Manolescu, Virgil Nemoianu, Mircea Iorgulescu, 
Dumitru Ţepeneag, Ana Blandiana, Fănuș Neagu, Gheorghe Grigurcu, Paul 
Goma, D.R. Popescu, Dorin Tudoran, Cristian Tudor Popescu, Eugen Uricaru, 
Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu, Dan C. Mihăilescu, Alex. Ștefănescu, Al. 
Cistelecan, H.-R. Patapievici, Petru Cimpoeșu etc. etc., până la Marius Ianuș, 
din «generația 2000» ‒ dacă toți aceștia au fost puși, în relativ scurta existență a 
«Observatorului cultural», la unul sau altul din colțurile gândirii dlui Lefter, crezi 
că m-aș fi putut strecura eu în scara de valori de acolo?... Vezi, stimată Ioana 
Scoruș, acolo, la Ploiești, unde locuiești și de unde îți trimiți articolele pe care 
îți spuneam că le citesc cu plăcere, te afli la o anumită distanță de lumea literară 
bucureșteană, cu scena și culisele ei. De acolo, de unde o expediezi, întrebarea 
ta e legitimă, corectă; numai că ea se referă la o stare de lucruri pe care, aici, 
aproape toată lumea o cunoaște și o privește ca atare. Poți să faci un test și să-i 
întrebi ce părere au despre «Observatorul cultural» pe toți cei aflați pe lista de 
mai sus (evident, pe cei în viață); cred că, în linii mari, îți vor da cam același 
răspuns. Răspunsul meu e următorul: această revistă (secțiunea literar-ideologică, 
cu corectitudinea sa politică cu tot) este un fel de pol al incorectitudinii în câmpul 
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nostru cultural. Campanii, demascări, voturi de blam, curajoase articolașe ne-
semnate, interpretări atât de tendențioase, de răuvoitoare, încât nu trebuie decât 
să le întorci pe dos pentru a obține un adevăr: toate acestea au avut ca efect, până 
la urmă, o separare vizibilă a apelor. Înclin să-i dau dreptate «scriitorincului» 
Dan C. Mihăilescu: până la urmă, e bine că această separare s-a produs; e un 
merit al «Observatorului cultural» că există și, existând, îl putem contempla în 
toată splendoarea lui. Ştii de cine îmi pare rău, sincer? De unii dintre tinerii ta-
lentați care scriu acolo, și care, prin aceasta, au de suferit. În sensul că o parte 
din ostilitatea sau indiferența scârbită a multora față de dl I.B. Lefter se răsfrânge 
și asupra lor. Nu e întotdeauna ușor să disociezi între director și redactor, între 
cel care dă indicațiile, și cel care, vrând-nevrând, le respectă. Ce părere ai, de 
pildă, despre Paul Cernat? Mie mi se pare, din tânăra generație de critici, unul 
dintre cei mai promițători. Câți mai spun asta în afară de mine? Câți o scriu? De 
ce ecou s-a bucurat prima lui carte (operă colectivă, cu patru autori)? Ştii unde 
am citit cea mai amplă și mai elogioasă cronică despre În căutarea comunismului 
pierdut? În... «Observatorul cultural»! Ar fi comic, dacă n-ar fi destul de trist”. 
□ Radu Ciobotea semnează medalionul Centenar Georges Simenon. □ La Revista 
revistelor, sub titlul Iașii și sepiile, cronicar recenzează numărul din decembrie 
2002 al publicației „Viața românească”, notând: „dl Luca Pițu continuă a arunca 
precum sepia veninuri, văzând securiști și comploturi securistice în toate împre-
jurările literare. Rostești un nume, care d-sale i se pare odios, fie al unei reviste, 
fie al unei persoane, gata, te-ai înțeles cu securiștii. Şi chiar dacă nu-l rostești 
(dar așa crede dl L.P.), tot înțelegere cu securitatea se cheamă. Este îngrozitor 
cum un om cu atâta știință de carte poate să aibă atât de puțină minte. Să fie 
emisiile de venin o formă de sterilitate, ca la conjudețeanul Dan Petrescu? De la 
o vreme, Iașii lui Maiorescu produc sepii critice.* În albastru bate și pagina 5 din 
«TIMPUL» ieșean, în care dl Dan Petrescu își publică scrisoarea cu numărul doi 
către Liviu, prilej de a mai bălăcări nițel «România literară», dar și pe Dan C. 
Mihăilescu («pe cale de înverzire») ori pe N. Florescu («acesta de un verde crud 
indubitabil»), iar dintre morți pe Z. Stancu. Dar cine scapă de sepia cu pricina? 
Cronicarul citește cu stupoare emisiile albăstrii și se întreabă cu candoare: oare 
de ce nu scrie dl Dan Petrescu literatură? Scrisorile d-sale au un aer fictiv absolut 
convingător.* În «OBSERVATOR CULTURAL» nr. 155, lugubrele considerații 
ale dlui D.P. sunt citate in extenso. Am remarcat și altă dată predilecția revistei 
cu pricina pentru atacuri oblice la adresa «României literare”.
 
28 februarie – 6 martie

● [„Dilema”, nr. 518] În cadrul dosarului Trecutul nu trece: martiraj com-
petitiv, care își propune să discute despre Holocaust, Gulag și „de ce la un moment 
dat popoarele cedează dreptul de a decide și acceptă ca în numele lor să se producă 
orori de care apoi nici nu vor să-și amintească”, Andrei Pippidi scrie: „De ce s-a 
ajuns la această absurdă întrecere? De ambele părți, se pare, s-a supraevaluat 
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numărul de victime, oricum enorm, ca și cum martirologiul de care cineva se 
simte mai apropiat, prin experiență de familie sau printr-o opțiune ideologică, ar 
trebui neapărat să reprezinte o listă mai lungă decât aceea pe care o poate produce 
partea cealaltă. Este a nesocoti prețul teribil al unei singure vieți. Nimeni nu se 
gândește la a diminua, câtuși de puțin, vina celor care au condamnat la moarte, 
de o parte sau alta. «Rivalitatea» apare acolo unde proporțiile masacrului justifică 
înscrierea la un rang suprem, excepțional, în memoria omenirii. Încercările de 
competiție în acest sinistru domeniu sunt vechi, din vremea războaielor religioase. 
[...] Ceea ce caracterizează dezbaterea «Gulag versus Holocaust» este că, totuși, 
nu e vorba de o adversitate între cele două masive grupuri de victime, ci de 
conflictul care, cu întreruperea introdusă de o efemeră alianță politică, îi opunea 
pe comuniști naziștilor. Așadar, călăii, nu victimele, s-au găsit sfidător față în 
față. Ce sens mai are atunci să cumpănim în două talere ale balanței suferința 
acumulată de victimele rasismului și de acelea ale luptei de clasă? Nu e om întreg, 
în ziua de azi, decât cine se simte deopotrivă înfiorat de aceste atrocități, a căror 
împărțire pe categorii distincte este istorică, nu morală. Istoria intervine hotărât 
pentru a acorda întâietate victimelor Holocaustului, în sensul că crimele săvârșite 
împotriva lor au fost cunoscute și înfierate cum se cuvine înainte de a se afla 
despre ororile universului concentraționar din țările comuniste. Orice am face 
sau zice, Vorkuta și Pitești erau încă nume rostite în șoaptă când dezvăluirile 
despre Treblinka și Birkenau cutremuraseră o lume. Așa stând lucrurile, e inevi-
tabil ca tot ce spunem sau facem pentru a nu fi dată uitării represiunea prin care 
partidul comunist și-a apărat puterea să fie imitat după monumentele ridicate în 
amintirea Holocaustului. Până și memorialul de la Sighet, cu inscripția funerară 
pentru deținuți, ne recheamă în minte sinagoga din Praga, unde, pe pereții văruiți, 
sunt scrise numele tuturor evreilor din Cehoslovacia care au murit în lagărele lui 
Hitler. Locul acela în istorie pe care li-l dă evreilor ideea dementă de a-i extermina 
ca popor nu li-l poate lua nimeni și el este într-adevăr unic. Împotriva lor nu s-a 
exercitat doar o tentativă de «curățire etnică», așa cum procedaseră turcii sulta-
nului când s-au năpustit asupra armenilor sau aceiași turci alungându-i pe greci 
din Asia Mică. Extirparea unui neam de oriunde și-ar fi găsit sălaș sau adăpost, 
aceasta a fost ambiția lui Hitler și în îndeplinirea acestui proiect a aplicat o teh-
nologie care le lipsise babilonienilor sau romanilor. Să se observe, de altfel, că 
barbaria nazistă s-a manifestat simultan în două direcții. Alături de proiectul 
genocidului, a existat și persecuția de tip «bolșevic», de lichidare a opozanților 
politici, care s-a îndreptat mai întâi contra stângii germane, cea mai vastă din 
Europa occidentală, pentru ca apoi, după 20 iulie 1944, să nimicească aristocrația 
militară și civilă. Prin urmare, cei care susțin caracterul excepțional al violenței 
cu care statul comunist și-a suprimat adversarii nu țin seama de hecatomba de 
care a fost capabil, în Germania, statul SS, fără a mai vorbi de Italia războiului 
civil (acolo, vreme de un an și jumătate, fasciștii și comuniștii au recurs la aceleași 
mijloace). E adevărat că, în condițiile speciale din Uniunea Sovietică, 
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exterminarea «inamicului de clasă» s-a împletit cu celălalt aspect, de «curățire 
etnică», în Basarabia, de pildă. Trăim într-o generală relativizare a valorilor, în 
care adevărurile oficiale de ieri s-au spulberat, ceea ce încurajează credința că 
versiunea contrară a istoriei, pe care oamenii o transmiteau pe ascuns, ar fi ea cea 
adevărată. Poate fi și așa, dar nu totdeauna. Sensibilitatea evreilor, a căror expe-
riență a umilirii și a suferinței a fost ignorată, sensibilitatea românilor, care și-au 
înghițit lacrimile și au tăcut despre morții lor, sunt amândouă rănite. Pe când unii 
țin să se recunoască unicitatea Holocaustului, celorlalți li se pare o degradare a 
trecutului lor personal sau familial dacă nu se recunoaște măcar egalitatea catas-
trofei la care au participat (indirect) cu aceea căreia mass-media îi asigură o re-
zonanță universală. Această reacție se poate radicaliza până la răbufniri inconștient 
asemănătoare cu discursul antisemit. De fapt, orice experiență care a atins maximul 
dramatism este singulară, egalitate în materie nu există. A compara este zadarnic. 
Ca de atâtea ori, problema e falsă, dar consecințele dezbaterii sunt dureroase” (O 
falsă problemă). Mai sunt prezenți cu texte pe această temă Andrei Oișteanu 
(„Pentru a capta bunăvoința Occidentului înaintea summit-ului NATO de la Praga, 
Guvernul român a emis în martie 2002 o Ordonanță de urgență privind «inter-
zicerea organizațiilor și simbolurilor cu caracter fascist, rasist sau xenofob și a 
promovării cultului persoanelor vinovate de săvârșirea unor infracțiuni contra 
păcii și omenirii». La art. 6 se prevede pedeapsa cu «închisoare de la 6 luni la 5 
ani» pentru «contestarea sau negarea în public a Holocaustului ori a efectelor 
acestuia». [...] E curios însă că faptul că legiuitorul nu a considerat necesar să 
definească și termenul Holocaust. Or, în aceste condiții, aplicarea juridică a art. 
6 poate genera exonerări arbitrare sau inculpări abuzive. Simțind această defici-
ență, Comisia de Cultură a Senatului a emis, în mai 2002, o definiție a termenului, 
cu scopul probabil de a o introduce în textul legii [...]. Definiția Holocaustului 
stabilită de Comisia de Cultură este următoarea: «exterminarea sistematică în 
masă a evreilor europeni în lagărele de exterminare naziste, în timpul celui de-al 
doilea război mondial». Deși la prima vedere definiția pare corectă, subiectul în 
discuție ridică unele probleme pe care am să le enunț pe scurt. Din Ordonanță 
nu se înțelege dacă este considerată infracțiune doar «negarea în public» a 
Holocaustului ca fenomen istoric în general sau și negarea participării la Holocaust 
a autorităților române. Problema este importantă, pentru că majoritatea negațio-
niștilor români nu contestă atât Holocaustul în general, cât pe cel produs pe te-
ritoriul aflat sub autoritate românească («negare selectivă», cum o numește 
Michael Shafir în ultima sa carte. [...] Conform acestei definiții neglijente, con-
cluzia este ușor de intuit: chiar dacă se admite că autoritățile române i-au supus 
pe evrei unui regim mai dur («à la guerre comme à la guerre», spune cinic I. 
Coja), în România nu se poate, chipurile, vorbi de Holocaust, pentru că nu au 
funcționat «lagăre de exterminare». [...] Situația atipică a României este speculată 
de negaționiști. Cu unele excepții, evreii au fost masacrați, pe de o parte, în teritorii 
care nu erau atunci sub administrație românească, dar sunt acum (Transilvania 
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de nord) și, pe de altă parte, în teritorii care erau atunci sub administrație româ-
nească, dar nu sunt acum (Basarabia, Bucovina de Nord, Transnistria, Odessa). 
În fine, ca și Gulagul, Holocaustul este un fenomen complex, cu implicații politice, 
juridice, sociale și morale. După părerea mea, acest termen nu acoperă semantic 
doar «exterminarea evreilor», ci și măsurile care au precedat-o, au pregătit-o și 
au făcut-o posibilă: discriminarea prin lege, pierderea drepturilor civile, destituirea 
din funcții, confiscarea proprietăților, emigrarea forțată, stigmatizarea cu stea 
galbenă, ghetoizarea, deportarea în lagăre... Aceste măsuri au fost aplicate și în 
România anilor 1938-1944 și, într-un fel sau altul, ele ar trebui să-și facă loc 
într-o definiție globală a Holocaustului, pe lângă masacrele înfăptuite prin diverse 
metode – împușcare, spânzurare, asfixiere, ardere de vii, gazare, foame, frig, boli 
etc. –, dintre care numai gazarea a lipsit din inventarul regimului antonescian” 
– Holocaust), Victor Neumann (Rememorarea trecutului într-o altă paradigmă 
culturală), Mircea Martin („Când nu e vorba de o ostilitate interesată, reticența 
occidentalului în a recunoaște gravitatea distructivă a sistemului comunist se 
explică prin necunoașterea directă a realităților: una e să auzi, să citești, să privești 
la TV (în cazul în care vrei să știi) și alta e să suporți, să fii implicat, constrâns, 
târât sau chiar doborât de acest sistem. Reprezentanții stângii europene (și ame-
ricane) ar trebui să fie însă ei cei dintâi preocupați să se disocieze de ororile 
comise sub regimurile comuniste și să pună în discuție modelul însuși. Fără o 
asemenea disociere, orice opțiune de stânga riscă astăzi să rămână ambiguă chiar 
echivocă, în măsura în care asupra ei planează consecințele practicii totalitare a 
tuturor comunismelor reale. Cei care încă mai ezită n-ar trebui să uite că, pentru 
comuniștii aflați la putere sau în lupta pentru putere – modelul bolșevic s-a repetat 
pretutindeni – cei mai mari dușmani n-au fost nici capitaliștii și exponenții lor și 
nici măcar fasciștii (cu care n-au ezitat să se alieze, cum bine știm), ci nimeni 
alții decât tovarășii lor de luptă, social-democrații. «Cine nu e cu noi e împotriva 
noastră» – sloganul leninist a condus la eliminarea stângii necomuniste nu numai 
de pe scena politică, dar adeseori de pe scena vieții pur și simplu. Soluția radicală 
(necesară și eficientă în acest moment în care nu se poate vorbi de o reformă 
reală, structurală, a partidelor comuniste și a doctrinei lor) ar trebui să fie elimi-
narea ideologiei comuniste din definiția stângii: așa cum s-a dovedit că a fost, 
așa cum se pare că încă este, comunismul nu mai poate și, prin urmare, nu mai 
trebuie să facă parte din stânga. [...] Chiar dacă modelul sau mai degrabă idealul 
comunist ar avea un viitor – și eu unul nu m-aș grăbi să-i refuz această șansă – 
atrocitățile comise în numele lor trebuie recunoscute, asumate și condamnate. 
Fără acest act elementar de recunoaștere și (acolo unde este cazul) de căință, nici 
o speranță nu ne mai este îngăduită în legătură cu comunismul și cu susținătorii 
lui. Proba oricărei resurecții a acestei idei sau ideologii va rămâne despărțirea 
clară de practicile odioase ale trecutului totalitar. Nu există alt mod de a da cre-
dibilitate unui socialism fără totalitarism decât acela de a începe prin condamnarea 
crimelor săvârșite în numele comunismului ideal de totalitarismul real. Căci, la 
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drept vorbind, real, cu adevărat real în regimul comunist a fost în primul rând 
totalitarismul, nu comunismul. Fără o asemenea judecată, fără o asemenea veghe, 
ideea comunistă va abuza în continuare de buna credință a oamenilor, resursele 
lor de încredere și speranță” – Fascismul, dar mai ales comunismul). □ Simona 
Sora răspunde mai multor puncte de vedere exprimate în presă  de  Dan C. 
Mihăilescu: „Sub pretextul unui bilanț al anului editorial trecut (dar parcă mai e 
nevoie de pretexte...), Dan C. Mihăilescu mărturisește dilemele între care se simte 
prins criticul ce mai ține de propria-i «conștiință critică», reluând aproape dramatic 
ideea – ce plutește în rarefiatul aer editorial românesc – a clamării unui «protec-
ționism estetic» pentru producțiile autohtone contemporane. [...] «Facem – cam 
inutil – campanii publicitare pentru celebrități occidentale și americane... dar nu 
recenzăm cum se cuvine debutanți români, nu dezbatem adecvat și serios dilemele 
noii literaturi dâmbovițene, nu forjăm noile canoane... stăm excesiv campați în 
luptele intergeneraționiste, în tranșeele ’60-’70-’80-ismului și abia dacă tragem 
un ochi persiflant și un rictus trufaș către ’90-ism. Suntem hipnotizați de Trecut, 
indiferenți la prezent și inconștienți față de ziua de mâine» (Protecționism estetic?, 
«LA&I» din 17 febr.). Acesta e «țenchiul voroavei», dar cu implicații de toate 
felurile. Numitul protecționism, față de care Dan C. Mihăilescu încearcă senti-
mente amestecate, înseamnă refuzul criticii traducerilor și reactualizarea «primei 
legi a meseriei: nu scrie niciodată cronică literară la o carte străină; pentru asta 
există alte rubrici». Una peste alta, protecționismul pe care-l reclamă (implicit 
sau explicit) editurile și unii scriitori români și spre care Dan C. Mihăilescu (ar) 
tinde în virtutea «blestematei chestii care se cheamă conștiință critică» e un fel 
de dragoste cu sila pe care criticul și-o poate asuma (cu doza de masochism 
aferentă) doar trăgând cu ochiul la amanta rafinată, tradusă (și de alții) pre româ-
nește. Ar fi de introdus câteva amendamente la prima lege, în așteptarea unei 
discuții pe care incisivitatea diagnosticului mihăilescian o va declanșa cu sigu-
ranță. Mai întâi, prima lege a meseriei nu mai e de mult ce-a fost. E adevărat, 
criticul de întâmpinare se ocupă (în toate revistele serioase din lume) de literatura 
autohtonă. Cartea străină, recenzată de specialiști în diferitele literaturi, are parte 
de un regim istorico-informativ, e expediată pe ultimele pagini, adesea mai citite 
decât primele. Există critici, exegeți ai literaturii și prezentatori de carte străină 
sau traduceri, ăia care povestesc cartea și eventual dau o biografie de dicționar a 
autorului. Ierarhia e cea între scriitor și traducător, între creator și interpret. La 
noi însă, contaminarea s-a petrecut oarecum natural, deși există încă o critică 
«înaltă», cu miză profesională, ale cărei rânduri nu se mai strâng (din motive 
obiective) în ruptul capului și există o «critichetă» care folosește mijloacele celei 
dintâi pentru a se defula în traducții, de câte ori are ocazia – mai ales, cum zice 
Dan C. Mihăilescu, «pe la gazete». Dar cea din urmă nu este vechea, buna critică 
a traducerilor, în lipsa căreia proliferează limbajele semidocte, aproximative. Și 
nu servește nimănui să discutăm pe la colțuri despre cohortele de pălmași care 
au lucrat (în cel mai bun caz) prin redacții după cutare sau cutare traducător 
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prestigios. Pe scurt, «prima lege a meseriei» este în momentul (precis) de față o 
nouă ipocrizie. Atâta timp cât literatura română este (cu excepțiile știute) într-o 
fază de «căutare/ așezare asimilatorie» (dovada cea mai clară fiind lipsa ei de... 
strălucire), nici un critic, oricât de intensă i-ar deveni anxietatea puristă, nu poate 
ignora influențele imediate. S-a scris altfel în românește după traducerea Omului 
fără însușiri sau a Somnambulilor? A influențat traducerea literaturii erotice (de 
către Emil Paraschivoiu, Sorin Gherguț, Anamaria Pop și alții) limbajul literaturii 
mai dezgolite de azi? Nu ne prinde bine să aflăm, din cronica domnului Mircea 
Iorgulescu la Tricephalos de Ruxandra Cesereanu, care e cota Catherinei Millet 
în Franța? Că în România o știm. Cred că în orice cronică literară ce respectă 
toate regulile meseriei există (sau ar fi bine să existe) o cronică implicită a tra-
ducerilor (de la Homer la Olga Tokarczuk). Și că uneori, la nervi, orice critic își 
poate exersa conștiința critică pe ce meridiane dorește. Dacă simte nevoia și dacă 
prin aceasta face ordine într-o zonă de segregație cu sediul în Pitar Moș. De fapt, 
prima regulă e chiar mai respectată (din motive pragmatice) decât celelalte. Ce 
reguli respectă «cronica în sandale» pe care o trage de urechi undeva Mircea 
Iorgulescu? Cât de des se regăsește tripla regulă de care vorbește Cornel 
Ungureanu (obiectivitate, selecție personală, verdict clar) la tinerii cronicari de 
la revistele culturale, inclusiv «Orizont»? Ca să nu mai vorbim de regula funda-
mentală a jocului: clarificarea subiectului, punerea unei ordini (personale sau 
împrumutate onest, adică mărturisite) în materia (autosuficientă?) a scrisului... 
Pe de altă parte, Dan C. Mihăilescu deschide toată această discuție despre co-
mentariul literaturii în presa culturală dintr-o «conștiință critică» – acea conștiință 
ce mediază între sine și celălalt –, dar profesează o clară critică de receptare. «Nu 
poate exista o critică fără o mișcare primă (s.m.) prin care gândirea critică se 
strecoară în interiorul gândirii criticate și se instalează provizoriu în ea, în rolul 
de subiect cunoscător» – zice Georges Poulet în Conștiința critică. Dar dacă 
mișcarea primă nu poate, structural, exista? Dan C. Mihăilescu respinge de facto 
mișcarea de identificare cu o literatură care îi spune mai puțin, în 2003, decât 
«năismul și criterionismul» de care e acuzat, asumându-și ceea ce un teoretician 
al receptării numea «studiul în secțiune sincronică al evoluției literare» – în speță 
al literaturii române de azi, pentru care (nu din vina metodei critice) și-a cam 
pierdut gustul. Schizoidia de aici vine, din soluția găsită: Dan C. Mihăilescu, 
critic structural empatic, critic al conștiinței, practică (din onestitate) o critică 
exterioară, de receptare și clasificare. De unde și desele, plasticele, unicele cate-
gorisiri și încadrări pe tendințe. Cât despre protecționism, mă tem că orice fel de 
comentator al literaturii (de la critici la recenzenți și de la autohtoniști la cosmo-
poliți) ar trebui să stea foarte liniștit: protecționismul nu poate fi, în nici un fel, 
estetic. Ca fapt exterior literaturii, dar esențial pentru ea, el poate fi instituit din 
afară, prin intermediul unor politici culturale adecvate. Orice alt fel de protecți-
onism anulează, din fașă, actul critic, fie el și de receptare, transformându-se 
într-o complezentă însoțire cu o literatură ce se vede autorizată prin simpla ei 
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prezență «la gazete». Provocarea domnului Mihăilescu ascunde o exasperare pe 
care numai apariția unei capodopere românești ar putea-o ostoi” (Protecționism?).

[FEBRUARIE]
● [„Apostrof”, nr. 2] La rubrica „Dosar”, îngrijită de Ion Vartic, Nicolae 

Balotă semnează Bolgia trădătorilor, memorii de închisoare. □ Matei Călinescu 
publică Recitind „Craii de Curtea-Veche” (V). □ Ion Vartic e prezent cu eseul Luki 
Caragiale și „estetica «prost-gust»” (secvență din volumul Clanul Caragiale, 
2002). □ Mircea Muthu publică Bizanțul și ideologia politică (I). □ La rubrica 
„Scriitori maghiari contemporani”, Balázs Imre József publică „Fără soartă” – o 
percepție aparte a Holocaustului („fișă de dicționar” despre Kertész Imre).

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 5-8] Nicolae Breban publică 
episodul 67 din Nietzsche. □ Nicolae Balotă semnează eseul Excursie prin cu-
vintele naturii helvete. □ În continuarea dosarului Romanul românesc în colocvii, 
Irina Petraș e prezentă cu Fragmente de roman (II): „Considerând literatura (arta) 
română cea mai de calitate producție românească în toate epocile și sub toate 
regimurile, Norman Manea se detașează lucid și de lovitul în piept suficient și 
fără perspectivă, și de lamentarea în marginea limbii fără circulație și a țării mici, 
și de dorința puerilă de a visa confirmarea prin Nobel a «imaginii» românești. 
Important este ca literatura română să egaleze în spirit și valoare celelalte literaturi 
ale vremii. Dacă «instrumentul» meu de cunoaștere, înțelegere și interpretare a 
lumii mă slujește la fel de bine ca instrumentul (perfecționat și râvnit) al veci-
nului, totul e în regulă, chiar dacă el, vecinul, deocamdată, nu mi-l cunoaște. 
Pătrunderea literaturii române în conștiința lumii ține de răbdarea (și dibăcia) 
fiecărui scriitor în parte. Dar literatura română poate fi bună și «utilă», în sensul 
racordării la «starea mondială» a omului, și între timp”. □ Ion Bălu publică eseul 
Organizarea sintactică a textului în romanul lui Augustin Buzura. □ Nicolae 
Bârna e prezent cu eseul Sorin Titel. De la aclimatizarea „Noului Roman” la 
recuperarea gândirii tradiționale în modernitate (I). □ Irina Petraș semnează și 
eseul Labirint sau catedrală (Despre proza lui Camil Petrescu). □ S. Damian 
scrie despre G. Călinescu (Arcul și săgeata).

● [„Contrafort”, nr. 2] Vitalie Ciobanu publică editorialul de atitudine 
pro-americană Unirea, America și valorile „tari”: „Scriu aceste rânduri cu ochii 
pe posturile de televiziune, neputându-mă sustrage dramei care zguduie lumea. 
Desfășurarea ei – imediată, acaparantă – transformă neîmplinirile noastre locale 
în probleme minore. Pentru că urmările evenimentelor la nivel global, ce se 
derulează amețitor în aceste momente, ne vor influența viața într-un mod direct 
și cât se poate de spectaculos. Esența schimbărilor din ultimele săptămâni se 
rezumă la această constatare stupefiantă: prăbușirea marii iluzii numite «unitatea 
și coeziunea Occidentului». Aici chiar ar trebui să păstrăm un moment de recu-
legere. Sistemul care a garantat în deceniile postbelice securitatea și echilibrul 
în Europa și în lume – cea mai mare realizare a modernității –, împreună cu 
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instituțiile sale blazon, este pe cale de a-și pierde relevanța, din cauza capacității 
diferite a unor state-componente «de a-și reprezenta Răul» (expresia aparține lui 
Caius Dobrescu, vezi amplul și impetuosul său eseu «Mizeria pacifismului». O 
pledoarie pentru America. «Obser vator cultural», nr. 158 și nr.159 – http://www.
observatorcultural.ro). După ce atacurile teroriste din 11 septembrie 2001 au 
lovit, «apocaliptic», în înseși simbolurile capitalismului victorios, întruchipat de 
Statele Unite și de aliații săi vesteuropeni, zdruncinând pentru o clipă încrederea 
în invincibilitatea valorilor liberale, în forța și în conștiința pozitivă a Occidentului, 
iată că Răul (într-adevăr, cu majusculă!) și-a dezgolit din nou colții, dezvăluind 
o mare inadecvare, o mare vulnerabilitate în sânul civilizației occidentale în fața 
pericolelor ce îi amenință existența. Criza din Irak a produs o falie dramatică 
între vechii parteneri și aliați postbelici. Aceștia nu s-au putut înțelege în privința 
modalităților de dezarmare a unui dictator terorist care sfidează întreaga comu-
nitate internațională, după ce și-a transformat propriul popor într-o adunătură de 
ostatici ai pulsiunilor sale ucigașe. Saddam Hussein va fi înlăturat de la putere, 
relațiile dintre aliați se vor «normaliza», însă rana nu se va cicatriza ușor, frus-
trările și rivalitățile reciproce se vor menține, s-ar putea să apară și alte fisuri în 
blocul odinioară impecabil sudat al democrațiilor apusene. Actuala schismă a 
Occidentului dă fiori reci Europei de Est, scăpate acum un deceniu din chingile 
totalitarismului comunist. Pentru că anume unitatea lumii libere le-a întreținut 
acestor națiuni, aflate de cealaltă parte a Cortinei de Fier, speranța că într-o zi își 
vor recăpăta independența. Cu atât mai ciudat, mai schizoid pentru noi este să 
vedem prefigurându-se o alianță a Franței și Germaniei cu… Rusia împotriva 
Americii, adică a puterii care a asigurat eliberarea Occidentului de nazism și 
ulterior a stăvilit expansiunea buldozerului comunist până la Oceanul Atlantic. 
Puși în fața acestei incredibile situații, est-europenii nu puteau face decât o singură 
alegere justă: a fi alături de Statele Unite și Marea Britanie, întrucât, așa cum 
bine s-a observat, spiritul combativ care animă azi America evocă foștilor sateliți 
ai Moscovei intransigența (tot americană, nicidecum franceză sau germană!) care 
a provocat colapsul Uniunii Sovietice – «imperiul răului» – după memorabila 
definiție-sentință a lui Ronald Reagan. Asemeni celorlalte state invitate să adere 
la NATO în noiembrie anul trecut la Praga, și primelor trei țări est-europene 
admise în Alianță, România s-a alăturat coaliției anti-irakiene conduse de Statele 
Unite, înfruntând criticile arogante ale Franței – unul din «greii» Uniunii Europene 
– care a demonstrat încă o dată că francofilia românească este o iubire cu sens 
unic. Republica Moldova se află în acest context într-o ipostază complet diferită. 
Ea nu are de ales între SUA și Marea Britanie, pe de o parte, și Franța și Germania 
pe de altă parte – o alegere, s-ar zice, din «interiorul» sistemului –, ci între Vest 
și Est, privite ca niște întreguri indivizibile (și «desuete», poate ar trebui adăugat!), 
ceea ce relevă cu atât mai șocant contratimpul istoric în care se află ea în raport 
cu celelalte state din fostul bloc sovietic. Fidele eredității lor politice, autoritățile 
comuniste de la Chișinău au condamnat războiul împotriva regimului lui Saddam, 
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aliniindu-se, ca de obicei, poziției rusești (interesele Moscovei sunt, într-adevăr, 
grav afectate de pe urma campaniei americane din Orientul Mijlociu: e vorba 
deopotrivă de limitarea drastică a influenței sale politice în zonă și de subțierea 
uriașelor profituri pe care le scoate de pe urma exporturilor de petrol pe o piață 
mondială lipsită de țițeiul irakian, aflat sub embargou); e drept că spre deosebire 
de obtuza rezoluție a majorității comuniste din Parlament, comunicatele Externelor 
s-au dovedit ceva mai «elastice». Dar ce dividende speră să obțină guvernarea 
comunistă, etalându-și atitudinea belicoasă față de «agresiunea americană din 
Golf»?… Președinția Comitetului de Miniștri al Consiliului Europei – cadoul 
nemeritat pe care Strasbourgul pare dispus să-l ofere Moldovei în pofida imenselor 
sale restanțe la capitolul democrație și libertate de expresie – ar putea avea o 
oarecare legătură cu actualele divergențe euro-americane. Chișinăul devine, fără 
voia lui, un «șeptic» din pokerul pe care «vechea Europă» îl joacă împotriva 
Statelor Unite prin asociere cu Rusia, aceasta din urmă blamată până mai ieri 
pentru «încălcarea drepturilor omului în Cecenia» – cum sunt calificate, eufe-
mistic, la CE crimele săvârșite de armata rusă în mica republică din nordul 
Caucazului. Acum acești critici au amuțit strategic, riscând să-și atragă asupra 
lor înșile acuzația de «ilegalitate» și «imoralitate» cu care s-au grăbit să-i gratuleze 
pe americani. Când va veni momentul «împăcării» și al «recon strucției», nimeni 
de-o parte sau alta a Atlanticului nu va da un ban pe Republica Moldova. Rusiei 
înseși îi vor scădea vertiginos «acțiunile». Pentru că lumea se va schimba fun-
damental”. □ Iulian Ciocan comentează studiul Șapte teme ale romanului pașoptist 
de Andrei Bodiu (Redescoperirea predecesorilor). □ Mihai Vakulovski scrie 
despre volumul de poezie Jucăria mortului (2002) al lui Constantin Acosmei: 
„Constantin Acosmei este un tânăr scriitor care face parte din «Club 8», o grupare 
vie și interesantă din Iași, care a publicat și două antologii, Club 8 – Poetry (2001, 
în limba engleză) și Ozone friendly (2002). Sunt tentat să încep cronica la cartea 
lui Constantin Acosmei, Jucăria mortului (Editura «Vasiliana ‘98», Iași, 2002) 
prin a mă revolta, aiurea, pe soartă, spunând că acest poet excepțional, Constantin 
Acosmei, este unul din nedreptățiții literaturii române și să caut o explicație, care 
nici n-ar fi atât de greu de găsit. Aș putea da «vina» pe editurile la care și-a publicat 
Constantin Acosmei cartea: la editura «Pan» (1995) și, această a doua ediție, 
revăzută și adăugită, la editura «Vasiliana ‘98», edituri care merită, din cauza 
asta, tot respectul, dar nu pot să nu mă mir cum editurile mari ratează de fiecare 
dată scriitorii cu adevărat importanți. De exemplu, una din cele mai prestigioase 
edituri în momentul de față, «Polirom», e chiar la Iași, ca și cei de la «Club 8», 
care publică pe unde apucă, de obicei la edituri despre care n-a auzit nimeni din 
afara orașului (Și Radu Andriescu, și Ovidiu Nimigean, și Dan Lungu, și Florin 
Lăzărescu, și Radu Pavel Gheo, și Michael Astner, și Gabriel H. Decuble, și Dan 
Sociu…)… La prima lectură, poeziile lui Constantin Acosmei sunt foarte haioase. 
Când am primit cartea, am citit din ea prietenilor mei, acasă, în mașină, pe drum, 
chiar și la telefon – au avut aceeași reacție. Poezii scurte, directe, clare și totodată 
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surprinzătoare, construite de cele mai multe ori din imagini ciudat de reale, 
adevărate și din acțiuni oarecum inutile, «derizorii», imagini și acțiuni cu care 
Constantin Acosmei creează invariabil și inevitabil stări; cu asta se joacă «mortul» 
lui Constantin Acosmei. […] Pentru Constantin Acosmei poetul e un seducător, 
iar poezia – instrumentul seducției, dar și ce are acesta mai important, tocmai din 
cauza asta autorul & eul poetic pretinde la o reciprocitate, la o «relație» […]. 
Între paranteze fie spus, toată poezia lui Constantin Acosmei e o seducție, o poezie 
care are acel ceva «în plus», care te atrage și care, de fapt, face diferența. O poezie 
care, dacă vrei, poate să rămână haioasă. Dacă însă citești mai atent volumul și, 
mai ales, dacă îl recitești, această «veselie» se transformă în cu totul altceva, 
poezia – aceeași poezie – devine gravă, în cel mai adevărat sens al cuvântului, o 
poezie «grea». […] O poezie care creează o stare existențială foarte puternic 
afectată de o lipsă de rost în viață, o lehamite existențială foarte puternică: «casc 
cu gura închisă» (Activitate); «uneori seara intru în crâșmă și/privesc o femeie 
sau alta numai/ în albul ochilor până mi se face/lehamite» (Viața mea) […] Dacă 
pe la sfârșitul oficial al comunismului în poezia românească a apărut acel «NU» 
categoric, exploatat mai ales în poezia lui Matei Vișniec, iată că această tranziție 
continuă ne aduce un «da» indiferent, ofticat și blazat doar în același timp” (Poezia 
care se încheie cu „etc.”). □ Mircea A. Diaconu comentează Enciclopedia zmeilor 
de Mircea Cărtărescu („Neantul și Ființa” față în față cu postmodernismul). □ 
Augustin Buzura este intervievat de Vasile Gârneț: „[...] nu a existat un program 
coerent de integrare culturală, un program serios, matur, complex, gândit de către 
cei mai buni cunoscători ai realității culturale, economice, politice, plan cu bătaie 
foarte lungă care să fie respectat de toți, cu sfințenie, indiferent de schimbările 
politice sau de orice altă natură de pe cele două maluri ale Prutului. Un asemenea 
proiect nu era foarte greu de făcut deoarece se puteau trage numeroase învățăminte 
din experiența Germaniei, Ungariei sau a altor țări care au avut de câștigat de pe 
urma unor politici coerente și consecvente în această atât de delicată sferă. 
Neexistând, așadar, un proiect serios, cu urmări benefice, relațiile acestea s-au 
desfășurat de cele mai multe ori sub semnul diletantismului, aleatoriului și im-
provizației. Cele două tipuri de politici au fost mai mult decât evidente. Mă ur-
mărește observația făcută de o distinsă doamnă, și care suna cam așa: Suntem 
invitați în România, venim, firește, mâncăm sarmale, mici, ne evocăm soarta 
tristă, facem promisiuni, cântăm Noi suntem români, plângem și ne vedem peste 
un an, iarăși mâncăm sarmale, mici, ne plângem soarta, cântăm etc. și ne revedem 
peste încă un an! Alte spații românești sunt ținta numeroaselor vizite cu caracter 
turistic. Vin reprezentanții patriei mame, fac ședință, notează nevoile celor cer-
cetați după care nu-i mai vede nimeni, ca, după un timp, să apară un alt oaspete 
care face exact același lucru și tot așa, an după an… Oricum, a dominat festivismul 
siropos și spectacolele mediatice ieftine, o politică potrivită secolului 19, care 
s-a datorat și unor oameni care au reușit să pară în ochii multora drept reprezen-
tanții Basarabiei «răpite», «sfinte», «oprimate», «înlăcrimate» etc. Ajutându-i, 
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sprijineai, chipurile, Basarabia; criticându-i, aveai ceva împotriva Basarabiei. 
Sigur, este în afara oricărei discuții că România nu a sprijinit cum s-ar fi cuvenit 
această atât de necesară integrare culturală sau, mult mai exact, a sprijinit-o la 
voia întâmplării, dar spunând aceasta, adevărul nu este întreg. Divizarea intelec-
tualilor români din Basarabia, a românilor în general, în buna tradiție strămo-
șească, a contribuit și ea la pierderea treptată a tot ceea ce s-a câștigat imediat 
după dobândirea independenței Republicii Moldova, la suișurile și coborâșurile 
ce au urmat. În altă ordine de idei, sunt multe personalități culturale, politice sau 
științifice care cunosc exact ceea ce se petrece în Basarabia și, mai ales, ceea ce 
ar trebui să se întâmple pe cele două maluri ale apei despărțitoare, oameni capabili 
să gândească un proiect care să țină seama de realitățile acestui moment. Limba 
se păstrează prin școală, prin educație. Libertatea și demnitatea se păstrează numai 
de către niște oameni care își cunosc rostul și locul în lume. Nu avem nici un 
motiv să ne rușinăm de cultura noastră, de istoria și de inteligența noastră. Nu 
suntem mai buni decât alții, dar nici mai răi. Purtăm, oriunde ne-am afla, datele 
nației noastre, trecutul ei este, vrem, nu vrem, propriul nostru trecut și avem toate 
șansele să însemnăm mult mai mult dacă vom reuși să depășim egoismul nostru 
pustiitor. În lumea Internetului, a sateliților de comunicație, a telefoanelor mobile 
etc., etc., oamenii nu mai pot fi cu adevărat mințiți sau ținuți în izolare, decât 
dacă se complac în această situație. Sigur, sărăcia nu este furnizoare de libertate 
și de democrație. Între carte și pâine este clar ce ar alege marea majoritate. Dar 
în aceste majorități există și oameni mai puțini săraci, oameni mai luminați sau 
foarte luminați care trebuie să-și ia rolul în serios, care au obligația morală de a 
le descrie semenilor lor drumul spre ei înșiși. Datorită incapacității de a oferi un 
program credibil și a nesfârșitelor înfruntări de orgolii s-a ajuns unde s-a ajuns. 
Cred că a venit vremea concluziilor. Este la îndemâna oricui să observe că din 
lupta atâtor orgolii nu a avut nimeni de câștigat. Dar nu e cazul să observăm la 
nesfârșit o realitate, nu e suficient să ne întrecem în descrierea catastrofei, trebuie 
oprită prăbușirea pentru a nu întârzia revenirea care, nu am nici o îndoială, se va 
produce, Basarabia va fi ceea ce trebuie să fie și va ajunge unde îi este locul” 
(„Basarabia este ce trebuie să fie și va ajunge unde îi este locul”).

● [„Convorbiri literare”, nr. 2] Mircea A. Diaconu continuă seria recenziilor 
despre poetele momentului, scriind despre Dora Pavel (Muncile lui Don Quijote), 
Paulina Popa (Bărbații secolului) și Ioana Diaconescu (Tratat de amintiri ne-
verosimile): „Dora Pavel este poeta unei austerități gramaticale și imaginare care 
ascunde ardența frisoanelor și care, refuzând tranzitivitatea, mizează aproape 
totul pe oglindirea în sine a poemului ce atrage în propriu-i labirint și în propriul 
miraj orice angoasă a ființei. [...] Pare whitmaniană poezia aceasta a Paulinei 
Popa în care sunt cântate în tonuri imnice sau satirice energiile primare, suflul 
unei existențe fruste și, finalmente, chiar modul acesta de a percepe senzorial 
și totemic lumea. [...] Chiar scrie Ioana Diaconescu un tratat de amintiri ne-
verosimile, așa cum își numește ea antologia apărută în urmă cu nu foarte multă 
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vreme la Editura Eminescu?! Tratat, da – deși, evident, unul poetic –, însă e în 
acest titlu o ambiguitate (voită, cred), întrucât obiectul tratatului nu-l constituie 
amintirile; acestea sunt doar mijlocul fragil, care nu iese niciodată dintr-o zonă 
de aproximare evanescentă, prin care se formulează «idei» despre felurile 
omului de a exulta în suferință, frică și întuneric. (Meridiane feminine (II)). 
□ Dan Mănucă scrie despre Introducere în opera lui Duiliu Zamfirescu (2002) 
de Ioan Adam, Duiliu Zamfirescu între Natură și Idee (2002) de Mihai Cimpoi 
și Viața lui Duiliu Zamfirescu (2002) de Al. Săndulescu (Duiliu Zamfirescu în 
actualitate). □ Cristian Bădiliță semnează eseul critic Bazarul culturii române: 
„Măcar o dată pe săptămână, consult pe internet presa culturală din România. 
[...] Prima impresie pe care mi-o lasă majoritatea revistelor este dezordinea la 
nivelul conținutului, dezordine care vine din perpetua stare de improvizație. 
Spre deosebire de revistele occidentale, majoritatea revistelor românești (cu 
excepțiile de rigoare) nu se construiesc temeinic, din timp, plecând de la anumite 
teme, mizând pe colaboratori competenți și rubrici precise, ci se întocmesc după 
inspirația de moment a redactorului șef, în cel mai bun caz. În al doilea rând, 
din paginile acestor reviste lipsesc rubricile de cronici specializate. Se scrie, în 
general, despre cărți nesemnificative, dar ușor accesibile unui absolvent modest 
de filologie și, tot în general, sunt ocolite cărțile cu adevărat importante [...]. În 
fine, revistele fac multă politică, și politică de proastă calitate, direcționistă, de 
un amatorism jalnic. Cel mai grav însă mi se pare că aceste publicații care se 
autoproclamă «culturale» fac puțin loc adevăratei culturi de calitate. Se scrie 
mediocru și inutil despre cărți mediocre și inutile, despre teme neesențiale și 
despre «personalități» fără anvergură, lăsând impresia că acestea ar fi TOATĂ 
cultura română. Or, lucrurile nu stau deloc așa, iar impostura trebuie denunțată 
fără nici o reținere. Situația respectivă se datorează nu doar celor cincizeci de 
ani de comunism, ci perpetuării reflexelor comuniste de judecată valorică în 
perioada post-decembristă. Și nu doar a reflexelor, ci și a personajelor care 
judecă valoarea culturală. De mai bine de treizeci de ani de zile cam același cor 
de «specialiști» dă verdicte, triază, pune coronițe, ignoră, omite cu o sans gêne 
absolut uluitoare pentru cineva înscris în normele occidentale. Terenul este ocu-
pat, rândurile atât de bine strânse, consensurile atât de unanim-sclerozate, încât 
nici o muscă nu poate pătrunde în sfânta sfintelor mediocrității oficiale. Câțiva 
critici literari, a căror cultură se reduce STRICT la literatura română, inventariază 
și «comentează» pêle-mêle cărți de filozofie a culturii, de politologie, de istorie 
și memorialistică (lăsând deoparte domeniile tari), trăgând la sfârșitul anului 
linia și proclamând drept «cea mai bună carte o anului» un jurnal pe jumătate 
pueril sau un volum de versuri care cu greu poate fi individualizat din masa 
literară actuală. [...] E de la sine înțeles că o cultură nu poate exista în afara unei 
ierarhii. Problema e că această ierarhie necesară trebuie să mai fie și corectă, 
și dinamică, și politropică. Normalitatea unei culturi se definește în raport cu 
normalitatea criteriilor de stabilire a unei ierarhii. În Franța, romanele unor 



182

Houellebecq, Makine sau Nothomb se vând foarte bine, dar ierarhia sănătoasă 
și cinstită de aici (cât de cât cinstită) îi situează pe acești scriitori în raftul trei, 
acolo unde le este locul firesc. Scriitorii de primul raft, cu adevărat importanți, 
se numesc Henri Troyat, Michel Tournier, Maurice Druon, Jean Raspail, Milan 
Kundera. [...] Personal, urmăresc atent viața culturală din România, fiind în 
legătură permanentă cu mulți intelectuali valoroși din toate provinciile. Știu că 
și în România au apărut, pe lângă «cele mai bune cărți de literatură ale anului», 
numeroase alte lucrări foarte importante, esențiale pentru zidirea unei culturi, 
precum Tradiție și libertate, a lui Virgil Nemoianu, Orient și Occident în lumea 
greco-romană, a lui Gheorghe Ceaușescu (despre care nu s-a scris decât luna 
trecută, la propunerea mea, în «Convorbiri»); traducerile Iliadei, Odiseei și 
Eneidei, realizate, în hexametri, de Dan Slușanschi; Naturalis historia a lui Pliniu 
(ajunsă la volumul IV), tradusă de un grup de tineri clasiciști sub coordonarea 
Ioanei Costa; traducerea Metafizicii lui Aristotel, datorată lui Andrei Cornea; 
editarea impecabilă a originalului latinesc al Creșterii și descreșterii Curții oto-
mane, datorată aceluiași neobosit Dan Slușanschi; noua traducere a Pelerinului 
rus, cu studii esențiale despre geneza acestui text, apărută la editura Deisis, sub 
îngrijirea lui Ioan I. Ică jr. etc. etc. Cine vorbește și cine scrie despre aceste cărți 
de temelie, despre aceste admirabile realizări, în revistele din România? Aproape 
nimeni. «Specialiștii» de serviciu, adică acei zece critici ai literaturii române, în 
mâinile cărora s-a adunat întreaga presă «culturală» din țară, nu au competența 
necesară, iar când scriu, scriu superficial, dacă nu ignar și tendențios. Nu scriu, 
dar nici nu au reflexul pe care îl au confrații lor din Occident, de a-i invita pe 
adevărații specialiști să colaboreze la revistele lor (cu plată, desigur!), pentru 
a umple acest imens și necinstit gol de informație. E rușinos și nociv pentru o 
cultură ca un student la Litere să știe cine este Laignel-Lavastine, dar să-i ignore 
pe Dan Slușanschi, pe Ioan I. Ică jr. sau pe Aurelian Crăiuțu; e rușinos ca același 
student să fi citit Jurnalul mediocru, destul de jalnic al lui Sebastian sau alte 
opuri de același calibru, pentru că așa a primit «indicații» de la criticii noștri 
literari, dar să nu aibă habar de Pelerinul rus, de Pliniu, de Artemidor, pentru că 
aceiași critici nu scriu despre Pelerinul rus, despre Plinius sau despre Artemidor. 
Iarăși, e rușinos că în România nu există încă, la treisprezece ani după revoluție, o 
adevărată revistă de cultură, echivalentul marilor reviste interbelice «Gândirea», 
«Cuvântul» sau «Revista Fundațiilor Regale», care să îmbine profesionalismul cu 
deschiderea multidisciplinară, talentul cu apetitul spiritual și bunul simț. Foarte 
puțini români de valoare din Occident sunt invitați să colaboreze în revistele 
naționale. Nici nu vă dați seama, domnilor critici literari, directori de gazete, 
cât a pierdut cultura română în ultimii ani de zile din cauza acestei dictaturi a 
mediocrității pe care ați reușit să o reinstaurați într-un timp record. Fiți însă 
fericiți și lăudați-vă meritele. Aceste merite sunt exact meritele actualului vostru 
președinte, pe care l-ați ales cu nostalgia anilor ʼ60 în suflet, când, nu-i așa?, 
cultura română era mare, înfloritoare și dădea frisoane Occidentului. Mon Dieu!” 
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□ Ovidiu Hurduzeu scrie despre „teoria secundarului” a lui Virgil Nemoianu 
(Elogiul „secundarului”).

● [„Familia”, seria a V-a, anul 39 (139), nr. 2 (448): „Revistă de cultură. 
Fondator: Iosif Vulcan, 1865”. Redactor-șef: Ioan Moldovan; redactor șef 
adjunct: Dumitru Chirilă; redactori: Miron Beteg, Ion Simuț, Traian Ștef. 
Revista apare cu sprijinul Consiliului Județean Bihor și al Ministerului 
Culturii și Cultelor; format A4] Sub genericul Colocviul Revistei „Familia”, 
se supune dezbaterii tema: Destinul provinciilor culturale: Ce sunt provinciile 
culturale și ce vor ele sau: O chemare din provincie la un colocviu în „Familia”, 
răspund Ioan Moldovan (Fatalitate, futilitate!), Dumitru Chirilă (Provincia față 
cu propriile complexe), Traian Ștef („Dacă ne referim la instituții, este evident 
că o descentralizare eficientă n-a avut loc. trecerea lor la finanțatorii locali este 
dublată de forme ale comenzii centrale, politice, aparținând unor instituții nați-
onale subordonatoare. Instituțiile culturale sunt considerate și astăzi, ca și mai 
ieri, mijloace de propagandă, chiar dacă nu explicit. Faptul este demonstrabil 
prin impunerea la conducerea lor a unor partinici cu vechi state de servicii și 
de experiență ideologică, prin selecțiile pentru finanțare, prin lipsa de viziune 
culturală, totul decurgând într-o inerție postcomunistă dezinhibată care atinge deja 
firescul letargic. [...] Deci ce găsim în Provincie? În orașele mari, cu universități 
mai mult sau mai puțin de tradiție, câte unu-doi poeți, prozatori, critici, recunos-
cuți, prezenți în antologii și istorii literare, discutați de cronicarii de specialitate, 
pe de o parte, și o masă de alți scriitori, unii mai cu pretenții, alții onești, pe de 
altă parte. Universitarii sunt o prezență destul de transparentă în viața culturală 
a orașelor noastre de provincie. În prea puține locuri devin maeștri, Profesori. În 
aceste condiții, glasul primilor este înecat de murmurul și strigătele enervante 
ale celorlalți. În aceste condiții, ceea ce înseamnă deschidere pe temeiul valorii 
este anulat de închiderea practicată politic și mentalitar. Când într-o astfel de 
localitate o instituție culturală alocă mai mulți bani pentru un concurs de făcut 
căpițe decât pentru o carte (nici nu mă interesează dacă pentru una bună sau una 
proastă), este evident că Provincia e decăzută, chiar dacă, istoricește, îi putem 
justifica un anume statut”, Deschiderea și închiderea provinciei), Ion Simuț 
(„Comunismul ne învățase [...] să credem că România e omogenă și unitară. [...] 
Mândriile regionale au izbucnit violent din 1990 încoace, împotriva oricăror 
previziuni. Cauza principală ar putea fi proliferarea marilor sau micilor identități 
(ca fenomen general), dar și cultivarea excepțiilor sau dorința irepresibilă de 
diferențiere; în cele trei sintagme regăsim, în fond, aceeași cauză, în trei forme de 
exprimare (identitate, excepție, diferențiere). În rezonanță cu postmodernismul, 
cultura națională se transformă într-o sumă democratică de marginalități”, O sumă 
democratică de marginalități) ș.a. În cadrul aceleiași anchete, Cornel Ungureanu 
este intervievat de Robert Șerban („Nebunia suspiciunii sub care stătea grupul «A 
treia Europă» era atât de violentă, încât fiecare dintre cărțile și, aș spune, dintre 
articolele mele, despre «A treia Europă», despre Banat, trebuia să înceapă cu 
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asta: nu avem nici un fel de gând ascuns, nu servim pe nimeni, nu participăm la 
nici o conspirație. Am fost invitat la niște cursuri de vară la Baia Mare, de pildă. 
Alături de mine mai preda un istoric important, care a venit spre mine cu anumită 
sfială: știți, zice, ce se spune despre dumneavoastră? Știu, răspund, că suntem cu 
federalizarea etc. Nu, zice, că sunteți agenții unor puteri străine...” (Cultura nu 
poate trăi în enclave). □ La rubrica „Sertarele exilului”, Norman Manea publică 
primul episod din Paul Georgescu: Nobila inutilitate și ardoarea militantă. □ Ion 
Simuț comentează Literatura română sub comunism (2002) de Eugen Negrici: 
„Sinteza lui Eugen Negrici, excepțională din multe puncte de vedere, se încheie 
pe această notă de reproș sever adresat optzeciștilor pentru pretimpuria și nefasta 
adoptare a postmodernismului. Rechizitoriul anti-optzecist are darul de a clarifica 
perspectiva critică în care se plasează Eugen Negrici atunci când recitește litera-
tura română contemporană: aceea de nostalgic al modernismului” (Elita prozei 
postbelice). □ Ion Simuț, Marius Miheț și Mircea Pricăjan conversează despre 
romanul Sigma (2002) de Alexandru Ecovoiu (O carte în dezbatere: „Sigma” 
de Alexandru Ecovoiu: „Ion Simuț: [...] romanul Sigma al lui Alexandru Ecovoiu 
este una din cele mai importante izbânzi ale romanului românesc postdecembrist. 
Mai mult decât atât: cred că are premisele epice, eseistice și estetice ale unei 
posibile afirmări europene. Dacă Biserica Ortodoxă Română ar fi la fel de severă 
ca islamismul, dacă ar suferi de fundamentalismul imaginar pentru care o acuză 
unii, Alexandru Ecovoiu ar putea fi victima unei persecuții religioase ca și Salman 
Rushdie”).

● [„Orizont”, nr. 2] Numărul are tema Locul bibliotecii în civilizația secolului 
al XXI-lea. La ancheta Mai este biblioteca un paradis?, realizată de Lucian 
Alexiu, răspund: Ioan-Viorel Boldureanu, Simion Dănilă, Octavian Doclin, 
Constantin Gurău, Lidia Handabura, Iacob Roman, Mircea Pora („Nu de puține 
ori în casele de «diplomați» (altfel zis, cu studii universitare) biblioteca există, dar 
conține un haos de titluri, vreo cinci clasici români, 7-8 romane străine de autori 
mai cunoscuți, 20-30 de volume direcționate pe «aventură» (colecția «Enigma»), 
«dragoste», «război», «circulație rutieră sau feroviară» și cam atât... E adevărat că 
foarte puțin confortabilele camere de bloc nu pot fi transformate în paradise-bi-
blioteci. În locul cărții domnește acum televizorul și unde e mai multă dare de 
mână... calculatorul”) ș.a. □ La ancheta conexă Biblioteca ideală. Care sunt cele 
zece cărți pe care le-ați lua pe o insulă, răspund: Gabriela Adameșteanu, Adriana 
Babeți, Balázs Imre, Paul Eugen Banciu, Andrei Corbea-Hoișie, Ion Bogdan 
Lefter, Călin-Andrei Mihăilescu, Mircea Mihăieș, Carmen Mușat, Vasile Popovici 
(„1. Biblia, 2. Război și pace – L.N. Tolstoi, 3. Anna Karenina – L.N. Tolstoi, 
4. Opera omnia – Arthur Rimbad, 5. Teatru și Sonete – William Shakespeare, 
6. Poezii – M. Eminescu, 7. Iliada și Odiseea – Homer, 8. Dialoguri – Platon, 
9. Mara – Ioan Slavici, 10. Frații Jderi – Mihail Sadoveanu”), Alex Leo Șerban 
(„1. Don Quijote – Miguel de Cervantes, 2. Robinson Crusoe – Daniel Defoe, 3. 
Legăturile primejdioase – Choderlos de Laclos, 4. Cei trei muschetari – Alexandre 
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Dumas, 5. Marile speranțe – Charles Dickens, 6. Educația sentimentală – Gustave 
Flaubert, 7. Ambasadorii – Henry James, 8. Călătorie spre centrul pământului – 
Jules Verne, 9. Swann – Marcel Proust, 10. Portretul artistului la tinerețe – James 
Joyce”), Marcel Cornis-Pope („1. Infernul – Dante, 2. Finnegans Wake – Joyce, 
3. Curcubeul gravitației – Thomas Pynchon, 4. Beloved – Tony Morisson, 5. 
Pinocchio la Veneția – Robert Coover, 6. Frontiera – Gloria Anzaldúa, 7. Străini 
nouă înșine – Julia Kristeva, 8. Imaginația dialogică – M. Bahtin, 9. Mitul eternei 
reîntoarceri – Mircea Eliade, 10. Contingență, ironie și solidaritate – Richard 
Rorty”) ș.a. □ Cristina Chevereșan recenzează trei volume de Eugen Ionescu, Nu 
(2002), Note și contranote (2002), Jurnal în fărâme (2002) (Agresiunea din dra-
goste). □ Radu Pavel Gheo recenzează Bar de stepă (2001) de Cătălin Mihuleac, 
Planeta 0 (2002) de O. Nimigean, Borcane bine legate, bani pentru încă o săptă-
mână (2002) de Dan Sociu (Triptic ieșean). □ La rubrica „Documentar”, Cornel 
Ungureanu e prezent cu Polonia în decembrie. □ Victor Neumann comentează 
Ghilotina de scrum (2002) de Vladimir Tismăneanu. 

● [„Ramuri”, nr. 2] Gabriel Dimisianu semnează editorialul Ce fel de criză?: 
Am citit la sfârșitul anuliu trecut mai toate articolele bilanțiere, interviurile, 
răspunsurile la anchete referitoare la anchete referitoare la situația literaturii în 
2002. Majoritatea exprimă un sentiment de insatisfacție și conduc la constatarea 
că anul literar a fost unul de criză. Cu toate acestea, cantitativ vorbind, și nu 
numai, recolta literară a lui 2002 nu poate fi socotită săracă. Atât că titlurile de 
mare interes au fost mai puține tocmai în domeniile socotite principiale, adică 
poezia și proza. Ca și în anii anteriori, mai bine au fost reprezentate genurile 
literaturii nefictive, jurnalul, memorialistica, eseul. [...] În poezie, într-adevăr, nu 
au prea fost apariții de reținut. Aș aminti totuși Arta seducției de Floarea Țuțuianu, 
Autobuzul cu cocoșați de Nora Iuga, Spectacol cu Dimov de Șerban Foarță și, de 
asemenea, volumele-antologii Zestrea de aur de Mariana Mari și Descoperirea 
ochiului de Ion Pop. În proză a fost în primul rând remarcat Orbitor: Corpul de 
Mircea Cărtărescu, al doilea pilon al impresionantului edificiu narativ clădit de 
autor, o carte despre care se poate spune că-i redimensionează lui Cărtărescu 
personalitatea literară. Să ne amintim și Supraviețuirile lui Radu Cosașu, primul 
volum dintr-o serie în care prozatorul își propune să reorganizeze cronologic 
textele epice publicate mai demult sub același titlu. [...] Și dacă tot vorbim de 
retipăriri să notăm că a apărut ediția a III-a a romanului Sertarul cu aplauze de 
Ana Blandiana, operă pe nedrept ignorată, subcotată. Aș aminti, tot din domeniul 
prozei, noul roman al lui Gabriel Chifu, Povestirile lui Cesar Leofu, de o ingeni-
oasă arhitectură multiplană. Este axat pe un caz extrem de patologie morală. M-au 
surprins plăcut povestirile Doinei Cetea din Taxiul roșu, cu trecerile lor abile din 
real în ideal. Îndrăznețe, provocante sunt prozele lui Mihail Gălățanu din Strada 
Plantelor. Un roman «politic» incitant: Spada de Bogdan Teodorescu. Literatura 
ne-fictivă, întemeiată pe fundamente biografice, a fost ilustrată, cum spuneam, de 
o bogată producție. Să amintesc al doilea volum al Jurnalului suedez de Gabriela 
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Melinescu, Jurnalul Monicăi Lovinescu (perioada 1981-1984), surprinzătoarea 
Troică a amintirilor de Gh. Jurgea-Negrilești, memoriile lui Neagu Djuvara, 
memoriile Corneliei Pillat, jurnalul Tiei Șerbănescu (Femeia din fotografie) 
și, desigur, jurnalul lui Gabriel Liiceanu (Ușa interzisă). Aceasta a dobândit 
fulgerător titlul de «carte a anului», conferit de un juriu din care am făcut și eu 
parte. În critică a fost remarcat debutul editorial al lui Daniel Cristea-Enache, 
cu Concert de deschidere, cartea unuia dintre tinerii care anunță revirimentul 
așteptat al cronicii literare. Mai sunt de semnalat: o amplă culegere de texte 
polemice ale lui Gh. Grigurcu (În jurul libertății), volumul Literatura română 
sub comunism de Eugen Negrici, încă puțin discutat, dar care se presupune că 
va alimenta o discuție. Este de amintit și extrem de interesanta monografie Ion 
Creangă de Dan Grădinaru. Nu trebuie să uităm, de asemenea, Prejudecăți și 
judecăți de Ion Ianoși, Mittel Europa periferiilor de Cornel Ungureanu și, fără 
doar și poate, încântătoarea A citi, a scrie de  N. Manolescu. Din zona eseisticii 
morale și autobiografice: Deșertul pentru totdeauna de Octavian Paler. Din zona 
publicisticii literar-politice de mare forță, măcar un titlu: A vorbi într-un pustiu 
de Ileana Mălăncioiu. Edițiile din clasici dau și ele măsura productivității unui 
an literar. Anul 2002 a fost marcat de aparițiile numeroase din seria «Pléiade», 
inițiată de Eugen Simion la editura Academiei și la Institutul G. Călinescu. Tot 
acolo a apărut, în afara seriei, impunătorul Jurnal de epocă de M. Sebastian, în 
care e adunată toată publicistica literară a scriitorului (autoarea colecției: Cornelia 
Ștefănescu). □ Marian Victor Buciu semnează eseul Poetul Marin Sorescu.

● [„Tomis”, nr. 2] La ancheta A avea sau a nu avea „vedete” pe piața litera-
ră?, jalonată de întrebările: „1. Care este profilul scriitorului român de succes? 2. 
Ce atribute ar trebui să cuprindă un best-seller la români? Puteți să enunțați câteva 
titluri în acest sens? 3. Cine citește, pe cine citește și ce citește românul de lângă 
noi?” participă: Ioan Groșan („1. Sunt, după părerea mea, două tipuri de scriitori 
de succes azi. Primul se orientează după cererea de conjunctură a pieței publicului, 
e dominat de piață, subjugat de ea. E scriitorul care nu se teme de kitsch fiindcă 
stă chiar în mijlocul lui, de-acolo din kitsch, și «emite». E cazul  lui Pavel Coruț 
sau al lui, Dumnezeu să-l ierte, Ion Țugui. Ei au un succes temporar, ca al Sandrei 
Brown ori, altădată, Mihai Drumeș, cu «celebrul» roman lacrimogen Elevul Dima 
dintr-a VII-a, un fel de Love-story avant la lettre. Al doilea tip e scriitorul care 
aduce, silește piața să vină la el nu numai prin valoarea intrinsecă, recunoscută, 
pe care o are, ci și printr-o abilă strategie publicitară pe care el însuși și editorul 
său o fac. Primele nume care-mi vin în minte sunt Horia-Roman Patapievici și 
Mircea Cărtărescu. Ei au parte nu numai de un public rafinat (sau ce-a mai rămas 
din el în Tranziție), dar și de atenția «snobilimii», care intuiește că «dă bine», e 
șic să ai în bibliotecă o carte «grea» precum Omul recent, chit că n-a trecut de 
pagina 5. 2. Nu prea știu ce atribute ar trebui să aibă un best-seller românesc în 
zilele noastre. Știu însă ce atribute avea înainte, pe vremea lui Ceaușescu. Un 
roman bun, din acelea care se dădeau pe sub mână ori «la pachet» cu alte cărți 
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nevandabile, cuprindea de toate, și sociologie, și istorie ș.a.m.d., tocmai pentru 
că sociologia, istoria ș.cl. fuseseră deturnate sau pur și simplu desființate ca 
discipline autonome. Romanul ținea pe timpurile acelea loc și de televizor. Cei 
din generația mea își amintesc cu siguranță cum «devoram» pur și simplu cărțile 
lui Marin Preda, Augustin Buzura, Nicolae Breban etc. Până și poezia, care în 
Vest avea tiraje confidențiale, se tipărea și se vindea la noi în tiraje care-l lăsa 
pe occidental (am fost eu însumi martor la o astfel de scenă) cu gura căscată. Și 
nu era vorba de clasici, ci de scriitori contemporani, unii abia la a doua carte. 
Astăzi, pe cuvânt de onoare că nu mai știu cum trebuie să arate un best-seller (de 
valoare). 3. Bună expresia «românul de lângă noi». Numai că «românii de lângă 
noi», noi, literații, sunt tot mai puțini. Eu am totuși credința că, deși n-o să mai 
avem niciodată numărul de cititori pe care-l aveam altădată, o să avem totuși, 
după ce va trece bulibășeala asta de tranziție, un public mult mai restrâns, dar 
stabil, fidel. E o utopie, poate, dar eu cred în ea”), Dan Perșa („1. Succesul unui 
sau altui scriitor (sau gen de literatură) e legat de un public. Noi trăim acum o 
situație asemănătoare cu cea petrecută în SUA anilor șaizeci (sfânt fior!), când 
scriitorii americani au căutat o modalitate de a stârni interesul pentru literatură al 
unui publici captivat de programele TV și radio – mass-audience. (Dar chat-mania 
îmi pare și mai și!) Situația e agravată la noi de situarea noastră în post-comunism. 
Mecanismele foarte puternice în comunism prin care scriitorii căpătau notorietate 
peste noapte (prezentarea unui debut la «Europa Liberă» făcea din debutant un 
scriitor cunoscut și admirat în toată țara) au clacat și s-a intrat în normalitate, adică 
un scriitor muncește ani lungi până să-i fie cunoscute unele merite, chiar dacă 
din punct de vedere al valorii se ridică deasupra vechilor celebrități din lumea 
scrisului. De asemenea, editurile au devenit instituții ce rezistă cu mare greutate 
din punct de vedere financiar. Ele nu pot plăti scriitorii și nu-i pot promova și 
astfel se intră într-un cerc vicios: scriitorul nu devine cunoscut, cartea lui nu se 
vinde, editura nu câștigă și nu-l poate plăti ș.a.m.d. Agențiile literare, care să 
intermedieze contractul dintre scriitor și editor, între scriitor și public, nu au luat 
naștere la noi. Nu există nici o strategie de promovare a literaturii, nici la nivelul 
fundațiilor culturale, nici a uniunilor sau asociațiilor de breaslă, nici la nivelul 
Ministerului Culturii și nicăieri în altă parte. Încât nici vreun scriitor de succes 
nu există, însă pot da cu ușurință numele unor scriitori dintre cei care au publicat 
după 1989 care, în condiții normale s-ar putea bucura de un enorm succes de 
public (îl au numai pe acela de critică), între aceștia stând poeți ca Ioan Es. Pop, 
Octavian Soviany, Adela Greceanu, un prozator ca Radu Aldulescu sau critici ca 
Nicoleta Sălcudeanu și Mircea Platon. Pe acest fond generic, pot fi exemplificate 
excepțiile. Cred că H.R. Patapievici e campionul succesului literar în România 
post-decembristă. El a avut parte de o lansare senzațională, girat de mari nume 
ale culturii românești, iar cărțile lui au fost suficient de incitante pentru a-și atrage 
un public larg.”
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[FEBRUARIE-MARTIE]
● [„Vatra”, serie nouă (1971), anul XXX, nr. 2-3 (383-384): „Revistă lu-

nară de cultură editată de Uniunea Scriitorilor, Consiliul Județean Mureș, 
cu sprijinul Ministerului Culturii și Cultelor”. Redactor-șef: Cornel Moraru; 
redactor-șef adjunct: Al. Cistelecan; colectivul redacțional: Nicolae Băciuț, 
Iulian Boldea, Dumitru Mureșan, Aurel Pantea, Virgil Podoabă, Alexandru 
Vlad, Maria Campatelli (redactor pentru Italia), Dan Culcer (redactor 
pentru Franța), Emilian Galaicu-Păun (redactor pentru Basarabia), Dieter 
Schlesak (redactor pentru Italia), Andrei Zanca (redactor pentru Germania); 
format A3] Andrei Codrescu e intervievat de Letiția Guran: „A.C.: Ceea ce am 
descoperit în România acum a fost un fel de energie care, deși în umbră, duce 
țara înainte și îi dă vitalitate. România chiar e o țară cu multă energie vitală. Dar 
și un loc în care sărăcia e extraordinară, ca în cazul oamenilor care trăiesc din 
pensie. Din păcate, numărul celor săraci îl depășește cu mult pe cel al oamenilor 
care duc o viață decentă. [...] Ceea ce am descoperit însă e o țară care se schimbă. 
Am întâlnit oameni tineri, care abia își amintesc de 1989, care-s foarte implicați 
în fenomenul muzical de proveniență Vestică și care sună întru totul «europeni». 
Alături de ei însă sunt și mulți oameni în vârstă care sunt dezamăgiți și se simt 
«afară din timp». L.G.: Unul din motivele pentru care v-am întrebat cum vă pare 
România la ora actuală era și fiindcă aș vrea să vă propun o comparație cu 
opiniile vehiculate de Tony Judt în articolul din «The New York Review of Books» 
– România, în fundul gropii (Romania at the Bottom of the Heap). Nedrept, plin 
de inexactități și interpretări tendențioase, acesta a creat destulă atmosferă în 
SUA și dezbateri aprinse și luări de poziție în România. Pe scurt, teza lui Judt 
era că problemele cu care se confruntă România în prezent sunt urmarea relativ 
de așteptat a dictaturilor fascistă și comunistă, cum și a naționalismului. Ce 
părere aveți despre acest diagnostic, acum că ați vizitat România și ați avut 
ocazia să meditați la identitatea locului? A.C.: Nu mi-a plăcut articolul lui Tony 
Judt și nu sunt de acord cu el tocmai fiindcă avea un ton negativ prea definitiv 
– de tipul celui pe care multe din prezentările negative ale României în Vest îl 
au. Copiii orfani, câinii vagabonzi și alte teme de același fel pot fi exploatate la 
nesfârșit – și e în stilul mass-media să se ocupe de senzațional și de fenomene 
stranii. Articolul lui Tony Judt făcea însă și câteva observații interesante: cred că 
există o problemă a culturii politice în România, care e moștenirea lăsată de di-
versele dictaturi sau datează chiar de pe vremea Imperiului Otoman – așa încât 
e ceva treabă de făcut în această privință și e important să se facă. Pe de altă parte, 
însă cred că energia și dorința de a integra țara în Europa există. Cred însă că 
există anumite tradiții, inclusiv cea a intelectualilor, care în loc să ajute, mai mult 
creează probleme. Poate e timpul pentru un prinț străin – soluția asta a lucrat în 
trecut – sau poate nu un prinț, ci, să zicem, managerul Biroului Federal Express, 
care trimite pachete peste tot la modul eficient. Fiindcă, eu cred că pe lângă cultura 
politică, problema României este «împachetarea» și «distribuția». Energia 
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românilor nu este bine distribuită. În România nu pare să existe vreun mod decent 
de a trimite un pachet, iar distribuția e înfiorătoare. De exemplu, e imposibil de 
găsit un tricou cu Dracula la București. Poți să-l găsești la Bran, dar atât. Întrebarea 
mea e: de ce nu poate «călători» un tricou de la Bran la București, unde ajung 
cei mai mulți turiști, și de ce nu există nici un fel de magazine care să vândă astfel 
de produse, de ce nu se primesc cărți de credit peste tot, și de ce este atât de 
complicat să trimiți ceva prin poștă? De ce produsele în magazin sunt, într-un 
sens, «neîmpachetate»? Pentru toate aceste motive cred că Federal Express-ul ar 
trebui să conducă România. L.G.: Dar dacă această conducere transformă 
România într-un simplu produs comercial plăcut...? A.C.: Așa ar și trebui să fie. 
L.G.: Totuși în Dispariția lui «afară» atacați comercialismul din Statele Unite. 
[...] A.C.: Nu cred că e nici o contradicție între a admira eficiența societății din 
SUA și în același timp a-i critica tendințele comerciale. Ceea ce critic la societatea 
americană sunt excesele culturii materialiste, abilitatea culturii comerciale de a-i 
transforma pe oameni în conformiști. Metafora lui «afară» are pentru mine câteva 
înțelesuri: unul privește dimensiunea ecologică: e crucial să conservăm ce viață 
sălbatică a mai rămas, să ne asigurăm că ea nu-i complet distrusă de comerț și 
alte afaceri. În al doilea rând, e vorba de «sălbăticia» fiecărui individ, de energia 
pe care fiecare, dar mai ales adolescenții o simt atunci când li se pare că întreaga 
lume se deschide în fața lor și totul e posibil. Acesta e un imperativ psihologic; 
și fiecare individ trebuie să-și apere acest drept. Un al treilea fel de «sălbăticie» 
e acela al societății înseși – e sursa din care irupe aventura. Toate aceste poten-
țialități se pierd într-o societate care se dă cu totul pe mâna materialismului. În 
acest sens datoria de a prezerva acest spațiu al lui «afară» devine o datorie poetică 
– datoria de a-ți menține spiritul critic, de a continua să gândești, de a-ți păstra 
sensul ironiei, de a-ți păstra simțul umorului [...]. Nu sugerez să transformăm 
România în Compania Federal Express; dar cred că Federal Express ar putea să 
se ocupe de modul falimentar în care sunt conduse afacerile în România și poate 
chiar să ne elibereze de cultura birocratică și coruptă rămasă moștenire de la 
comuniști, de cruzimea rămasă de la fascism și de trândăvia și delăsarea rămase 
de la Imperiul Otoman. [...] Cred că România ar trebui vândută oricărei corporații 
eficiente care și-o poate permite... [...] dispariția lui «afară» continuă, dar în același 
timp el este și continuu generat. A existat un moment la mijlocul anilor ’90 când, 
mulțumită internetului și comunității electronice globale, am crezut că am atins 
stadiul de Global Village. Și într-un sens așa a și fost. În același timp, multe țări 
și-au întărit politica de frontieră și, în paralel, în diverse locuri pe Glob practicile 
naționaliste continuă sau încep să prevaleze. Ceea ce se petrece în ultimele decade 
e o luptă continuă între o forță centrifugă care trage totul cât mai aproape de 
interior și o forță centripetă care ne aruncă în vârtejul lumii globale, fie că acesta 
ne place, fie că nu. Traversăm acum un moment când termeni ca «națiunea» sau 
«identitatea» sunt supuși presiunii globalizării. Multe din reacțiile naționaliste 
ale mișcărilor fundamentaliste Creștine sau Musulmane sunt reacții împotriva 
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globalizării și Occidentalizării, a forței revoluționare a culturii Vestului. Occidentul 
are o cultură comercială în care produsele vechi sunt înlocuite de produse noi – de 
exemplu, dacă o familie are un frigider vechi, piața va încerca să o convingă să 
cumpere patru în locul lui – unul pentru fiecare moment al zilei. Karl Marx avea 
dreptate când vorbea de alienarea dintre muncitor și produsul muncii în capita-
lismul târziu. În aceste condiții, rolul poetului e să păstreze acest spațiu al exte-
riorității și odată cu el sălbăticia, inocența, posibilitatea surprizei și necunoscutului. 
Mai ales pe măsură ce evoluăm și pentru că evoluăm. Cei care, nostalgici, vor 
să se întoarcă la un trecut idealizat, la valori care par foarte nobile și minunate, 
ar trebui să realizeze că acestea nu mai există și nu pot fi recucerite. Dacă luăm 
populația Globului procentual, 70% din oamenii care trăiesc la ora actuală (cu 
excepția unor triburi din Papua, probabil) fac parte din societatea globală. Dacă 
privim oamenii oriunde în lume descoperim că putem analiza ce poartă, ce 
gândesc, cum reacționează și aceasta se întâmplă din pricina economiei globale, 
din pricina circulației ideilor. E o operație foarte periculoasă și nocivă să încerci 
să-i forțezi pe oameni să se întoarcă la noțiuni învechite de identitate și naționalism 
prin mijloace politice – pentru că astfel de noțiuni duc la război – pe câtă vreme 
înțelegerea globalizării în termenii libertății pe care o garantează – de la posibi-
litatea de a crea și participa la o economie globală, a inventării de noi obiecte 
care nu au altă utilitate decât cea artistică – e calea de urmat. Ideea nu e să stăm 
pasivi și să ne plângem pe motiv că altcineva ne-a oprimat în cine știe ce fel. De 
fapt tot timpul cineva ne influențează viețile într-un fel sau altul, dar acesta e un 
proces firesc prin care devenim indivizi tot mai complecși și împotriva căruia nu 
putem face nimic. L.G.: Probabil acest fenomen e similar cu ceea ce s-a întâmplat 
când lumea largă a fost confruntată cu extinderea modernizării. Au existat două 
reacții principale la acest proces: una apreciind avantajele procesului care 
permitea ridicarea standardului de viață al individului mediu – și o poziție care 
deplângea extinderea modernizării și Occidentalizării în defavoarea culturilor 
locale, a fenomenelor culturale unice. Există un paralelism între acest proces și 
globalizarea care are loc la ora actuală și care impune produsele culturii 
Occidentale/ Americane peste tot în lume...A.C.: Această perspectivă materialistă 
asupra a ceea ce sunt culturile locale și a nevoilor lor ignoră însă o problemă: 
Cine suntem noi să spunem ce vor și de ce au nevoie aceste culturi? Și dacă 
culturile locale, în unicitatea lor, decid să cumpere mașini de spălat în loc să spele 
rufele în râu, cu pietre...? Culturile nu pot fi păstrate ca într-un muzeu; ele sunt 
obiecte ale presiunii a tot ceea ce se întâmplă în lume, ca orice altceva. Pe de altă 
parte, cred că persoanele care trăiesc într-un mod «unic» și care produc artefacte 
unice au o șansă în lumea electronică, globală, de a-și promova aceste produse. 
Lumea aceasta dă acestor produse o șansă de a supraviețui. Neoliticul a fost 
probabil o epocă minunată, dar nimeni nu se gândește să se întoarcă la el. Pe de 
altă parte, Mircea Dinescu și-a propus să construiască un Sat Neolitic, unde turiștii 
să poată trăi ca în acele vremuri: mulgându-și singuri capra pentru micul dejun 
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și așa mai departe. Dar lucrul acesta este posibil numai pentru că trăim la începutul 
secolului XXI, când astfel de experimente sunt posibile. Cred că dacă lucrurile 
«rele» ne vin din Vest, există măcar câteva lucruri bune care ne vin de acolo, de 
asemenea. Singura șansă pentru existența unei lumi multi-culturale e garantarea 
libertății de gândire și expresie, nu prezervarea cu orice preț a localismului și 
unicității” („Cred că România ar trebui vândută oricărei corporații eficiente care 
și-o poate permite”). □ Constantin Severin semnează eseul Postliteratura. □ Se 
publică ancheta Premiile literare. Din chapeau-ul semnat C.M. (Cornel Moraru): 
„Am inițiat această anchetă având în vedere două aspecte: pe de o parte, să trecem 
în revistă principalele premii care se acordă astăzi împreună cu regulamentele 
care le instituționalizează, pe de alta am solicitat răspunsuri personale unui număr 
destul de mare de autori în legătură cu părerea lor referitoare la premii. Evident, 
ancheta noastră este incompletă. Am primit mult mai puține răspunsuri decât 
scontam. Pe unii tema nu-i interesează, pe alții îi obosește deja. [...] În general, 
au dat răspunsuri mai reținute aceia pe care atenția juriilor nu i-a ocolit de-a lungul 
anilor. Cele mai multe reacții sunt însă negative. Însăși instituția premiului literar 
este percepută negativ. Dincolo de aparențe și bunele intenții, ar exista numai 
jocuri de culise, cu nume și titluri premiate dinainte știute, în funcție de compo-
nența juriilor sau de interesele de moment ale celui care dă premii sau le finanțează. 
[...] Chiar pentru prima parte a anchetei i-am solicitat pe directorii de reviste și 
instituții care dau premii să-și expună singuri condițiile și criteriile de premiere. 
[...] Convingerea noastră e că, oricât de hulite de cei mai mulți, premiile sunt 
necesare. Ele condimentează viața noastră literară și adeseori scot din anonimat 
scriitori care, din diferite motive, nu reușesc să se afirme la cota lor reală de talent. 
Premiile importante, cum sunt cele ale Uniunii Scriitorilor, pot consacra un autor 
sau o carte. Un criteriu de selectivitate și ierarhizare critică stă la baza actului de 
premiere. Uneori impresia e că se dau prea puține premii, atunci când concurența 
e prea strânsă. Poate că în astfel de situații soluția cea mai justă ar fi să se acorde 
premii ex aequo mai multor cărți. Depinde și de nivelul de valoare la care se face 
selecția. A premia mai multe cărți mediocre deodată numai pentru că sunt de o 
«valoare» sensibil egală nu e o idee prea fericită. Pe moment îi mulțumești pe 
mai mulți. Pe termen lung însă efectele negative se accentuează și frustrările 
cresc. Se poate vorbi astăzi și de o inflație de premii. Pe lângă veleitarii avizi de 
premii cu orice preț au apărut veleitarii care dau premii numai pentru a se scoate 
pe ei în evidență. Fel de fel de fundații, grupări obscure, publicații și mai obscure, 
chiar și partide politice acordă premii cu nemiluita, pe criterii foarte greu de 
înțeles uneori. Surprinzător e că și găsesc cui să le dea. Din păcate, și unele 
asociații profesionale manifestă prea multă generozitate în acordarea premiilor. 
Dacă Uniunea Scriitorilor și Filialele cu mai mulți membri, de unde ai ce alege 
(București, Cluj, Timișoara, Iași), acordă în fiecare an premii importante, la 
Filialele mai mici premiile se dau oarecum din inerție. [...] Considerăm că astăzi 
e nevoie de ceva mai multă transparență și exigență în acordarea premiilor. 
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Transparență într-un dublu sens: atât în ce privește componența și opțiunile juriilor 
constituite, cât și în privința sursei de finanțare de unde provin banii de premiere. 
Premii corect acordate pot fi grav compromise, uneori, de calitatea dubioasă a 
celor care le finanțează. Ca să nu mai vorbim de manipularea politică, oricând 
posibilă și parcă din ce în ce mai agresivă”. Își expun regulamentele de acordare 
a premiilor: Uniunea Scriitorilor din România, Asociația Editorilor din România 
(AER), prin Doina Marian, și directori de publicații ca: Nicolae Manolescu 
(„România literară”), George Arion („Flacăra”), Marta Petreu („Apostrof”), 
Cassian Maria Spiridon („Convorbiri literare”), George Vulturescu („Poesis”), 
Ioan Moldovan („Familia”); Gellu Dorian scrie despre Premiul național de poezie 
„Mihai Eminescu”. Manolescu: „«România literară» acordă anual un premiu (de 
o sută milioane de lei) pentru «Cartea anului» și trei premii de debut (în valoare 
de zece milioane fiecare). Premiile nu sunt condiționate de gen, ci numai de 
valoarea cărților. În principiu, deci, chiar și cele trei premii pentru debut pot 
merge la cărți din același gen. Perioada jurizată se întinde între două ediții suc-
cesive ale decernării (din mai anul precedent până în mai anul în curs). Juriul 
este alcătuit din redactorii de specialitate ai revistei 1i este compus din cinci 
«jurați». Cel puțin așa a fost până acum. Deliberările se succed în mai multe 
reprize. La prima întâlnire, fiecare membru al juriului vine cu «propunerile» lui, 
cu ceea ce crede că merită să intre în atenția juriului. Această listă «maximală» 
nu e, însă, închisă. Din cauza deficiențelor de informare, spre a nu nedreptăți cărți 
valoroase de care, la prima întrunire, nu știam, lista poate fi completată la ședințele 
ulterioare. Dar în principiu ședințele următoare restrâng lista, după dezbateri care 
urmează lecturii făcute – fiecărei cărți în discuție – de fiecare membru al juriului. 
Premiile se acordă, în ședința finală, în dezbaterea căreia au rămas doar «nomi-
nalizații» prin vot” (Premiile „României literare”). Gellu Dorian: „premiul 
[național de poezie «Mihai Eminescu», înființat în 1991] a ajuns la ediția a XIII-a, 
iar, pe lângă acesta, din 1998, a fost înființat și Premiul Național de Poezie Mihai 
Eminescu pentru cartea de debut în poezie, ajuns și acesta la ediția a V-a. Juriul 
de acordare a acestui premiu pe care-l are în administrare Memorialul Ipotești 
– Centrul Național de Studii Mihai Eminescu este format tot din critici literari 
din întreaga țară care sunt la curent cu noul val de poezie, iar ca președinte al 
juriului este numit unul din membrii juriului mare. Trebuie să menționez că fără 
sprijinul regretatului Laurențiu Ulici, care a impus ca premiul să devină o instituție 
națională, acesta putea lua alte aspecte nedorite, având în vedere presiunile care 
s-au făcut de-a lungul timpului în privința nominalizărilor sau chiar a impunerii 
unor nume care poartă pe umeri pecetea dezonoarei eterne. S-a ajuns până la 
actuala ediție fără a regreta ceva sau să ne fie rușine de numele care au aureolat 
scurta istorie a celor 12 ediții încheiate. Iată și laureații celor 12 ediții de până 
acum: Mihai Ursachi – 1991, Gellu Naum – 1992, Cezar Baltag – 1993, Petre 
Stoica – 1994, Ileana Mălăncioiu – 1995, Ana Blandiana – 1996, Ștefan Augustin 
Doinaș – 1997, Mircea Ivănescu – 1998, Cezar Ivănescu – 1999, Constanța Buzea 
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– 2000, Emil Brumaru – 2001, Ilie Constantin – 2002. Iar debutanții premiați 
până acum sunt: Doru Mareș – 1998, T.O. Bobe și Dan Bogdan Hanu – 1999, 
Liviu Georgescu – 2000, Răzvan Țupa și Cristian Pohrib – 2001, Dan Sociu și 
Teodor Dună – 2002”. George Arion: „din 1998 se decernează și MARELE 
PREMIU FLACĂRA unei personanlități-reper pentru România. Primul laureat 
al acestui Premiu a fost Regele Mihai” (Premiile „Flacăra”). Marta Petreu: 
„premiul pe care îl dă «Apostroful» și Fundația Culturală Apostrof. Premiul I. 
Negoițescu pentru un scriitor tânăr sau încă tânăr... [...]  se acordă, firește, pe 
prietenie și pe criterii de nedivulgat în public: e pentru scriitori (încă) tineri, ar-
deleni, echinoxiști. Acordat pe aceste criterii neortodoxe, e uimitor că de fiecare 
dată îl primește cineva foarte bun: Sanda Cordoș sau Liviu Malița, Ruxandra 
Cesereanu sau Ion Simuț, Ion Mureșan sau Ștefan Borbély. Nu-i așa că sunt 
strălucite personalități (încă) tinere? Echinoxiști cu toții” (Premiile „Apostrof”). 
Își mai exprimă opinia cu privire la premiile literare: Ruxandra Cesereanu 
(Premiile literare între politici și jocuri de interese), Andrei Corbea („nu am iluzii 
și nici frustrări de nepremiat”), Ovidiu Pecican (Centralismul cultural), Aura 
Christi („aceleași nume, aceleași premii”), Mircea A. Diaconu (Instituția pre-
miului literar față cu reacțiunea), Ioana Nicolaie (Boală veche...), Liviu Ioan 
Stoiciu („Trebuie luat o dată taurul de coarne”), Gabriela Adameșteanu 
(Nemulțumiri cu rost și fără), Emilian Galaicu-Păun (Mierea și fierea premiilor 
literare), Mihaela Ursa („nu că nu mi-ar plăcea să fiu premiată”), Ion Pop („aș 
vota pentru întărirea statutului mult slăbit al poeziei”: „aceste premii se dau încă 
cu o anumită zgârcenie, [...] sunt, adică, relativ mici dacă ne raportăm la valoarea, 
și reală, și simbolică, a unor cărți distinse, ținând seama și de faptul că ele nu 
prea sunt plătite de edituri. Ele ar putea fi și mai numeroase – și sper să fie, pe 
măsură ce anumite fundații legate de numele câte unui scriitor emblematic și alte 
instituții de mecenat cultural vor funcționa și la noi mai normal. La acest punct, 
sunt în complet dezacord (fiind chiar șocat de insolitul propunerii sale) cu colegul 
și prietenul Ion Simuț, care a mers până la a susține un fel de pedeapsă pentru 
greu vandabilul gen literar care este poezia, într-un moment de stranie, poate 
involuntară, adeziune la o economie de piață transpusă rigid la un domeniu în 
care «marfa» e, orice am spune, rezervată unui public prin forța lucrurilor restrâns. 
Dimpotrivă, aș vota pentru întărirea statutului mult slăbit al poeziei în vremea 
noastră, o susținere care să fie, evident, și premială, dincolo de cea a editării, și 
aceasta atât de defectuos și capricios gândită de forurile culturale. Până una-alta, 
hulita poezie mai are ce spune pe plaiurile mult deteriorate zise mioritice – și nu 
e deloc cazul s-o asociem jignitor cu versificările muzicii ușoare și ale manele-
lor”), Angela Marinescu (Oportuniști și conformiști: „la noi, dar, probabil și 
aiurea, acordarea premiilor reprezintă o acțiune și absconsă, și elitistă. Criteriile 
de introducere a autorilor în constituția juriilor și, apoi, de a li se acorda celorlalți, 
premii, sunt abracadabrante și țin strict de ceea ce s-ar putea numi imaginea 
(socială) a autorului respectiv. Societatea literară românească e alcătuită din cei 
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care dau și cei care iau premii, restul, în momentul respectiv, sunt niște personaje 
kafkiene ce-și așteaptă rândul. [...] Sumele puse la bătaie pentru premii sunt 
oscilante în funcție de generozitatea sponsorului și, de cele mai multe ori, ridicol 
de mici. Se joacă toată lumea cu scriitorii de-a v-ați-ascunselea. Uite premiul, nu 
e premiul, Dar, cum suntem, toți, foarte săraci, acceptăm premiul și ne bucurăm, 
o zi, două, de banii ce ni s-au dat. Mie, personal, dacă mi s-ar da pe șest banii de 
la premiu și onoarea de a-l primi s-ar acorda altuia, aș fi cea mai liniștită cu putință. 
[...] Modalitatea prin care sunt chemați înspre premii tinerii scriitori, mie, cel 
puțin, îmi scapă cu desăvârșire. Cine îi cunoaște atât de bine, cine îi recomandă, 
cine girează talentul lor, pentru a fi premiați? Cine îi citește cu adevărat? Personal, 
n-aș avea răbdare. Cei care au răbdarea necesară sunt răsplătiți pentru efortul lor 
supraomenesc? Sunt întrebări pe care mi le pun în fiecare an. Pentru că nu văd 
nici un tânăr urcat pe podium pe care l-aș fi vrut și eu. Intervine, desigur, capa-
citatea pedagogică masculină ce-și arogă dreptul de a numi excepțiile. Ca la 
școală, exact. Criticii noștri sunt niște învățători ratați. Ei judecă talentul oricui 
numai pentru că actul profesoral ce le este oferit a devenit efemer și desubstan-
țializat din punct de vedere material. În lipsa războiului autentic, trebuie să facă 
ceva și bărbații neamului nostru. Nu spun că printre cei ce decid premiile nu s-ar 
afla și femei, șefe de revistă, șefe de tot felul, în fața cărora mă apucă o melancolie 
neagră. Ca și ceilalți, femeile șefe acordă premii peste premii într-un ritm opor-
tunist de un conformism tare ca piatra. [...] De asemenea, criticii și scriitorii ce 
acordă premiile trebuie să fie capabili să împace capra cu varza. De-o pildă, când 
am luat cel de al doilea premiu al meu, am crezut, la un moment dat, că voi putea 
să fac pe învingătoarea absolută, măcar o dată în viață. Aș, de unde. S-au dat de 
ceasul morții toți cei din juriu să împart premiul cu talentata și puțin premiata 
poetă Ana Blandiana. Și mai zice lumea că aș avea ceva cu Blandiana. Nu cu 
poeta, ci cu cei din juriu, ce reprezintă «poporul» am eu ce am”) ș.a. □ Mihaela 
Ursa reflectează pe marginea volumului Omul recent de Horia-Roman Patapievici: 
„La urma urmei, receptarea Omului recent este o problemă de aderență sau nu la 
o esoterie, oricât de puțin corect politic ar suna acest lucru. Este aceasta o opțiune 
inacceptabilă astăzi? Sau una datată și tarată ideologic? Probabil că da. Numai 
că, privind lucrurile de la ceva mai mare distanță, dintr-un punct din care unghiu-
rile se deschid atât de mult încât perspectivele lor devin coincidente, s-ar putea 
ca aceasta – adică opțiunea pentru o esoterie – să fie cea cu adevărat corectă 
politic. Dacă prăbușirea miturilor este înlocuită fie cu haos, fie cu democratizare, 
dacă prăbușirea sistemelor centripete este urmată fie de dezintegrare, fie de 
pluralism, nu este mai puțin adevărat că, indiferent de soluție, dezlocuirii unui 
mit autoritar îi poate succeda rapid consolidarea altuia, mai greu de perceput, dar 
nu mai puțin bolnav. Iar idealul postmodernității – altfel absolut luminos, mizând 
pe marginalitate, minoritate, pluralism și diferență – este la fel de aproape de 
cimentul mitului dominant ca și idealurile pe care le-a demontat el însuși. [...] 
Deși nu cunosc detaliile motivațiilor juriului care a premiat Omul recent, pot 
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spune că vizează mai ales interesul pentru întreținerea unei celebrități deloc 
neglijabile și, în egală măsură, pentru potențialul problematic al cărții. Părerea 
mea de rău se leagă așadar de faptul că volumul nu va lua niciodată un premiu 
pe măsură tocmai pentru sentințele sale atât de greu de purtat pentru noi, recenții” 
(Două vorbe despre noi, recenții). □ Mihai Vakulovski îl intervievează pe Rareș 
Moldovan (Oricum, prefer o liniște falsă unei false neliniști. Dar probabil că de 
dorit e o neliniște adevărată, folosind adjectivul ca în sintagma „o mașină 
adevărată”). □ Sanda Cordoș recenzează romanul Coaja lucrurilor sau Dansând 
cu Jupuita de Adrian Oțoiu (Ora fără timp). □ Al. Cistelecan comentează Ușa 
interzisă de Gabriel Liiceanu (Scrisul Taumaturg).

MARTIE

4 martie
● [„Observator cultural”, nr. 158] Ion Bogdan Lefter semnează articolul 

Context Irak: opțiunea României: „În contextul iminentei intervenții militare din 
Irak, două ar fi trăsăturile definitorii ale situației României. Întâi, țara noastră e 
implicată pentru prima oară într-o criză de securitate internațională ca membră 
a Organizației Nord-Atlantice (chiar dacă încă «neratificată»), nu ca aspirantă 
sau parteneră din afara Pactului, cum am fost până nu demult. NATO – o alianță 
militară în care contribuția cea mai substanțială și rolul cel mai influent îl au 
Statele Unite ale Americii, care au și înclinat balanța, în noiembrie 2002, la 
Praga, în favoarea admiterii noastre. În consecință, deciziile politice ale guver-
nanților noștri au sprijinit ferm și consecvent preparativele intervenției. Toate 
declarațiile Bucureștiului, ale președintelui țării, ale șefului executivului, ale 
ministrului de Externe, au fost în favoarea poziției americane. Alături de celelalte 
state Central-europene și baltice din «grupul Vilnius», România a semnat un 
document de susținere a Washington-ului. Consiliul Suprem de Apărare a țării 
a acceptat solicitarea Statelor Unite de utilizare a spațiului nostru aerian și a 
infrastructurilor necesare operațiunilor. De asemenea, în cazul declanșării lor, 
vom contribui și cu personal militar, nu de intervenție activă, combatantă, pentru 
care nu avem soldați suficient de pregătiți și de echipați, ci cu subunități de 
decontaminare nucleară, chimică și biologică, de poliție militară, de geniu și de 
asistență medicală. Detașamente americane au sosit pe Aeroportul Kogălniceanu 
din zona Constanței și au început amplasarea de echipamente. Situația de acum 
seamănă în multe privințe cu cea din primăvara-vara lui 1999, când s-a declanșat 
«criza» din Kosovo, urmată de intervenția NATO în Iugoslavia. Ca și atunci, un 
regim de dictatură care încalcă regulile conviețuirii internaționale – ieri Slobodan 
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Miloșevici, azi Saddam Hussein – se află sub amenințare occidentală, iar România 
postcomunistă, cu alte forțe politice la putere decât în 1999, își reafirmă opțiunea 
pentru valorile democratice. Diferențele sunt – la rândul lor – foarte importante. 
Cele mai vizibile și mai aprins discutate în întreaga lume sunt divergențele din 
interiorul Alianței Nord-Atlantice, între Statele Unite și susținătoarele sale, pe 
de o parte, și tandemul Franța-Germania, devenit trio prin alăturarea Belgiei, 
pe de alta. Cu toate notele stridente care s-au făcut auzite, neînțelegerile vor 
fi – mai mult că sigur – depășite într-un fel ori într-altul. Dar până atunci, situația 
noastră – ca și a tuturor statelor aliate – rămâne delicată, România trebuind să-și 
păstreze bune relații cu toți membrii NATO și ai Uniunii Europene, în perspectiva 
procesului de integrare pe care-l vom parcurge în anii următori. Acestea fiind 
datele generale ale problemei, este opțiunea guvernanților noștri corectă? În 
primul rând, e de remarcat că, deși a optat pentru susținerea poziției americane, 
nu a celei franco-germane, Bucureștiul și-a afirmat constant deschiderea spre 
ambele «părți», evitând diplomatic orice antagonism. Recenta ieșire a președin-
telui francez la adresa noastră și a Bulgariei n-a fost doar nedelicata (eufemistic 
spus), aroganta ca ton și paternalistă ca atitudine, dar și nemeritată. România 
anunțase că va susține poziția comună europeană (negociată recent, la Atena, dar 
neînțelegerile persistă!). În ultimă instanță, nu recunoaștem – așadar – existența 
unui conflict de viziuni americano-european. Căci el nici nu există între două 
blocuri omogene. Cea mai mare parte a statelor din Vestul Vechiului Continent 
sprijină poziția americană, câteva dintre ele, în frunte cu Anglia, Spania și Italia, 
făcând-o și activ, prin semnarea celuilalt document de susținere, al «celor 8» 
(șapte premieri și președintele ceh Václav Havel). Nu înseamnă că nu există o 
problemă în relația americano-europeană. Trecută sub tăcere în presa de la noi, 
ea se cuvine recunoscută și examinată serios: e vorba despre anti-americanismul 
vest-european în creștere, fundal care le-a permis liderilor de la Berlin și Paris să 
adopte pozițiile «pacifiste» știute. În acest punct, analiza trebuie să insiste asupra 
temei terorismului internațional, intrată în prim-plan după 11 septembrie 2001. 
În 1999, intervenția NATO în Iugoslavia s-a făcut pe teritoriu european, în urma 
unor încălcări gravissime ale drepturilor omului și întrucât regimul Miloșevici 
ajunsese să pericliteze stabilitatea continentală. Irakul – în schimb – nu se află 
astăzi sub presiune din cauză că regimul lui Saddam Hussein e unul de dictatură, 
ci pentru că arsenalul său distructiv constituie o amenințare teroristă, pentru că 
Bagdadul participă la așa-numita «axă a răului» identificată în urma investigațiilor 
care au urmat atentatelor împotriva Americii de pe 11 septembrie. Recapitulând: 
România se afla de partea valorilor democratice; România își respectă obligațiile 
de aliată a «familiei» NATO, chiar dacă au apărut acum și câțiva «rebeli ai 
familiei»; și România se află – de fapt – «de partea binelui» într-o confruntare care 
redefinește spațiul internațional. Lumea se «globalizează» rapid, sub ochii noștri, 
consumându-și – între timp – «crizele de creștere»: terorismul, 11 septembrie, 
anti-americanismele momentului, criza irakiană…”
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● [„Revista 22”, nr. 678] Mircea Martin continuă serialul Cultura română 
între comunism și naționalism (VI): „Analizând cu multă aplicație și finețe «in-
digenizarea» marxismului în România și denaturarea consecutivă a sensului 
categoriilor marxiste, precum și modul în care «discursul național îl domină pe 
cel marxist», Katherine Verdery ne induce ideea că «delegitimarea marxismului 
oficial» a fost una din cauzele prăbușirii regimului comunist în România și chiar 
că «victima principală» a fost Ceaușescu însuși. Presupun că, din nou, autoarea 
se referă la ultima parte a «domniei» acestuia, căci nu cred că, în anii ’60, prin 
introducerea ideii naționale în discursul comunist românesc, s-a produs o dele-
gitimare a marxismului. Ba chiar s-ar putea susține contrariul (cel puțin din 
perspectiva populației majoritare). La sfârșitul anilor ’70 și mai ales în anii ’80, 
asistăm, într-adevăr, la o delegitimare (ideologică și culturală) a marxismului 
prin activitatea mai mult sau mai puțin oficializată a grupului protocronist lărgit: 
e o delegitimare de fond, în ciuda adeziunilor declarative superficiale. Dar să 
considerăm că însuși Ceaușescu ar fi «principala victimă» a acestei «delegitimări 
a marxismului oficial», mi se pare, din nou, o eroare de factura livrescă, teoreti-
zantă. Delegitimarea regimului însuși nu s-a datorat «indigenizării» marxismului 
(care a avut, e drept, consecințe în plan ideologic), ci s-a produs, evident, prin 
eșecul economiei și scăderea dramatică a nivelului de trai al populației. Ceaușescu 
n-a fost victimă a acestei delegitimări ideologice (reale), ci a propriei sale demo-
netizări prin abuz de putere împins până la acte discreționare grave, cult aberant 
al personalității și exasperarea la care și-a adus concetățenii. De altfel, o delegi-
timare a marxismului a avut loc chiar și în Cehoslovacia, în Ungaria și în Polonia, 
unde se trăia mai bine decât în România (datorită reformelor economice) și unde 
n-a existat un discurs național oficializat. Ar fi cazul să ne întrebăm ce consecințe 
a avut în plan social faptul că discursul național «l-a depășit în forță» pe cel 
marxist, cum a subminat discursul național «realitatea socială a unui regim 
‘marxist’»? Astfel de consecințe există, iar cea mai importantă dintre ele – mai 
ales dacă privim lucrurile în perspectivă – este politica ceaușistă față de minorități, 
asupra căreia ne-am oprit în articolul precedent. Dar această politică nu a afectat 
structura societății, sistemul însuși, care a rămas, în esența lui, comunist. O di-
ferență se poate stabili, încă o dată, între anii ’60 și anii ’80: la început, deschiderea 
națională n-a făcut decât să legitimeze și să fixeze tiparele comuniste, să le dea 
o mai mare credibilitate. În anii ’80, aceste tipare sunt subminate, însă numai în 
plan ideologic și rareori prin asumări oficiale. Dar și atunci, ca și în ’60, ca și în 
’70, ca și, cu atât mai mult, în ’50, rămâne dogma ideologică a rolului conducător 
al partidului. Și nu doar dogma ca atare. Practica, viața din tot acest lung interval 
confirma prezența diriguitoare a Partidului Comunist în toate domeniile de acti-
vitate. «Partidul e-n toate» – suna un vers al nu știu cui, ce poate fi considerat 
emblematic pentru întreaga perioadă. În ultimii ani ai regimului au apărut și 
formule noi care să denumească aceasta centralitate a puterii, o putere ce se voia 
și spirituală, nu numai politică: «focarul de înțelepciune», «conștiința și sufletul 



198

întregului neam» și, mai ales, «centrul vital al întregii națiuni». Dogma Partidului-
conducător a fost atât de puternică, s-a impregnat atât de adânc în conștiințe, încât 
nimeni nu-și imagina măcar că s-ar putea s-o conteste; nici dizidenții înșiși n-au 
făcut-o. Această omniprezență incontestabilă și necontestată probează, în ultimă 
instanță, stabilitatea și consecvența sistemului, dincolo de conjuncturi sau opțiuni 
ideologice specifice. În orice caz, în România, în nici un moment, discursul na-
țional(ist) n-a intrat în contradicție și nici măcar în concurența cu principiul 
conducerii de către Partid a întregii activități. Desigur, aici se ridică întrebarea 
firească: ce se întâmplă atunci când Partidul însuși se abate de la principiile 
marxiste? Pentru a răspunde, ar trebui să intrăm în problematica spinoasă a 
aplicării doctrinei de către fiecare partid conductor în parte, în condiții istorice 
date. Care urmări practice vor fi considerate conforme cu programul și care nu? 
Ce este autentic marxist și ce nu? Când ne situăm în ordine tactică și când în 
ordine strategică? Ș.a.m.d. Răspunsul interpretului va fi întotdeauna predeterminat 
de o alegere a ceea ce vrea să salveze: subiectul în discuție sau teoria în sine? În 
cazul lui Ceaușescu, abaterile de la o ideologie marxistă clasică, oricât de puțin 
asumate, sunt evidente. Dacă megalomania e o tară psihologică, cultul persona-
lității constituie deja o dimensiune politică și cunoaște, de altfel, precedente în 
istoria comunismului real. Afirmând, cu îndreptățire, că Stalin s-a abătut de la 
marxism, nu înaintăm prea mult în discuție. Stalin – modelul nerecunoscut al lui 
Ceaușescu (alături de Mao) – a condus, totuși, prima țară comunistă din lume 
vreme de treizeci de ani, reclamându-se în continuare de la marxism-leninism. 
Și construcția imperiului sovietic, inclusiv a componentei sale est-europene 
(«lagărul socialist») s-a legitimat tot prin marxism-leninism. Și n-a fost o simplă 
ipoteză, ci o realitate istorică. Chiar dacă Stalin s-a îndepărtat de marxism și, 
după unii istorici, și de leninism, el nu rămâne mai puțin comunist. A susține că, 
în toți acești ani, comunismul («sistemul») a fost bun și numai Stalin a fost rău 
ar fi cel puțin utopic, dacă nu ar fi ridicol. La fel și cu Ceaușescu. Naționalismul 
ceaușist a reprezentat, fără îndoială, o abatere de la marxism; dar el nu a antrenat 
modificări în structura socialistă a societății românești. Până și planul aberant de 
«sistematizare» a satelor care, alături de alte măsuri aberante, avea să-i fie fatal 
dictatorului prin reacția internațională pe care a stârnit-o, este tot un plan tipic 
comunist. «Sistematizarea» satelor, chiar strămutarea lor uneori, transformarea 
lor în «centre agro-industriale» (fără nici o pregătire economică prealabilă) nu 
însemna distrugerea tradiției și civilizației rurale, exacerbate, pe de alta parte, 
pentru vechimea ei imemorială? Aducea acest proiect o îmbunătățire a vieții 
țăranilor, o modernizare a ei? După ceea ce s-a realizat în împrejurimile 
Bucureștilor (în zona Otopeni, dar nu numai), răspunsul e negativ: condiții ele-
mentare de higienă pentru secolul al XX-lea nu intrau în viziunea «revoluționară» 
a Conducătorului; fără să mai vorbim de disprețul față de orice considerent 
ecologic – deja o boală cronică a regimului comunist, făcând parte din tradiția 
«marilor șantiere». Faptul că erau vizate și sate locuite de unguri, de nemți sau 
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de ruteni nu-i schimba caracterul comunist. Astfel de inginerii sociale, chiar dacă 
nu de o asemenea anvergură, s-au mai petrecut în istoria socialistă a României. 
Dar distrugerea complexului monastic Văcărești, cu întreg tezaurul religios pe 
care îl adăpostea, cu armonia-i unică, cu semnificația simbolică – mărturie ne-
prețuită a perenității civilizației bizantine? Poate fi considerat naționalist cineva 
care distruge pur și simplu tradiția în materialitatea și în spiritualitatea ei? Acțiunea 
concertată de evacuare a dimensiunii spirituale și creștine din tradiția autohtonă 
este, fără îndoială, o probă a convingerilor comuniste adânci ale lui Ceaușescu. 
Dărâmarea sau «ascunderea» bisericilor din orașele românești nu reprezintă tot 
un program comunist? (De această dată, deloc în contradicție cu doctrina de 
bază.) Dar «sistematizarea» Bucureștilor prin distrugerea centrului vechi, a ar-
hitecturii «burgheze», a micilor proprietăți imobiliare, împotriva cărora a vituperat 
nu o dată «cel mai iubit fiu al poporului»? De altfel, în acest moment se produce 
și o reacție defensivă și, implicit, disociativă chiar din partea unor reprezentanți 
ai grupării protocroniste: printre semnatarii Memoriului adresat lui Ceaușescu în 
vederea prezervării Văcăreștilor, alături de specialiști în istorie și în istoria artelor 
precum Răzvan Theodorescu ori Dinu C. Giurăscu, s-au aflat și Ion Alexandru, 
poet religios și simpatizant protocronist, precum și Paul Anghel. Katherine 
Verdery invocă în cartea sa, ne amintim, «timpul progresiv, discontinuu al 
marxismului» pe care râvna tuturor intelectualilor din România l-a înlocuit cu 
«continuitățile poporului român». (Iată însă că aceste «continuități» trebuiau 
afirmate și apărate chiar sub un regim reputat ca «naționalist».) În alt context, ea 
propune un termen încă mai interesant (și mai revelator!), vorbind despre «timpul 
plat al Partidului», opus, de această dată, unui timp al cercetării și al meditației 
intelectuale. Opinia mea este că, în România anilor ’80, s-a produs treptat o altă 
opoziție, aceea între «timpul progresiv, disruptiv» al marxismului și «timpul plat» 
al Partidului, al Partidului Comunist Român. Dar, dacă vedem aici o opoziție 
între teoria revoluționară și practica revoluționară, nu putem să nu constatăm că, 
prin însuși rolul său conductor, prin totalitarismul puterii sale, Partidul Comunist 
nu doar și-a asumat, dar mai cu seamă și-a subsumat doctrina fondatoare, dispu-
nând de ea așa cum a vrut. Iar temerea mea este că nu este deloc vorba de un caz 
izolat. De multe ori, de prea multe ori, regimurile comuniste totalitare au folosit 
teoria marxistă cu un cinism care îi dezarma nu numai pe inamicii politici, dar 
și pe fidelii tot mai puțin numeroși. Și atunci, întrebarea pe care o pun – și care 
se constituie ca un răspuns ori ca o concluzie la discuția de până acum – este 
următoarea: când și unde, în comunismul real, «timpul progresiv» al marxismului 
nu s-a confundat (pe deasupra tuturor incompatibilităților ideologice și logice) 
cu «timpul plat» al Partidului comunist, al Partidului unic, al Partidului? Cum 
majoritatea sociologilor și politologilor (și români, și occidentali) sunt de formație 
marxistă (Marx și Engels fiind, de altfel, autori inconturnabili în aceste domenii 
și în atâtea altele), tendința lor – atunci când se referă la România postbelică – este 
de a-l taxa pe Nicolae Ceaușescu drept naționalist și de a pune toate relele epocii 
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sale pe seama îndepărtării de marxism în sens naționalist. Cu experiența pe care 
o dețin de locuitor al epocii respective, nu pot să împărtășesc decât parțial această 
opinie. Așa cum văd eu lucrurile, regimul ceaușist, ca și cel dejist, au fost și au 
rămas comuniste de la început și până la sfârșit, chiar dacă fidelitatea lor (cu 
deosebire a celui de-al doilea) față de marxism poate fi pusă la îndoială. Ultimii 
ani ai dictaturii lui Ceaușescu fac, într-adevăr, posibilă și legitimă întrebarea: a 
fost el un comunist sau un naționalist? Din simpla alăturare (și apoi eliminare) a 
termenilor se poate deduce că a fost un comunist naționalist, și nu un naționalist 
comunist, pentru că așa ceva n-a existat și nici nu cred că poate exista. Comuniști 
naționaliști sau național-comuniști s-au mai văzut și înainte de Ceaușescu (Stalin) 
și chiar și după el (Miloșevici). Dacă în cazul lui Gheorghiu-Dej, teza națională 
a fost o reacție împotriva colonialismului nu numai ideologic, dar și economic 
al Moscovei, pentru Ceaușescu a fost în primul rând un refuz al subordonării 
personale. El nu ducea o politică națională împotriva URSS și a PCUS, ci (oricât 
de surprinzător ar părea pentru unii) o luptă personală pentru putere. Faptul că 
ideologia națională nu reprezenta pentru el altceva decât o soluție politică, un 
mod de a-și atrage o simpatie mai largă, intelectuală în primul rând, este confirmat 
de revenirea bruscă, în 1971, după ce-și consolidase poziția, la formula unui 
comunism pur și dur. Aceasta era adevărata sa concepție, căci nu trebuie să uităm 
că singura lui instrucție a fost aceea primită în cadrul Academiei Militare 
«Frunze», care pregătea politrucii Armatei Sovietice. După 1977, într-o altă 
conjunctură internă și internațională, s-a decis să joace din nou «cartea» națio-
nalismului, continuându-și «neabătut» politica de control și dictat. Reclama de 
«naționalist» i-au creat-o lui Ceaușescu ziariștii străini, interesați să construiască 
«evenimentul» disocierii de Moscova în acest fel care făcea repede sens pentru 
toată lumea; și, în plus, avantaja pe toată lumea: pe Ceaușescu în primul rând, 
însă și pe conducătorii sovietici, care se dovedeau astfel înțelepți, toleranți, de 
fapt, diplomați, îngăduind – fără să intervină drastic – asemenea «disidențe». De 
fapt, nici măcar din punctul de vedere al unui comunist ortodox, dur, cum a fost 
Brejnev, atitudinea lui Ceaușescu nu era foarte supărătoare, în ciuda micilor sau 
marilor sale fantezii în materie de politică externă. Pentru sovietici – și pentru 
comuniști, în genere – esențială era politica internă, iar dinspre partea aceasta, 
n-aveau de ce să se plângă, să fie nemulțumiți ori măcar indispuși. Linia comunistă 
dură era cu fermitate menținută în România, chiar dacă delegația română la ONU 
nu vota întotdeauna în bloc alături de URSS și celelalte țări socialiste. «Prietenii» 
comuniști au intervenit, însă, fără ezitare și cu duritate în Cehoslovacia, pentru 
că acolo apăruse riscul de a se liberaliza cu adevărat societatea, nu doar cultură 
ori politică externă. Dacă ceva cu adevărat grav s-ar fi petrecut și în România din 
perspectiva comunismului, dacă faimoasele «cuceriri revoluționare» ale poporului 
ar fi fost în vreun fel amenințate, conducătorii de la Moscova n-ar fi întârziat să 
intervină. Nonintervenția sovietică probează continuitatea comunistă reală, de 
fond, din România ceaușistă. Prin urmare, naționalismul de paradă al lui Nicolae 



201

Ceaușescu n-a deranjat pe nimeni (în afara României) și a convenit, până foarte 
târziu, tuturor, inclusiv guvernelor occidentale și Departamentului de Stat în 
primul rând. Politica americană a fost constant una de încurajare a acestui nați-
onalism considerat antisovietic. Abia pe la mijlocul deceniului al nouălea au 
început unii oameni politici și unii ziariști străini să realizeze ce înseamnă «di-
sidența» ceaușistă și să se intereseze de ceea ce se întâmplă în țara aflată sub acest 
regim «disident». Spunând că N. Ceaușescu a rămas fidel principiilor comuniste 
nu înseamnă câtuși de puțin că îl consider un comunist adevărat (concept, de 
altfel, greu de definit) sau, cu atât mai puțin, exemplar. János Kádar, de pildă, 
îmi pare a fi fost un comunist mai bun (chiar dacă n-a fost dur) și, în același timp, 
un patriot mai bun pentru că, fără tapaj politic și vedetism internațional, a ținut 
cu adevărat seama de interesul național, a acționat înspre binele țării sale, nu al 
său personal. Ceaușescu a rămas comunist, deși sub conducerea sa s-au petrecut 
destule abateri din perspectiva ideologică marxistă, deși s-a putut afirma – cu 
deplină îndreptățire – despre el că «a întinat» idealurile comuniste. Din păcate, 
nu numai experiența românească ne arată că intră în obișnuințele practice ale 
comunismului real să-și întineze idealurile. Fidelitatea lui Ceaușescu față de un 
comunism stalinist se verifică și prin refuzul său consecvent de a accepta vreo 
reformă în plan economic. Dincolo de o gelozie caracteristică, indignarea lui 
împotriva reformatorilor din lagărul socialist era sinceră. Pentru el, aceștia erau 
niște  «revizioniști», niște  «deviatori». Nici măcar atunci când chiar în Uniunea 
Sovietică a început să bată  «vântul schimbării», el nu a dat vreun semn de re-
ceptivitate. O mini-«perestroika», o aparentă  «transparență» ar fi dat o nouă 
credibilitate politicii sale, pe care nimeni nu l-ar fi oprit să o îndrepte tot împotriva  
«rușilor» ca să-și păstreze reputația de  «patriot» și de  «disident» al lagărului 
comunist. Desigur că în acest refuz al schimbării intra și teama proprie că, o dată 
declanșat mecanismul reformei – care sub Gorbaciov nu mai era doar economică 
–, ar fi putut să-i șubrezească poziția de dictator absolut, dar fixația sa într-un 
proiect deja depășit al statului socialist și al economiei socialiste rămâne simp-
tomatică. Nici starea de tensiune cu Moscova aflată deja sub Perestroika și 
Glasnost, nici amenințarea clară a pierderii puterii care se putea citi în raporturile 
oficiale cu echipa lui Gorbaciov nu l-au condus la concesii în sensul vreunei 
reforme. Dar dincolo de aceste argumente ce pot fi considerate conjuncturale, 
rămân cel puțin două criterii esențiale peste care nu se poate trece când vine vorba 
de comunismul real: criteriul puterii, adică al dictaturii proletariatului și criteriul 
proprietății. Faptul că dictatura proletariatului a devenit, în cazul lui Ceaușescu, 
o dictatură personală nu schimbă datele discuției. Ce a ținut regimul comunist 
real în vigoare atâta vreme? Dreptatea socială? Internaționalismul proletar? 
Bunăstarea? De libertate, ce să mai vorbim! Răspunsul inevitabil este unui singur: 
dictatura, forța, teroarea (în diverse forme). Nu a fost singurul tip de dictatura pe 
care cetățenii romani au fost nevoiți să-l îndure. A mai existat și o dictatură regală, 
apoi una legionară, apoi una antonesciană. Din fericire, acestea au fost de scurtă 
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durată. Ceea ce rămâne însă distinctiv și agravant pentru dictatura comunistă este 
teroarea și supravegherea de masă, sistematică, devenită politică de stat. Această 
politică internă au suportat-o cetățenii României din 1948 până în 1989, cu un 
interval de grație, adică de relaxare relativă între 1964 și 1971. În privința pro-
prietății, situația este și mai clară în sensul că nici măcar nu există diferențe de 
la o perioadă la alta. Nici Gheorghiu-Dej, nici Ceaușescu – spre deosebire de alți 
conducători de partid din alte țări socialiste – n-au acceptat cea mai mică schim-
bare (ori reformă) în regimul proprietății de stat ori cooperatiste. Naționalismul 
lui Ceaușescu? Cum am spus, o carte politică pe care a jucat-o când a considerat-o 
câștigătoare din punctul lui de vedere. Nu exclud posibilitatea ca el să fi nutrit 
sentimente naționale, deși ceea ce a lăsat să se vadă – în afară de instinctul politic 
de a face apel la aceste sentimente – este mai degrabă o mentalitate premodernă, 
de clan, de neam, de  «trib»: să nu uităm că a împânzit structurile partidului și 
ale statului cu nenumărați membri a familiei sale (și ai familiei soției sale!). O 
ideologie națională nu cred să fi asimilat cu adevărat. Naționalismul lui, forma 
lui primară de naționalism poate fi identificată, de pildă, în îngăduința și simpatia 
față de orientarea revistei «Săptămâna» și în relația specială cu Eugen Barbu. 
Naționalismul lui îl va fi făcut să fie antirus, dar nu antisovietic, adică nu potrivnic 
puterii de tip sovietic. Același naționalism caracteristic se regăsește și în atitudinea 
sa față de istoria națională pe care a deformat-o, a scâlciat-o spre a implementa 
PCR-ul cât mai adânc în trecut. Aș fi tentat să spun, exagerând pentru expresivi-
tate, că ar fi fost extrem de satisfăcut dacă vreun cercetător ar fi descoperit numele 
unui  «ilegalist» pe vremea lui Decebal: acesta ar fi trebuit să fie, bineînțeles, 
dac: nu scit, nu ostrogot, nu hun, dar, oricum, comunist! În căutare de legitimitate 
retrospectivă și retroactivă pentru Partid (și pentru sine), Ceaușescu voia să co-
munizeze pe cât posibil întreaga istorie națională. Prin urmare, nu era vorba numai 
de o interpretare, de o valorizare a trecutului din perspectiva prezentului comunist, 
ci chiar de ocuparea acelui trecut cu repere comuniste. Act de orwellism incon-
știent. De fapt, obiectivul său a fost comunizarea Națiunii, nu «naționalizarea» 
comunismului sau  «indigenizarea» marxismului. Cei 4 milioane de membri PCR 
– număr uriaș pentru un partid politic, fie și unic, într-o țară de 22 de milioane 
de locuitori – reprezintă o probă elocventă în acest sens. Demarxizarea treptată 
a regimului ceaușist după 1977 și, poate, chiar mai înainte – este incontestabilă. 
Ceea ce nu înseamnă însă că nucleul dur leninist-stalinist este abandonat (cu 
excepția culturii și a politicii față de naționalitățile conlocuitoare). Îndepărtarea 
de marxismul genuin nu poate fi invocată ca argument în susținerea caracterului 
non-comunist al unui regim politic pentru că însăși punerea în practică de către 
Lenin și Stalin a marxismului a presupus reciclarea lui, adaptarea la condițiile 
istorice date, «ducerea lui mai departe» (cum suna clișeul propagandistic), dar 
nicidecum renunțarea la principiile de bază. Prin urmare, oricât de neplăcut ar fi 
pentru toți cei ce prețuiesc marxismul (printre care, fără să fiu marxist, mă pre-
număr), în experiența comunismului real, demarxizarea nu a însemnat cătuși de 



203

puțin o decomunizare. Dimpotrivă, trebuie să admitem că, prin multe trăsături 
ale sale, comunismul leninist-stalinist (de formulă brejneviană ori ceaușistă) a 
reprezentat o variantă autoritară, totalitară, tipică a comunismului real: într-un 
cuvânt, a fost, în ultimă instanță, un extremism de stânga. Schimbând perspectiva 
și recunoscând tendința apăsat naționalistă din cultură și uneori chiar și din 
ideologie a acestui regim, putem să-l considerăm un regim naționalist? Procedând 
astfel, am risca un alt tip de confuzie și, oricum, am atenta la memoria unor 
politicieni anteriori, precum Iuliu Maniu, de pildă, care au fost adepții unui na-
ționalism moderat, compatibil cu democrația burgheză și subsumabil – e adevărat, 
nu fără anumite accidente ori excepții – exigențelor ei. De fapt, nu (atât) prin 
declarațiile oficiale, cât prin încurajarea în ultimii ani a exprimării unui naționa-
lism agresiv și xenofob, regimul ceaușist poate fi clasat și ca un extremism de 
dreapta: și nu datorită unor manifestări întâmplătoare, ci unei politici ferme vizând, 
pe de o parte, reducerea drepturilor naționalităților conlocuitoare, pe de altă parte, 
descurajarea și chiar interdicția progresivă a contactelor cetățenilor români cu 
străinii și cu străinătatea. Așadar, cu toate că în discursul oficial retorica comunistă 
se amesteca intens cu retorica naționalistă sau chiar era întrecută de către aceasta, 
cu toate că  «discursul naționalist l-a întrecut în forță pe celălalt», cum notează 
Katherine Verdery, ceea ce trăiam noi, cetățenii României, în anii ’80 era un 
comunism de război pentru care nu exista antecedente pe teritoriul României, 
nici măcar în perioadele de dictatură de la începutul anilor ’40. Am fost martorii, 
victimele și, unii dintre noi, – conștient sau inconștient, succesiv ori simultan – 
actanții unui neostalinism și ai unui naționalism extremist ce poate fi considerat, 
la rigoare, neofascism. Dar cadrul în care a avut loc o asemenea fuziune, care, 
pentru unii comentatori, este una împotriva naturii, iar pentru alții, dimpotrivă, 
apare ca firească în măsura în care extremismele se întâlnesc, repet, cadrul în 
care s-a dezvoltat și s-a impus o astfel de alăturare, a fost comunismul real, ac-
ceptat, adică suportat de o populație tot mai terorizată (inclusiv prin înfometare 
și frig) și de o intelectualitate disperată și dezunită, incapabilă să găsească soluția 
unei solidarități mai largi. Comunismul real a făcut, prin urmare, posibilă o 
asemenea  «struțo-cămilă» – și nu pentru un an-doi, ci pentru mai bine de 10 ani. 
Natura regimului a fost cât se poate de clar relevată de posteritatea sa în perioada 
imediat postrevoluționară. La începutul anilor ’90, Ceaușescu a fost revendicat 
atât de Partidul România Mare (condus de Corneliu Vadim Tudor), cât și de 
Partidul Socialist al Muncii (condus de Ilie Verdeț, fost prim-ministru și colabo-
rator apropiat lui Ceaușescu, și de Adrian Păunescu, glorificatorul antum și postum 
al dictatorului). Din nou extrema dreaptă se întâlnea cu extrema stângă, aceasta 
din urma împrumutând chiar, la un moment dat, celei dintâi anumite refrene 
xenofobe. Dar o definire post-festum cel puțin la fel de elocventă a vechiului 
regim se poate descoperi în marele gol intelectual din jurul atât al ideilor socialiste, 
cât și al celor naționaliste. Chiar dacă o ideologie social-democrată ar avea șanse 
reale de a atrage pe tineri, lipsa adevăratelor convingerilor social-democrate a 
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mai tuturor protagoniștilor partidelor care se pretind a fi astfel îi îndepărtează, 
cei atrași fiind numai oportuniștii. În partea cealaltă, absența intelectualilor este 
încă mai evidentă, extremismul naționalist monopolizând ideea de patrie, de 
națiune, de tradiție etc. – și abuzând în continuare de o retorică pe care aproape 
toată lumea o credea obosită, istovită, perimată”.

5 martie
● [„România literară”, nr. 9] Nicolae Manolescu semnează editorialul 

Polemică, pamflet: „Distincția din titlul editorialului meu, și pe care am propus-o 
drept temă Întâlnirii «României literare» din 26 februarie [...], aparține, se știe, 
lui E. Lovinescu. Spirit urban și moderat, Lovinescu a urmărit să împiedice 
confuzia, curentă ieri, ca și azi, între disputele literare serioase și cele izvorâte 
din pure porniri emoționale. A definit așadar polemica o confruntare de idei și 
pamfletul, o ceartă de cuvinte. Prima ar fi fiind mai degrabă științifică, al doilea, 
mai degrabă artistic. Distincția este, în linii mari, acceptabilă, adică verificabilă 
prin faptele de istorie literară. Ar fi de făcut două-trei observații. Polemica pre-
supunând o înfruntare între două poziții, cu argumente pro și contra, pamfletul 
nu așteaptă numaidecât (și deseori nici nu primește) un răspuns. «Defectul» 
polemicilor literare provine din caracterul doar aproximativ științific al domeniului 
nostru. O polemică de idei este mai lesne de purtat în științele pozitive sau în cele 
umane cu un grad de exactitate mai mare. În istoria literară, argumentele sunt de 
obicei de natură factuală, adică documentară. Nu atât în idei se bat istoricii literari, 
cât în cunoașterea și interpretarea corectă a unor «evenimente» bio-bibliografice. 
Altfel spus, rigoarea nu e mai niciodată maximă în polemicile literare. La rândul 
lui, pamfletul exprimă prea adesea un temperament, nu o convingere. G. Călinescu 
i-a compus lui Lovinescu patru portrete diferite, la un interval de câțiva ani, toate, 
admirabile literar, dar contradictorii sub raportul aprecierilor. Pamfletele lui 
Arghezi sunt lizibile astăzi exclusiv ca expresia, genială artistic, a unor umori. 
Nimeni nu le mai așază în oglinda unei eventuale realități morale sau intelectuale. 
O întrebare ar fi și aceea dacă istoria literaturii române numără mai multe polemici 
decât pamflete sau invers. N-am ținut o socoteală, dar pamfletele mi se par de 
departe mai numeroase. Până la un punct e normal. Pamfletul e o specie literară. 
Polemica seamănă cu o instituție literară. Unul poate fi spontan, cealaltă are 
nevoie de condiții precise ca să se producă. Polemica însoțește de obicei epocile 
fierbinți, când au loc bătăliile canonice. Maiorescu este cel care a inaugurat po-
lemica literară românească în sens strict. Şi asta, indiferent de faptul că a primit 
ori nu replici valabile. Gherea a răspuns pe jumătate și alături cu subiectul. O 
altă perioadă polemică a fost aceea din primele decenii ale secolului XX, când, 
pe terenul unei literaturi postromantice și academizate se năștea modernismul. 
Bătălia s-a continuat în interbelic, avându-i drept protagoniști pe criticii maio-
rescieni și estetici cărora li se opuneau critici din generațiile anterioare (Iorga, 
Ibrăileanu), atașați de o idee literară mai veche. Tot atunci au existat și câteva 
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polemici de natură ideologică. După 1948, polemicile au devenit, pentru ani buni, 
campanii de presă dirijate oficial. Abia în deceniul 7 s-a reluat tradiția adevărată 
și în materie de polemică. În ce-l privește, pamfletul n-a lipsit în nici una din 
aceste epoci, mai puțin aceea proletcultistă, fără să aibă neapărat legătură cu 
evenimentele literare majore. Dacă ne referim la deceniul și jumătate din România 
postcomunistă, remarcăm, pe lângă vigoarea redobândită prin încetarea cenzurii 
a filonului pamfletar, și câteva mari polemici. Dar și o mulțime de pseudopolemici. 
Ca și în cazul pamfletului personal, polemica a fost realimentată după 1989 de 
climatul de libertate intelectuală. Mi se pare caracteristic faptul că numeroase 
polemici sunt forțate, plecând de la premisa pe care românul o numește plastic 
«a căuta nodul în papură». Falsele idei determină totdeauna pseudopolemici. 
Chiar și acelea care au un sâmbure de realitate, devin ușor artificiale, când bătălia 
alunecă spre aspecte secundare. Aproape nu există polemică actuală (pe tema 
revizuirilor, a canonului, a generațiilor, a literaturii de consum, a elitismului etc.) 
care să nu fi deviat spre plictisitoare considerații fără vreo relevanță critică sau 
istorică”. □ Ioana Pârvulescu semnează darea de seamă Etica disputelor literare: 
„Dacă e ultima miercuri din lună ‒ e seara «României literare». Cu îndemnul lui 
Caragiale în minte, ne-am adunat cu toții, polemiști și pacifiști, tăcuți și vorbăreți, 
condeie iuți la mânie sau de un echilibru imperturbabil, pamfletari, cronicari, 
gazetari, muzicieni, masteranzi și invitați permanenți, la Clubul Prometheus, care 
seamănă puțin cu Pivnița lui Auerbach. Naratoare de ocazie, sosită de la curs, am 
notat, pe dosul unei pagini xeroxate (care conținea o fabulă din Levantul lui 
Mircea Cărtărescu), cu un pix primit cadou pe care scrie «Deutsche Welle», o 
lungă, deși incompletă, listă de nume: Al. Călinescu, Marina Constantinescu, 
Andrei Cornea, Nicolae Manolescu, Speranța Rădulescu, Gabriel Dimisianu, 
Livius Ciocârlie, Mihai Zamfir, Irina Marin, Iulia Popovici, Octavian Paler, Andrei 
Oișteanu, Cornelia Ștefănescu, Adriana Bittel, Marius Chivu, Ioan T. Morar, 
Tudorel Urian, Dan C. Mihăilescu, Daniel Cristea-Enache, Mihai Pascu, Rodica 
Zafiu. Trebuie să spun că am făcut lista cu ajutorul comesenilor, în voia hazardului 
privirilor și al sosirilor. Ca întotdeauna, au fost prezenți fotograful «României 
literare», dl Cucu jr., care prinde clipa precum și operatorii care filmează și în-
registrează totul. A lipsit naratorul en titre, Alex. Ștefănescu. Dl Nicolae 
Manolescu a deschis discuția pornind de la opoziția lovinesciană între polemică 
și pamflet (inclusiv o distincție numerică: pentru polemică e nevoie de doi, pentru 
pamflet ajunge unul singur, pentru polemică e nevoie să și asculți, pentru pamflet 
ajunge să vorbești sau să strigi). Câteva întrebări au fost lansate chiar de la început. 
De ce sunt puține polemici autentice în literatura română, oricum, mult mai puține 
decât în alte culturi europene? Nu avem vocația dialogului? Există o etică a 
confruntării? O respectăm? Primul vorbitor a fost polemistul de la întâlnirea 
precedentă, dl Daniel Cristea-Enache, care a mărturisit că n-ar avea vocația po-
lemicii și că, oricum, există o serie de reviste cu care nu se poate și nu are rost 
să polemizeze, întrucât nu poți dialoga decât cu un adversar civilizat și curat. 
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Doamna Speranța Rădulescu, autoare a unei cărți care a devenit subiect de po-
lemică în lumea muzicală, a făcut un concis istoric al marilor dispute muzicale 
din secolul al XX-lea și a constatat că la noi sunt puține polemici de idei, în timp 
ce abundă atacurile la persoană. Cine câștigă, à la longue, într-o polemică? Ipoteza 
vorbitoarei este că întotdeauna câștigă omul care are o operă, care are autoritate. 
Într-adevăr, a subliniat amfitrionul, în democrație există polemici, în regimurile 
totalitare, campanii. Savuros ca întotdeauna, dl Mihai Zamfir a cules și acum 
zâmbete și râsete la scenă deschisă cu digresiunea pe care a făcut-o relativ la 
limbajul disputelor și la specificul înjurăturii la diverse popoare. Ideea a fost că 
popoarele puternice înjură mai puțin și mai tern. Nu e cazul nostru, desigur. O 
părere diferită a exprimat dl Octavian Paler: nu avem nici polemici reușite, nici 
pamflet reușit, acesta din urmă fiind o specie literară extrem de dificilă și în care 
cei mai mulți eșuează. Românul este bine dotat, în schimb, pentru bârfă, ranchiu-
nă, bășcălie și nu are vocația dialogului. Suntem prea pătimași ca să fim buni 
polemiști, nu duelăm cu floreta, ci lovim cu parul, avem mentalitate de sectă. Nu 
înțelegem că substantivul adevăr ar trebui folosit numai la plural: adevăruri. Dl 
Andrei Cornea a spus pe loc cauza acestei mentalități, a adevărului unic: el a fost 
cultivat la noi timp de aproape cincizeci de ani. Ca să poți înțelege ideea de 
adevăruri trebuie să fii educat în acest spirit. Ideea disputei, precum și a regulilor 
ei obligatorii, lipsește din școli. Chiar recentul scandal în jurul manualelor arată 
cât de puțin suntem pregătiți pentru diferență, nuanță, alternativă. Doamna Marina 
Constantinescu a lărgit ideea de polemică aducând în discuție lumea scenei, a 
culiselor și a evenimentelor dramatice, în ambele sensuri ale cuvântului, destul 
de asemănătoare cu cele petrecute în lumea literară. Mai optimist a fost la această 
întâlnire dl Gabriel Dimisianu. Aruncând o repede ochire în istoria literaturii 
române, vorbitorul a constatat că există un exercițiu al polemicii și câteva reguli 
ale ei, impuse încă de la 1840, de la îndemnul lui Kogălniceanu de a critica opera, 
iar nu persoana, continuate apoi cu Maiorescu și E. Lovinescu. Dl Al. Călinescu 
a readus în discuție ideea de pornire, a eticii disputelor literare, constatând că 
avem ceva în minus și ceva în plus care ne împiedică să o aplicăm: ne lipsește 
un exercițiu epistolar și de artă a conversației (de tipul celui din literele franceze), 
în schimb trăim în cultul violenței, al agresivității, al umorilor dezlănțuite. Cu 
exercițiul parodiei în sânge, Ioan T. Morar a propus o sintagmă care să definească 
specificul luptelor literare de la noi: «polemica de cumetrie» și a dat câteva 
exemple recente, inclusiv personale. Naratoarea-scrib a profitat de faptul că luase 
notițe și, amintind de regulamentul polemicii de la Oxford, a extras din spusele 
vorbitorilor 5 reguli ale unei polemici autentice, unele pentru cel care polemi-
zează, altele pentru cel cu care se polemizează. La lista rămasă deschisă, dl Andrei 
Oișteanu a mai adăugat ideea responsabilității adversarilor și a respectului reci-
proc: «Nu sunt de acord, dar lupt pentru ca tu să-ți poți exprima părerea». Colorat 
ca întotdeauna, dl Dan C. Mihăilescu a vorbit despre continua stare conflictuală 
din lumea literară, cu exemple din belșug. Patologizarea gândirii literare este un 
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pericol real în România de astăzi. Întâlnirile «României literare» dovedesc, totuși, 
a încheiat dl Nicolae Manolescu, că se poate dialoga civilizat, chiar pe teme 
aprinse. Naratoarea a întors pe dos hârtia pe care a scris de-a lungul discuției și 
a dat peste un vers din morala fabulei lui Cărtărescu: «Vedem ades aceasta, dar 
să crâcnim nu-i chip». Era în 1989. Acum, cel puțin, când vedem «acestea», 
putem și să crâcnim, și să tăcem, și să țipăm, și să dialogăm civilizat, fiecare după 
cum îi e firea și voia”. □ Gabriel Dimisianu semnează articolul Cine aprinde 
beculețul?: „Nu mai știu, a fost sau nu promulgată «legea Pruteanu»? S-ar zice 
că nu a fost promulgată, din moment ce nu se văd semne că ar funcționa. Sau a 
fost promulgată și doar atât? Mulți au și prezis: va ieși legea Pruteanu dar nu se 
va aplica niciodată. Un lucru pentru mine e totuși sigur. De unde locuiesc, de 
câte ori mă uit pe fereastră, văd neclintită firma cât toate zilele a supermarketului 
de peste drum: «The Best». Este fosta noastră «Alimentara» care, urmând cursul 
istoriei, s-a americanizat. În schimb, dacă ies și traversez Calea Moșilor, luând-o 
spre Foișor, dau peste «La Fourmi», un bastion al francofoniei, probabil ultimul. 
Şi «The Best» și «La Fourmi» gem toată ziua de lume, cumpărătorii intră și ies 
în valuri. Nu par stresați de inscripționările în limbi străine, cum se temea pentru 
ei senatorul Pruteanu. Poate pe unii îi stresează prețurile, dar aceasta e altă pro-
blemă. Oricum, după tot tapajul, promulgată sau nu, legea Pruteanu a fost uitată. 
Brusc. De parcă nu s-ar fi vorbit despre ea niciodată. Păcat de atâta zbucium, 
păcat de energia imensă, inutil cheltuită de inițiatorul ei, plin de bune intenții, 
n-am nicio îndoială, însă neinspirat. De ce s-o fi cramponat el, mă întreb, de 
inscripțiile publicitare, de firmele magazinelor, când nu de acolo ne vine, în primul 
rând, stricarea limbii române? Doar știe bine aceste lucruri George Pruteanu, căci 
ne vorbea despre ele, cu pricepere și har, în cronica lui de la televiziune, desființată 
de nu știu cine. Se lupta pe atunci cu adevărații mari stricători de limbă, care nu 
sunt străinii, ci vorbitorii autohtoni agramați. Şi nu oricare dintre ei, ci aceia, 
deloc puțini, care dobândesc acces la mijloacele de adresare publică. Să admitem 
că a-ți spune părerea despre orice este o cucerire a erei de libertate, dar să o faci 
oricum, folosind anapoda cuvintele, siluind gramatica în văzul tuturor, acesta e 
un abuz și un semn de subcivilizație. Or, libertatea de a vorbi agramat tinde să 
devină, la televiziunile noastre, regula cea mai respectată. Există acea găselniță 
populistă a chestionării omului de pe stradă, cultivată cu fervoare. Nu este discuție 
între specialiști (sau pretinși specialiști, mă rog), pe vreo temă la ordinea zilei, 
care să nu fie întreruptă de moderator cu vorbele: ‒ dar să vedem ce crede și omul 
de pe stradă! Şi se dă un filmuleț, și reporterul întreabă despre măsurile guvernului, 
dacă sunt bune sau rele, și răspunsul vine tăios-bosumflat: știe ei ce face! Am 
aflat ce gândește omul de pe stradă? Nu sunt sigur. Sigur sunt însă de faptul că 
vorbirea agramată face adesea cea mai bună casă cu conformismul politic: știe 
ei ce face! Dar să-l lăsăm în pace pe omul de pe stradă, care în fond e o victimă: 
victima școlii proaste pe care a urmat-o și a celor ce vede și aude zilnic la televizor. 
Şi sunt oameni cu prestigiu social, nu-i așa, aceia pe care îi aude vorbind, oameni 
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mari, tot unul și unul: parlamentari (colegi, adică, ai domnului Pruteanu), miniștri, 
generali, colonei, mari analiști și ce se mai întâmplă să fie. Cum vorbesc cei mai 
mulți? Cu dezacorduri îngrozitoare, cu pleonasme, cu pronunțări stâlcite de nume 
străine, cu vocabule folosite aiurea. Să dăm și exemple, câteva. Prepoziția pe 
înaintea pronumelui relativ care mai nimeni n-o păstrează, astfel că auzim tot 
timpul: omul care l-am văzut, bătălia care am dat-o etc., etc. Dar acesta e un fleac, 
precum și confuzia dintre refulare și defulare, cuvinte folosite, ca sens, mereu 
unul în locul celuilalt. Dl Cozmâncă îl folosea pe recent pentru... viitor, promițând 
că nu știu ce articol de lege «îl vom modifica destul de recent» (adică repede!). 
Un șef de partid deplângea deunăzi «luptele intestinale» din formațiunea sa, iar 
alt om politic susținea că realizările unui coleg de partid merită o nota bene. Alte 
lucruri: de ce or fi spunând unii capabilitate în loc de capacitate, de ce condiți-
onalitate în loc de condiții, de ce, de la un timp, cum observa excedată și Ioana 
Pârvulescu, locație în loc de... loc? Ce să mai spunem despre limbajul buruienos, 
verde, crezut popular, plin de sevă, la care recurg unii publiciști deveniți mode-
ratori celebri de emisiuni. Dar ce să mă mir de aceștia, când cineva pe care eu îl 
socoteam critic literar, dl Dan-Silviu Boerescu, îi propunea șăgalnic moderatorului 
de la «Acasă» ca data viitoare să aducă în emisiune o «brunetă sexoasă»? Pudic, 
partenerul de dialog al criticului literar a lăsat ochii în jos. Există pentru filme, 
în josul ecranului, acele avertizări privitoare la cantitatea de violență sau de li-
cențiozitate pe care o conțin. De avertizat nu avertizează pe nimeni, ce e drept, 
ci mai mult intrigă și stârnesc, dar, în orice caz, conștiința celor care le afișează 
e împăcată. Ceva ar trebui să avertizeze și în legătură cu siluirile limbii. Ceva, 
un beculeț roșu ar trebui să se aprindă pe micul ecran și să semnalizeze: acum 
aveți de-a face cu cineva care vorbește incorect. Gradual, desigur: pentru erorile 
benigne o mică tresărire roșie în colțul ecranului. Şi roșu intens-pâlpâitor, pe toată 
suprafața, când se adresează națiunii, să zicem, un Mitică Dragomir, senatorul 
fost fotbalist. Dar cine mânuiește beculețul, aceasta este problema. Cine sesizează 
greșelile, cine le clasifică în mici, mijlocii și mari? Dacă ar fi după mine primul 
la care aș recurge ar fi George Pruteanu, cu tot eșecul legii sale neinspirate. L-aș 
rechema, ca să vorbim tehnic, pe post”. □ Sub genericul Vederi din Iași, Alexandru 
Dobrescu scrie pe tema Eminescu și noi: „ce «valoare de întrebuințare» mai are 
azi Eminescu? Teoretic, opera sa (poetică și gazetărească) ar putea funcționa ca 
model și ca exemplu. Cine ar invoca-o drept posibil reper estetic, moral, civic, 
ar avea toate motivele să o facă. Practic însă, o asemenea investire e imposibilă. 
Eminescu ar putea fi un reper valoric pentru o societate corect structurată axio-
logic. Dar într-o lume a cărei scară de valori e cu josul în sus și nu sunt semne 
că va fi readusă în poziția normală, raportarea, fie și circumstanțială, la Eminescu 
pare de-a dreptul hilară. Străină oricăror condiționări estetice, ierarhia în vigoare 
la noi n-are cum să-l încapă pe Eminescu, decât cel mult ca o concesie făcută 
cutumei. Să fie o întâmplare că tocmai școala, care ar trebui să asigure funda-
mentele unei educații estetice, a consimțit să renunțe treptat la studiul valorilor 
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așa-zicând clasice, în frunte cu Eminescu, în favoarea acelora încă neașezate și, 
deci, incapabile să garanteze o perspectivă corectă? Nici șansele de a face din 
Eminescu un reper moral nu sunt mai mari într-o lume pentru care respectul 
principiilor etice a căzut în desuetudine. Chemat să ne călăuzească pașii în ceasul 
de față, el s-ar sufoca, probabil, de nesfârșita mizerie morală ce curge din noi. 
Cât despre spiritul civic al jurnalistului Eminescu, ce să mai vorbim? Insuportabil 
prin luciditate și franchețe acum o sută douăzeci de ani, el ar fi măcar la fel de 
incomod și acum, având toate șansele să înfunde pușcăria, precum atunci a în-
fundat ospiciul. Eminescu rămâne visul frumos și curat al unei umanități care a 
uitat să mai viseze. Nu e loc pentru Eminescu printre noi. Dar poate va fi într-o 
bună zi, când ne vom trezi din coșmarul caragialesc ce ne devorează”. □ Vitalie 
Ciobanu semnează eseul Viața în arhipelag: „Revista «Contrafort» a găzduit în 
nr. 12 /2002 o anchetă cu titlul «Basarabia și România ‒ un deceniu de integrare 
literară». Instituțiile românești și redacțiile literare cărora le trimitem prin poștă 
în mod sistematic revista vor putea evalua substanța acestei dezbateri cu 39 de 
scriitori-participanți dintr-o parte și alta a Prutului. Mai puțin, din păcate, restul 
confraților (adică marea lor majoritate!) și publicul românesc, pentru că revista 
«Contrafort», asemeni altor publicații de cultură basarabene, nu se difuzează în 
România, după cum nu vei găsi nici presa culturală și de orice alt fel din România 
în Basarabia. În pofida sumelor mari pe care partea română le alocă pentru sus-
ținerea diverselor acțiuni culturale în Republica Moldova, această problemă nu 
și-a aflat rezolvarea, deși parcă toată lumea este de acord că difuzarea presei 
române dincolo de Prut are o importanță strategică. Nu s-au căutat soluții alter-
native, rentabile economic, care să ajute publicațiile românești să devină o pre-
zență familiară pe piața din stânga Prutului, să formeze reflexe noi în dauna 
vechilor deprinderi printre cititorii din Basarabia, obișnuiți să citească mai mult 
presă de limbă rusă. Lipsa unui spațiu informațional comun aruncă într-o lumină 
ridicolă dezvelirea rituală de busturi și plăcuțe comemorative de Ziua Limbii 
Române la Chișinău ca dovadă a «legăturilor noastre frățești». Există, ce-i drept, 
posibilitatea abonamentelor (nu pentru orice buzunar) și, mai nou, variantele 
WEB ale revistelor (în cazul nostru hyperlink http:// www.contrafort.md), însă, 
spațiul virtual, electronic, la noi, încă nu are, de pildă, impactul fantasmelor 
naționaliste cu care suntem burdușiți din naștere. Motivația anchetei 
«Contrafortului» este evidentă în aceste condiții: după aproximativ un deceniu 
de «trafic» cu bunuri simbolice între cele două state și comunități scriitoricești, 
a întocmi un bilanț, oricât de sumar, al eficienței acestui «comerț» cultural are 
valoarea developării unei stări de fapt, obligând realitatea să iasă din vagul comod, 
din amânările și eschivele în care se complac mulți intelectuali și diverși factori 
de decizie, din păienjenișul frazelor care îi de-responsabilizează. Înaintea impre-
siilor pe marginea anchetei din «Contrafort» și în legătură cu ce cred eu însumi 
pe această temă, ar trebui să formulez câteva observații de principiu. Mai întâi 
de ce «un deceniu de integrare... literară», și nu culturală? Pentru că, în pofida 
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aparențelor, e mai ușor să demonstrezi realitatea unei asemenea integrări în lite-
ratură, decât în alte domenii alte culturii, unde lucrurile sunt mai puțin cunoscute 
sau vizibile. Inițiatorilor anchetei, cu toată lipsa lor de complexe, nu le-ar fi surâs, 
sincer vorbind, să dea senzația, fie și involuntară, a unor rezultate «subțiri» în 
zone de care nu se ocupă ca profesioniști. Apoi, sperând că am circumscris oa-
recum teritoriul dezbaterii, a doua chestiune presantă era definirea criteriilor 
integrării, evitându-se pe cât posibil jenantul rodaj al termenului în varii contexte. 
Unul dintre repondenți (Mircea Iorgulescu) a pus la îndoială proprietatea cuvân-
tului integrare când este vorba de literatură, și nu de politică sau economie, ca în 
cazul extinderii Uniunii Europene. Criticul român de la Paris are dreptate, într-o 
primă instanță, să-și afișeze scepticismul. Între România și Republica Moldova, 
în anii de după căderea Zidului, termenul de integrare, pentru relațiile bilaterale 
‒ în perioada mai bună a acestora! ‒ a venit ca un substitut «slab» al... reunirii 
celor două teritorii (asta ar fi însemnat, nu-i așa?, «restabilirea firului întrerupt al 
istoriei»), care fără să înregistreze fapte notabile, pe plan politic și economic, a 
plasat apropierea dintre cele două maluri ale Prutului într-o perspectivă echivocă 
și ineficientă. Cele două state (folosesc deliberat termenul «state», căci țara e 
una: România) formează două realități paralele, distincte, care interferează doar 
la nivel de persoane, nu și al modelelor generale sau al proiectelor îmbrățișate 
mutual. Azi, la Chișinău, avem un regim comunist, obedient sută la sută Moscovei, 
care și-a făcut din dinamitarea relațiilor cu România principalul său obiectiv. 
Această atitudine a noilor guvernanți își are logica sa. Victoria partidului comunist 
la ultimele alegeri a însemnat un vot de blam adus nu numai politicilor aplicate 
de fostele cabinete, ci și retoricii lor, în mod conjunctural națională și pro-euro-
peană, minate de lipsa unei voințe politice reformiste. În același timp, votându-i 
pe comuniști, basarabenii au încercat să se autodisculpe, să reintre în pielea 
(familiară) a argatului abuzat. Resentimentul lor trebuia să-și afle o țintă și ea, 
doar aparent paradoxal, nu s-a numit ocupația sovietică, ale cărei consecințe au 
generat privațiunile de după 1989, ci a fost «identificată» la celălalt pol: în per-
soana intelectualilor democrați și unioniști (e drept că «democrați» și «unioniști» 
mai mult cu vorba, dar foarte pragmatici în aranjamente personale). Pe de altă 
parte, România însăși, după destule ezitări, a intrat în cărțile integrării europene 
și euroatlantice, preferând să «conserve» relația cu Republica Moldova (de unde, 
mai cu seamă în ultimii doi ani, a primit vești proaste). România a ales Occidentul, 
pentru a se salva. Opțiunea sa nu are alternativă. Relația cu Basarabia, în mod 
normal, ar fi trebuit să nu contravină acestei direcții, dacă și Chișinăul s-ar fi 
orientat spre Vest. Nu este cazul, din păcate. Pe termen lung, integrarea României 
în NATO și în Uniunea Europeană oferă o șansă și pentru teritoriile românești 
de la est de Prut. Dar până la atingerea acelui visat nivel de prosperitate, mă întreb, 
cine va salva Basarabia? Cum și în cât timp își va depăși ea handicapul istoric, 
retardarea economică și instituțională? Va fi «suturată» vreodată falia ce se 
adâncește continuu între cele două state?... Mărturisesc că nu am un răspuns la 
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această întrebare. În lipsa unor strategii politice, măcar, noi, intelectualii, să ne 
integrăm, cât mai «avem voie», și faptul că ceilalți repondenți ai «Contrafortului» 
au interpretat sintagma în sensul sugerat de inițiatorii anchetei ‒ recuperarea unei 
unități și comuniuni spirituale inter-românești ‒ a confirmat justețea premiselor 
acestei discuții, cu toate rezervele terminologice de circumstanță ce se pot for-
mula. Totuși, unii scriitori din România pe care i-am invitat să se pronunțe, s-au 
arătat surprinși, ba chiar nu și-au ascuns un rictus de plictiseală: «Integrarea cu 
Basarabia, să fim serioși! O temă vetustă, alegeți subiecte mai actuale!» Reacțiile 
de acest fel sunt de înțeles. Foarte puțini scriitori români, după 1989, au avut 
curajul sau au simțit nevoia «să treacă Prutul», să cunoască la fața locului oamenii 
și realitățile acestei provincii. Cum bine se știe, în lipsa scriitorilor și a intelec-
tualilor valoroși din România, Basarabia ‒ animată acum un deceniu de euforia 
libertății și a «rădăcinilor» istorice regăsite ‒ a căzut, cu inocență, în plasa de-
magogiei național-comuniștilor ceaușiști (nu cred că a fost vorba de un scenariu 
premeditat de compromitere, pur și simplu, una a fost «cererea» și alta «oferta»!). 
Cu atât mai bine, cazul este clasat, își vor fi zis unii. (Altfel, firește, oamenii nu 
pot veni oricum, nu s-au organizat suficiente acțiuni culturale, de ținută, în 
Basarabia, pentru a-i motiva pe scriitorii de valoare români să dea curs unor 
invitații. «Ocaziile», de regulă, promiteau un chef pe cinste la Uniunea Scriitorilor 
și cam atât.) În absența autorilor, e drept, au traversat Prutul, uneori, cărțile lor: 
Dimineața pierdută, Don Quijote în Est, Orbitor, Exuvii, Ușa interzisă etc. (sigur, 
nu doar acestea, am numit aici cărți pe ai căror autori încă nu i-am avut oaspeți 
în Basarabia). Aceste volume nu se găsesc în librăriile din Chișinău, Bălți, Soroca, 
Florești, Cahul, Tighina ș.a.m.d. Le aduc intelectualii basarabeni sau tinerii aflați 
la studii în România, tot ei le citesc și uneori mai schimbă o părere pe marginea 
lor, la telefon sau la o cafea în redacția «Contrafortului». Evident, mai scriem și 
noi despre ele, dar atâta timp cât marele public din Basarabia nu are acces la 
aceste cărți, analizele servesc mai mult unor interese particulare ale cronicarilor, 
dorinței lor de a participa ‒ asemeni unui «comando» cultural desantat într-un 
teritoriu ostil ‒ la viața culturală și la dezbaterea de idei românească. Aceste cărți 
ne de-provincializează, ne «unesc» mental cu România, în mijlocul unei realități 
separatiste. Scriitorii români nu ar trebui totuși să fie nepăsători față de ideea 
pătrunderii cărților lor în teritoriul dintre Prut și Nistru. De ce? Pentru că ar câștiga 
în Basarabia trei milioane de potențiali cititori. Nu cred că literatura română își 
poate permite să ignore acest public, care rămâne în afara posibilității de a o 
cunoaște și, eventual, de a o... îmbogăți, în virtutea unui metabolism al creației 
imposibil de descifrat, dar care poate fi anticipat și încurajat prin crearea de 
condiții ce ar permite viitoarelor talente să se manifeste”. □ Se publică poezii de 
Claudiu Komartin cu o prezentare de Mariana Marin: „Născut în 1983, Claudiu 
Komartin este student în primul an al Facultății de Limbi Străine, secția france-
ză-rusă. Sună, oarecum, sec o astfel de prezentare în cazul lui, pentru că, în ciuda 
vârstei, avem și nu avem de-a face cu un «tânăr poet». Claudiu Komartin e un 
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autor deja format: el s-a găsit foarte repede în contextul generației sale, impunând 
o poezie de o maladivă reflexivitate. E mai puțin jucăuș decât colegii săi, dar nu-i 
displace jocul. Joc al unei sensibilități ieșite din comun, jocul copiilor maturizați 
parcă peste noapte. Seriozitatea și indiscutabilul său talent, mâna sigură cu care 
își conduce discursul, soliditatea lecturilor sale, toate acestea fac din Claudiu 
Komartin unul din cei mai buni poeți ai ultimilor ani”. 

7 martie-13 martie
● [„Dilema”, nr. 519] În cadrul dosarului cu tema Prezentul tragediilor isto-

rice: martiraj competitiv, prelungire a temei din numărul trecut, Michael Shafir 
punctează: „În volumul despre negarea Holocaustului în țările postcomuniste pe 
care l-am publicat la Polirom în decembrie anul trecut [Între negare și trivializare 
prin comparație. Negarea Holocaustului în țările postcomuniste din Europa de 
Est], am insistat asupra cauzelor care au determinat istoriografia comunistă să 
ignore Holocaustul. [...] principala cauză fusese una ideologică: lupta de rasă 
nu putea fi motorul istoriei. Cel mult, ea era o mască a adevăratei lupte, cea de 
clasă. Așa se explică de ce sub comunism «uitarea statal-organizată» prezenta 
principalele victime ale hitlerismului și fascismului ca fiind «comuniști» sau, 
cel mult, «progresiști». Așa se explică de ce monumentul ridicat la Auschwitz 
prezenta victimele exterminate acolo în ordinea alfabetică a naționalității lor, 
evreii – zydi – fiind «democratic» menționați pe ultimul loc. Și tot așa se explică 
de ce, într-un târziu, când la Baby Yar avea să fie ridicat un monument, după ce 
Evgheni Evtușenko deplânsese absența unui memorial, acesta avea să menționeze 
că exterminați acolo fuseseră «peste 100 000 de cetățeni ai Kievului și prizonier de 
război». În România ceaușistă nu au existat victime ale Holocaustului exterminate 
de români veritabili sau cu complicitatea autorităților române. Cel mult, câteva mii 
pieriseră regretabil din cauza nemților și a câtorva elemente «periferice» și nere-
prezentative, vândute ideologiei naziste. Și, mai ales, au existat victime evreiești 
ale «horthysmului»” (Despre ignoranță, memorie selectivă și Holocaust), Adrian 
Cioroianu (Perechea nepereche), Marius Oprea (O chestiune de bun-simț) ș.a.

11 martie
● [„Observator cultural”, nr. 159] Carmen Mușat semnează articolul 

Ministerul Educației lovește din nou: „În ultimii doi ani, deciziile luate de repre-
zentanții Ministerului Educației și Cercetării au stârnit numeroase controverse, 
tot mai multe fiind vocile autorizate care semnalează incompetența «specialiștilor» 
din minister și haosul declanșat în sistemul de învățământ preuniversitar de 
puzderia de ordine și hotărâri ce par emise cu un singur scop: acela de a stopa cu 
orice preț reforma inițiată de Andrei Marga și de a anula toate posibilele efecte 
pozitive ale acesteia. N-aș vrea să comit o nedreptate, punând sub semnul între-
bării existența unor specialiști autentici în cadrul ministerului; aceștia există, fără 
îndoială, dar activitatea lor este umbrită de crasa incompetență a celor câțiva care 
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au impresia că funcțiile lor sunt eterne și, în consecință, își pot permite orice, 
chiar și luxul iresponsabilității. După ce a reușit, anul trecut, să scandalizeze 
opinia publica prin modul în care a organizat «licitația» pentru manualele destinate 
clasei a treia, Ministerul Educației a continuat să se remarce printr-o serie de 
măsuri discutabile și, de cele mai multe ori, arbitrare, fără să ia în calcul conse-
cințele pe termen lung pe care punerea lor în aplicare le antrenează. Așa se face 
că, înainte de a propune un proiect concret privind structura anului pregătitor 
pentru clasa I (categoria de vârstă 5-6 ani) și a clasei I (pentru copiii care au 
împlinit 6 ani până la 1 septembrie 2003) – programa școlară, activități, cadre 
didactice – și înainte chiar de a avea asigurată baza materială necesară instituți-
onalizării acestor copii, Ministerul Educației s-a grăbit să emită un ordin în care, 
pe lângă obligativitatea înscrierii în clasa I a copiilor de 6 ani, erau prevăzute și 
pedepsele penale pentru părinții recalcitranți. Cu alte cuvinte, prima grija a mi-
nisterului nu este de a da părinților posibilitatea de a alege în cunoștință de cauză, 
oferindu-le argumente raționale și proiecte atractive pentru a-i convinge de justețea 
alinierii învățământului românesc la criteriile europene, ci de a amenința și a 
sancționa, ignorând cu seninătate atât legislația națională în vigoare, cât și prin-
cipiile elementare ale drepturilor și libertăților cetățenești. Mai nou, înalții repre-
zentanți ai aceluiași minister au hotărât că în învățământul românesc – superper-
formant, cum le place să creadă simpatizanților dlui Mironov, care pun perfor-
manțele unor elevi «antrenați» în particular, de meditatori meritorii, pe seama… 
școlii – nu este nevoie nici de cluburi sportive școlare, nici de școli cu program 
suplimentar de artă (muzică și arte plastice). În ordinul MEC cu privire la fun-
damentarea cifrei de școlarizare și stabilirea rețelei unităților de învățământ 
preuniversitar de stat pentru anul școlar 2003-2004 se spune că, începând din 
septembrie 2003, «clasele cu program de artă pot fi organizate numai în licee cu 
profil artistic». Se desființează astfel, dintr-o singură întorsătură de condei, un 
număr semnificativ de unități școlare cu tradiție (dintre care cinci numai în 
București), care oferă copiilor posibilitatea de a-și petrece timpul liber într-un 
mod plăcut și util, contribuind semnificativ la educația lor artistică, atât de ne-
glijată în școlile obișnuite. Această ultimă măsură discriminatorie relevă, în ultima 
instanță, disprețul de care se «bucură» cultura generala și, mai ales, cea artistică, 
în ochii funcționarilor ministeriali. În loc să contracareze efectele nocive ale 
invaziei prostului-gust, vulgarității și inculturii patentate, tot mai evidente în 
programele televiziunilor și radiourilor, printr-o campanie eficientă de educație 
estetică în cadrul orelor de muzică și desen incluse în programa școlară, ministerul 
consideră probabil că numărul claselor cu program de artă este prea mare și, în 
consecință, trebuie drastic diminuat. Avem de-a face, din nou, cu o incompre-
hensibilă grabă de a distruge o structură existentă deja, care ar putea fi, eventual, 
îmbunătățită și chiar extinsă. De altfel, dacă ne uităm la statutul pe care îl au în 
programele școlare gimnaziale și liceale disciplinele de aptitudini, cum sunt 
muzica, desenul (mai nou, educația plastică) și educația fizica, nu ne va fi greu 
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să înțelegem motivația deciziei de ultim moment a MEC. Într-un sistem de învă-
țământ în care accentul cade inevitabil pe reproducerea informației, și nu pe 
creativitate, pe memorizare și prea puțin pe înțelegere, orele de muzică, desen și 
sport devin veritabile surse de stres pentru elevii mai puțin dotați, obligați să 
solfegieze corect, când nu toți au ureche muzicală sau voce, să deseneze «frumos», 
când nu toți au aptitudini pentru desen și să alerge contracronometru sau să sară 
«la groapă», conform unui anumit barem, când nu toți au înzestrarea unui sportiv 
de performanță. Câți dintre elevii de azi merg cu plăcere la aceste ore care ar 
trebui să le ofere un prilej de relaxare (educația fizică) sau de îmbogățire a ori-
zontului cultural?! Câți dintre elevii de azi au posibilitatea să asculte și altfel de 
muzică decât cea care se difuzează cu asupra de măsură la radio și la TV? În locul 
aridelor solfegii și teorii, nu ar fi mai profitabil pentru profilul spiritual al tinerilor 
care ies din scoală ca profesorii de muzică să le fie călăuze prin universuri sonore 
diverse, care să nu ocolească nici un gen muzical, astfel încât accentul să cadă 
pe audiții muzicale, și nu pe verificarea (și notarea) aptitudinilor interpretative 
ale elevilor? Aceeași situație în cazul orelor de educație plastică, mult mai 
atractive dacă li s-ar oferi elevilor și prilejul să vadă opere de artă autentice, în 
galerii, sub îndrumarea unor muzeografi sau a profesorului de educație plastică. 
Din păcate, școala românească este prea puțin interesată să formeze consumatori 
de artă, să educe gustul pentru actul artistic, să dezvolte interesul pentru tot ceea 
ce ține de manifestările spiritului uman. Deși câteva dintre muzeele din București 
au inițiat o serie de programe destinate elevilor din învățământul preuniversitar 
(se cuvin menționate aici Muzeul Național de Artă și Muzeul Țăranului Român), 
prea puține școli au răspuns parteneriatului propus de acestea. Poate că ministerul 
ar putea face mai mult în această privință, pentru a încuraja colaborarea dintre 
muzee și scoli, stimulând astfel curiozitatea copiilor pentru un univers fascinant, 
care le rămâne însă inaccesibil celor mai mulți dintre ei, în absența unor programe 
educative coerente și responsabile. Din nefericire, departe de a fi preocupat să 
umple golurile și să remedieze ineficiența evidentă a acestor ore prevăzute în aria 
curriculară, ministerul de resort se dovedește incapabil să gândească pe termen 
lung și să analizeze în profunzime toate implicațiile hotărârilor sale. Cu siguranță 
e mai ușor să distrugi decât să construiești, dar ar fi preferabil ca aceia care iau 
decizii să se gândească mai mult și la cei asupra cărora se răsfrâng acestea. Câtă 
vreme școala nu oferă condiții optime pentru cultivarea aptitudinilor artistice și 
pentru îmbogățirea orizontului cultural al elevilor, opțiunea părinților pentru 
clasele cu program de artă este de la sine înțeleasă. A le refuza copiilor talentați 
șansa de a se pregăti într-un domeniu pentru care au o înzestrare deosebită este 
o dovada de indiferență cinică din partea unor oameni care uită că sunt simpli 
funcționari publici, puși acolo să reprezinte interesele noastre, și își închipuie că 
bunul lor plac este suficient pentru a justifica niște măsuri aberante, care nu fac 
altceva decât să dezorienteze și să destabilizeze un sistem de învățământ și așa 
prea afectat de orgolii și interese de partid, în care nimeni nu știe ce va fi anul 
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următor, cum se vor da examenele – indiferent că e vorba de capacitate, bacala-
ureat sau facultate, care vor fi materiile necesare și care criteriile de evaluare. Să 
ne mai întrebăm atunci de ce sunt goale sălile de expoziții de la noi, în timp ce 
în țările europene cu care ne comparăm se stă la cozi pentru a vizita o expoziție, 
de ce merg tot mai puțini tineri la concertele de la Ateneu sau la spectacolele de 
la Operă, în timp ce publicul amator de manele și «andrele» crește în raport de 
inversă proporționalitate? Cine se ocupă – cine ar trebui să se ocupe – de educația 
copiilor, câtă vreme majoritatea părinților sunt prea ocupați să le asigure acestora 
«coșul zilnic»? Din nefericire, înalții funcționari ministeriali muncesc, nu 
gândesc”.

● [„Revista 22”, nr. 679] Marius Chivu o intervievează pe Tia Șerbănescu 
(Astăzi realitatea e mai spectaculoasă decât ficțiunea): „Cred că realitatea de azi 
a început să concureze serios orice ficțiune, încât s-ar putea și ca din acest motiv 
romancierii să se simtă puțin dezamăgiți și tot mai puțin motivați să scrie. De 
aceea, cred, și asistăm în ultima vreme la faptul că apar din ce în ce mai multe 
cărți inspirate de realitate, din jurnale și care au un mai mare succes. Tocmai din 
cauza faptului că ficțiunea pare să fi pălit în concurență cu extraordinara mobilitate 
a evenimentelor de azi. Lucrurile se schimbă atât de spectaculos de la o zi la 
alta, de la o ora la alta, astăzi apar lucruri la care ieri nu te-ai gândit, iar mâine 
vor fi concurate și întrecute de altele. Nici o ficțiune nu poate sta alături multor 
realități. Îți trebuie mare curaj să încerci acum o opera de ficțiune despre realitatea 
zilelor de azi. Mă tem că asemenea ficțiune ar fi de-a dreptul ridiculizată, atât 
de prolifică a devenit realitatea în a imagina cele mai ciudate și și spectaculoase 
scenarii. [...] Nu simt nevoia să scriu roman acum, deși recunosc că mă gândesc 
foarte des la o carte. Ce fel de carte însă, nu știu să vă spun! M-am gândit și 
la ficțiune, dar, când mi-am dat seama că până scriu eu un capitol, realitatea 
termină vreo cincisprezece, parca nu mă mai văd în stare să egalez o asemenea 
viteză. Prin urmare, mă gândeam, la un moment dat, la un soi de roman realist 
în care personajele să fie persoane reale din societatea noastră postdecembristă, 
cu întâmplări reale etc. Dar lucrul acesta e foarte greu și timpul îmi lipsește cu 
desăvârșire. Ca să te ocupi de literatură trebuie să o faci serios și să-i dedici tot 
ce ai mai bun. N-am mai avut timp, lucrez aproape de dimineața până seara... în 
slujba efemerului. Asta nu înseamnă că nu mă gândesc încă tot timpul la o carte. 
Am început-o în gând de nu știu câte ori, dar, de fiecare dată, ceea ce gândeam cu 
o zi înainte mă enerva a doua zi și, cum nimic nu mă mulțumea, am convenit cu 
mine însămi să scriu, din când în când, doar în gând și să-mi las această plăcere, 
revanșă, izbăvire, pentru atunci când nu voi mai avea alte bucurii. Nu știu însă, 
dacă atunci voi mai avea puterea necesară. Exista o uzură, o epuizare în jurnalism, 
care lasă urme serioase, nu știi niciodată cât din tine arunci și cât a mai rămas 
ceva proaspăt. E greu să realizezi asta. Abia când te așezi la masa de scris vezi 
ce mai e în tine neatins. Până acum mi-a fost frică să verific. Dar...”
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12 martie
● [„Luceafărul”, nr. 9] Elena Vlădăreanu semnează eseul de atitudine „Ia-ți 

târfa și pleacă sau câteva cuvinte despre ostilitate: „[...] de ceva timp (se parte că 
startul l-a dat, totuși, Marin Mincu), se vorbește tot mai mult de configurarea unei 
noi generații literare. Și chiar de aici o să încep. Păi, să vedem cum stau lucrurile. 
Chiar spunem noi ceva nou sau doar anumiți critici literari vor neapărat să apară 
o nouă generație de scriitori? În definitiv, nici nu știu dacă această înregimentare 
este atât de importantă. Important este că noi scriem într-un alt context, a cărui 
principală coordonată este libertatea. Iar această coordonată este suficient de 
pregnantă (simțită suficient de pregnant) pentru a imprima un alt impuls formelor 
de expresie. Gravă mi se pare reacția celor mai mulți dintre scriitori, mai ales 
a optzeciștilor. Sinceră să fiu, ei sunt ultimii de la care aș fi așteptat o astfel de 
ostilitate. E surprinzător să vezi cum acești scriitori, care continuă să se considere 
nonconformiștii literaturii, sunt cei mai reticenți. Motivul invocat cel mai des de 
ei este că «asta nu e literatură/ poezie». Ni se reproșează că suntem agresivi. De 
curând, chiar s-a spus că ne îndreptăm cu pași siguri spre o «poezie minoră». De ce 
nu este poezie și, dacă este, atunci de ce minoră? Îi deranjează faptul că noi putem 
exploata o libertate a gândului și a expresiei pe care ei nu și-au permis-o niciodată. 
Sau, dacă abia acum își dau seama că pot beneficia de ea, textele lor par teribiliste, 
ceva de soiul «na, că putem și noi». Apoi, cred că s-a cam instaurat confortabil o 
prejudecată printre anumiți scriitori, cum că noi nu avem decât un singur scop: 
să folosim, din toate registrele limbajului, preponderent pe cel argotic. Dacă așa 
se crede, atunci e o mare tâmpenie. Apropo de asta: nu cu mult timp în urmă, a 
trebuit să citesc câteva texte în cadrul unui club de lectură (Club Etc., «inventat» 
de UN Cristian, pentru Radio Tineret). Adina Ocheană, angajată la Radio, îi 
spune lui UN Cristian: «Ia-ți târfa și pleacă». Nu are nici un sens să comentez 
situația aceasta. E suficient că am amintit-o. Rău este că nu e singulară. Rău este 
că astfel de reacții vin și din partea unor scriitori. Rău este că mulți dintre cei care 
reacționează astfel nu vor să vadă dincolo de cuvânt. Pentru că dincolo de cuvânt, 
dincolo de o (eventuală) violență a imaginii, există un mesaj. Dar cu care nimeni 
nu are chef să își bată capul. O să fac ceva ce nu prea se face: o să dau exemple 
nominale. De ce place tuturor (de la Liviu Ioan Stoiciu la Mircea Ivănescu – iată, 
scriitori din generații diferite) un poet ca Teodor Dună? Să fim înțeleși: Teodor 
Dună este un poet foarte talentat. Lucrul care îl va ține, însă, în afara unei posibile 
noi generații este faptul că el se încadrează perfect într-un orizont de așteptare. 
Textele sale ar putea figura în orice antologie, în orice manual chiar. La limită, 
ar putea fi considerat nouăzecist, în aceeași familie cu Ioan Es. Pop sau Cristian 
Popescu. De ce nu place (sau place cu greu) un poet ca Marius Ianuș? De ce nu 
place un poet ca Adrian Urmanov sau Răzvan Țupa? De ce nu place un poet ca 
Dan Sociu? (Aș putea să continuu mult și bine cu astfel de întrebări, numele sunt 
numeroase). Pentru că literatura lor e altfel. Pentru că ei vorbesc altfel. Literatura 
lor se naște la limita dintre comercial, existențial, mediatic. Nu cunoaște reguli, 



217

nu impune reguli. Scrisul e autentic, e plin de viață, e o mărturie a ființei de carne 
(care suferă, e plină de păcate, de remușcări, de bucurie) a celui care scrie. În text 
îl vezi pe autor zvârcolindu-se și așa ajunge la tine. Optzeciștii s-au oprit la un 
spațiu (călduț, confortabil) al textului. Aici s-au dat toate bătăliile lor mari/ mici, 
aici au fost cele mai multe acte vitejești sau mai puțin vitejești. Ei au instaurat o 
lume, au imaginat o lume. Nu e vina nimănui dacă astăzi ei nu ne mai spun mare 
lucru, nu ne mai conving. Dacă noi aducem ceva nou, aducem (și) aici. Lumea 
pe care o construim nu mai are foșnetul universului lor de carton. Lumea pe care 
o s-o găsiți în textele noastre o să vă pară cunoscută”.

● [„România literară”, nr. 10] Nicolae Manolescu semnează articolul Critici 
și detractori: „După o absență de peste un deceniu din publicistica literară, dl 
Alexandru Dobrescu revine cu o antologie de texte ale «detractorilor» lui 
Eminescu. În titlul cărții de la Junimea ieșeană, cuvântul e fără ghilimele: 
Detractorii lui Eminescu (2002). Modelul e, desigur, titlul articolului lui Ş. 
Cioculescu din 1935: «Detractorii lui Caragiale». E vorba, într-un prim volum, 
de contemporani ai poetului. În următorul, vor fi de găsit urmașii. Numele sunt, 
în general, cele bine cunoscute istoricilor literari: Petru Grădișteanu, Gr. Gellianu, 
Alexandru Grama, Aron Densușianu și Anghel Demetriescu. Studiile au apărut 
între 1873 și 1903. N-am menționat întâmplător ghilimelele. Înainte de a intra în 
fondul chestiunii, e de văzut ce înseamnă detractor. Este evident că nu orice critic, 
oricât de drastic sau de neînțelegător, trebuie considerat detractor. Dl Dobrescu 
e conștient de diferența dintre unul și altul. Ampla prefață a d-sale se intitulează 
întocmai ca editorialul meu. «Detractorul este, în accepție curentă, persoana care 
lucrează cu bună-știință la știrbirea (sau distrugerea) bunei reputații a cuiva», 
scrie dl Dobrescu din capul locului. Definiția, corectă, comportă două remarci. 
Detractorul este de rea-credință și își face din negare un scop precis. El pornește 
de la ideea că scriitorul la care se referă trebuie să fie contestat. Nu ajunge la ea, 
în urma unei demonstrații. Ideea e așadar preconcepută. Apoi, el are în vedere 
reputația, nu numaidecât valoarea acestuia: cu alte cuvinte, nu atât Eminescu și 
opera lui poetică au fost ținta unora dintre primii critici, dar Maiorescu, adică 
acela care-l socotea pe poet reprezentativ pentru o «direcție nouă» în cultura 
noastră, și prestigiul timpuriu pe care i-l crease. Dl Dobrescu are dreptate și când 
încearcă să atenueze imaginea proastă de care «detractorii», la rândul lor, au avut 
parte în ochii istoricilor literari. El lămurește convingător contextele și conjunc-
turile. Şi încheie cu sugestia că nici unul dintre acești dintâi neiubitori ai poetului 
n-a fost propriu-vorbind un detractor. Mai rămânea ca autorul antologiei să fo-
losească în titlu ghilimele. N-a făcut-o și nu știu de ce”. □ Marius Chivu scrie 
despre volume de Vasile Gârneț (Câmpia Borges, Editura Vinea, 2002) și Emilian 
Galaicu-Păun (Gestuar, Editura Axa, 2002): „Dintr-o generație de tineri poeți 
care, prin conștiința livrescului și o noii vârste a poeziei, îi lasă, în sfârșit, în spate 
pe pateticii profeți naționali post-romantici, cei doi sunt, la ora actuală, fără în-
doială, cele mai bune exporturi poetice basarabene” (Made in Basarabia). □ 
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Magdalena Boiangiu semnează articolul Conferință de presă la TVR: Momentul 
zero: „Conferința de presă organizată de Televiziunea Română a avut să ne anunțe 
o noutate: direcțiile majore ale strategiei pe termen mediu și lung ale teatrului de 
televiziune, urmând ca elementele concrete (autori, titluri, regizori) să le aflăm 
altă dată. Trăind noi pe termen scurt, am avut dintotdeauna impresia că această 
strategie există, că tot ceea ce ni se pare diletant, dizarmonic în realizarea și di-
fuzarea emisiunilor de teatru nu sunt decât excrescențele unui edificiu a cărei 
măreție este greu de sesizat când nu contempli întregul. Sfâșiat între două 
obiective ‒ cel de a crea opere teatrale originale cu specific și cel de a înregistra 
și populariza ceea ce e mai bun sau pur și simplu mai interesant pe scenele capi-
talei și ale țării ‒ teatrul de televiziune a respirat greu în regim de libertate. Trebuia 
să recupereze propriile întârzieri și să acopere petele albe, ar fi fost necesar să 
înregistreze documentar efervescența teatrală a primilor ani de după ’89. Poate 
greșesc, dar dacă o fac este pentru că eventualele realizări nu au fost prezentate 
niciodată în mod sistematic, dar în timp ce pe scenă au alternat succesele și crizele, 
teatrul de televiziune și-a prelungit criza, a luat în piept toate hârtoapele, privind 
neputincios la puținele culmi și la coamele line ale dealurilor. Figurează în 
strategia distribuită la amintita conferință de presă obiectivul «păstrării imaginilor 
de valoare inestimabilă ale patrimoniului cultural național», urmând, probabil, 
ca valorificarea acestui efort să se facă prin ciclurile de emisiuni «Memoria 
teatrului» sau «Dicționar de personaje». S-ar putea ca superlativele să joace o 
farsă bunelor intenții. Ştim că unele spectacole, unii regizori sau actori au o va-
loare inestimabilă de-abia după ce ei nu mai sunt. Montări contestate de o critică 
teatrală conservatoare sau neînțelegătoare devin repere în evoluția scenei româ-
nești după ce creatorii lor au îmbătrânit și întregul nu mai poate fi refăcut decât 
prin amintirile atât de fluide ale martorilor. Vorbim despre efemerul artei teatrale, 
dar folosim extrem de zgârcit mijloacele care ne stau la dispoziție pentru a păstra 
farmecul clipei și pentru a transmite sentimentul victoriei asupra ei. Cenzura 
comunistă a provocat pierderi ireparabile, evidente de câte ori cineva încearcă 
să jaloneze cariera marilor actori (nu mai vorbim de marii regizori) din perioada 
sa de maximă comuniune a teatrului românesc cu publicul. A fost grozav Cotescu 
în Tanța și Costel, dar a fost altfel grozav în Tartuffe; arta lui Caragiu se vede și 
în filme, și în scheciurile TV; dar măiestria lui teatrală e evocată prin multe ad-
jective și puține probe. Lipsește o înregistrare profesionistă a marilor spectacole. 
Spun profesionistă pentru că în felurite împrejurări am văzut casete înregistrate 
unde succesiunea de imagini, luate dintr-un punct fix, nu dădea seama despre 
concepția, valorile vizuale și de interpretare ale spectacolului. Dacă Teatrul TV 
și-ar propune un efort sistematic (mă tem de cuvântul științific) asigurându-și 
colaborarea secretariatelor literare (și ele, sper, interesate de o arhivă modernă), 
a specialiștilor în teatru de la Institutul de istoria artei de pe lângă Academie, cred 
că televiziunea publică ar putea să-i răsplătească nu doar pe abonații de acum, ci 
și pe cei din generațiile următoare. «Refidelizarea» propusă în cadrul strategiei 
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nu se poate face în afara reperelor unei culturi teatrale și televiziunea are mijloa-
cele tehnice necesare pentru a da farmec și atractivitate procesului de cunoaștere. 
Se va spune că e nevoie de bani; aș adăuga că e nevoie de generozitate și de 
gândire liberă, de disponibilitatea de a face loc și celor pe care autoritățile tem-
porare și liderii de opinie ai momentului nu consideră că ar avea o valoare ine-
stimabilă. Cenzura comunistă nu trebuie continuată printr-o cenzură a indiferenței, 
a dezordinii și a gusturilor personale transformate în criterii obiective ale valorii. 
Teatrul este un fenomen viu și valorile lui se decantează în timp: pentru a ajunge 
să posezi un depozit de «valori inestimabile» e nevoie de competență în detectarea 
și impunerea lor cât timp nu le «stimabilizează» prea multă lume. Funcționează 
un fel de magie a numelor: teatrele anunță, încă înainte de premieră, «un spectacol 
eveniment»; e un abuz: faptul că s-au cheltuit mulți bani de către artiști importanți 
nu conferă calitatea de eveniment. Se va ști după, în timp ce va dura sau după ce 
va cădea dacă și ce fel de eveniment a fost. Nume mari ratează, necunoscuți 
produc emoție și jalonează evoluții viitoare. E nevoie ca specialiștii din televiziune 
să dea dovadă de o maximă deschidere pentru a înregistra nu doar fumurile și 
orgoliile celor consacrați, ci și tentativele de a înălța ștacheta ale numelor care 
vin. Fascinația lui «mare» operează și la capitolul producției originale: ni se 
anunță un ciclu «Mari spectacole, mari regizori». Mi-e greu să imaginez cum 
ambiția de a face ceva «mare» o înlocuiește pe aceea de a face ceva pur și simplu 
bun. Nu mai e nimeni interesat de spectacole bune, toată lumea vrea doar spec-
tacole mari? Teatrul românesc nu traversează de două-trei stagiuni încoace o 
perioadă fastă: confuziei prin care spectacole de tot mediocre sunt declarate 
exemplare n-ar trebui să i se adauge măreția autoproclamată a televiziunii. Cred 
foarte mult în capitolul întitulat (și acesta gongoric) «Rampă de lansare». Da, 
serile de teatru cu bugete mici și personaje puține, încredințate unor regizori tineri 
ar putea contribui mai mult la specificul unui teatru gândit pentru receptarea 
dintr-o sufragerie de bloc, decât ciclurile unde se folosesc cuvintele «de referință», 
«eveniment», «mare». Televiziunea poate face foarte mult pentru teatru: un re-
zultat pe care ratingul nici nu-l înregistrează, câteva zeci de mii de oameni, 
spectatori la o emisiune de teatru, înseamnă mai mult decât cariera scenică a unui 
spectacol de succes. Pentru mulți, poate fi primul contact cu alt fel de a percepe 
viața, de a-i înțelege pe oameni, de a se înțelege pe sine. Materialul distribuit la 
conferința de presă se încheie în dangăt de clopote și imnuri triumfale, îmbinând 
vechea limbă de lemn cu cea nouă: «Considerăm demararea acestui proiect 
Momentul 0, coincident cu aplicarea grilei de evaluare impusă de această strategie. 
O strategie a cărei împlinire este legată de obiectivul multimilenar al teatrului, 
acela de a ne face mai buni, dând astfel o dimensiune națională catharsis-ului și 
răspunzând nevoii de modele a societății românești». Nu știu cum se va aplica 
grila de evaluare catharsis-ului național (va fi și al puterii și al opoziției, al ONG-
urilor, al armatei și al bisericii?), ultima oară însă când televiziunea a încercat să 
răspundă nevoii de modele a reușit tocmai acele emisiuni de care astăzi nici nu 
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vrea să-și amintească și e dispusă să o ia de la zero. Reușita teatrului de televiziune 
‒ considerat în dimensiunile sale de patrimoniu al valorilor scenei, de vehicul de 
transmisie al climatului de creație, dar și de creator al unui gen nou ‒ poate fi, 
într-adevăr, un obiectiv «mare». Realizabil în acțiuni, exprimate prin verbe nu 
prin adjective de succes la conferințele de presă”. □ Dan Alexe îl intervievează 
pe André Glucksmann pe tema terorismului (Dialog despre terorism).

1-15 martie
● [„Tribuna”, nr. 12] Ștefan Manasia publică eseul Jurnalismul cultural 

astăzi: „Există, astăzi, reviste culturale normale [...]. Reviste în care prieteniile 
literare nu țin locul textelor valoroase, riguroase (fără academisme), accesibile 
(și) cititorului nespecializat (fără să alunece în promiscuitate). Sunt tipărite la 
noi, încă, reviste care își asumă un program cultural coerent, dezvoltând pole-
mici și dezbateri de o înaltă ținută. Anumite publicații privesc, sub microscopul 
critic, controversata generație ʼ27 sau rediscută avangarda istorică sau încearcă 
o ordonare a operelor postmodernismului românesc, altele își fac un motiv de 
glorie din promovarea (dezinteresată) a grupărilor literare tinere. Acest peisaj 
literar efervescent a apărut după căderea regimului comunist, după dispariția 
cenzurii și a politrucilor culturali. [...] Puținelor reviste «istorice» supraviețuitoare 
lui decembrie ʼ89 («România literară», «Vatra», «Tribuna»), li s-au adăugat 
altele tinerești și ambițioase («Apostrof», «Timpul», «Observator cultural», 
«Contrafort»)”. □ Oana Orlea este intervievată de Alina Lupșe („În primii ani ai 
contactului meu cu lumea editorială din Franța, am fost șocată de viziunea asta 
a «literaturii-remediu». [...] Deși de atunci am auzit nenumărați scriitori care 
spun că scriu pentru a evita ședințele de psihanaliză, mențin: din punctul meu 
de vedere a scrie nu este totuna cu a se slobozi de toate fantasmele, spaimele, 
urile, literatura nu este sau n-ar trebui să fie doar un remediu pentru scriitor”, 
„Literatura nu are forță în sine, are forța pe care i-o dă scriitorul”).

17 martie
● [„LA&I”, nr.  11] Numărul e dedicat lui M. Eminescu. Dan C. Mihăilescu 

publică Remușcarea Eminescu, o meditație despre concurența modelelor Eminescu 
și Caragiale: „Deunăzi, tot deambulând prin Salonul de carte și presă de la Muzeul 
Național de Istorie, printre surâsuri, dedicații, mâini, șoapte, bârfe și microfoane, 
m-am ciocnit de un cuplu tăcut, necunoscut, dar viguros, impozant. Tată și fiu. 
Sau, dacă mă gândesc mai bine, cred că bunic și nepot, de vreme ce tânărul era 
student, iar domnul cărunt bătea la 65 de ani. Schimbăm delicatețuri și impresii 
de târg, după care, intrigat de figura inteligentă, dar arhidezabuzată a tânărului, 
îl întreb de sănătate. «E trist. E foarte trist și foarte sceptic, domnule Mihăilescu», 
îmi întoarce cu acid necunoscutul domn mirarea. Păi de ce? «Păi cine le-a turnat 
în cap numai Cioran, Caragiale și fatalismul românesc?!? Cine le-a tot spus că 
nu mai e nici o speranță în țara asta, de numără cu toții zilele până or pleca definitiv 
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de-aici?!? De Eminescu nu vorbește nimeni, numai despre Caragiale...» Aproape 
în aceiași termeni am mai fost apostrofat anul trecut, tot de un domn mai în vârstă, 
de la Muzeul Țăranului Român. («Dvs., ca și al’ii ca dvs., le-ați turnat plumb în 
aripi tinerilor...»), reamintindu-mi-se cu tristețe și resemnare că «dvs. ați scris o 
carte despre Eminescu! Acuma de ce scrieți numai despre Caragiale?...» Pe de 
altă parte, m-am simțit dator să mă înclin cu vinovăție dinaintea unei recente 
afirmații făcute de Dan Puric (în interviul din «22», nr. din 4-10 martie crt.) re-
feritor la «culoarul de luptă al românilor» și la necesitatea de-a ne scutura mentalul 
de buruienișul sufocant pe care-l exfoliază fixația predestinării întru nimicnicie, 
mania acelui «n-a fost să fie» al lui Cioran. Nu suntem doar o colonie «cu reflexe 
de vasal» – exclamă artistul. «Suntem un popor care are și de oferit. Problema 
este că nu se crede, nu s-a creat temperatura și conștientizarea acestei șanse în-
târzie. Cel mai mare atentat asupra mentalității românești este, paradoxal, inte-
lectualitatea din România, care se circumscrie în valea plângerii...» Despre, cu 
alte cuvinte, nevoia unei infuzii de gândire pozitivă am mai scris. Reiau ideea 
acum, în context eminescian, la o săptămână după un număr axat pe Caragiale. 
[...] În ianuarie trecut am mai încercat o pledoarie în «LA&I» pentru facsimilarea 
Caietelor eminesciene, oful cel mare cu care a murit Noica (v. între altele 
«Constantin Noica despre Mihai Eminescu», înregistrare la Casa Pogor din 
toamna lui 1977, reluată pe casetă audio la Radiodifuziune). Nici o replică, nici 
o mișcare de atunci! Am întrebat pe ușa din dos și ni s-a spus că s-ar fi facsimilat 
câte ceva, dar exclusiv pentru uz intern, pentru eventualii cititori ai Bibliotecii 
Academiei, nicidecum pentru a fi puse în vânzare către marele public, așa cum 
visa, în dulcile-i utopii paideice, bietul Noica. Revenim, dar tot cu scepticism: 
câtă vreme Biblioteca Academiei Române va fi păstorită de aceeași redută a relei 
voințe pe nume Gabriel Ștrempel, de aceeași reacționară încăpățânare față de tot 
ce ține de computerizarea unei adevărate biblioteci academice în era informati-
zării, de aceeași suspiciune umorală și răzbunătoare pe tot ce «amenință» a fi 
valorificat editorial din tezaurul Bibliotecii – unde vajnicul director se simte 
unicul stăpân –, totul va fi strigăt în deșert”. □ Gellu Dorian e prezent cu Premiul 
Național de Poezie sau Darul lui Eminescu: „De la an la an evenimentului în 
sine i s-au adăugat elemente noi: transmisia în direct a manifestărilor la posturile 
de televiziune din țară, la posturile de radio, ținuta înaltă a spectacolelor, cât și 
alăturarea încă unui premiu, de patru ediții încoace, consacrat celor mai bune 
cărți de debut în poezie. O selecție severă, cu un juriu care a ales de fiecare dată 
din noianul debutanților pe cei mai buni tineri poeți. Regretatul Laurențiu Ulici, 
cel care a impus acest Premiu ca instituție națională, ar fi dorit să-l impună și în 
conștiința unor factori de decizie care ignoră actul cultural, cât și în conștiințele 
celor mulți care se vedeau îndepărtate de valorile naționale din motivele impuse 
de factori politici (cei care concentrează de obicei atenția). Ar fi dorit să-i dea o 
pondere internațională, prin adunarea unor fonduri care să constituie și o mare 
recompensă pentru poetul laureat. Dar dispariția lui a lăsat un gol imens, la un 
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moment dat, premiul însuși fiind în pericol de a fi suspendat. S-a câștigat însă 
cooptarea în juriu a celui mai important critic al literaturii române de azi, Nicolae 
Manolescu, lucru care a readus echilibrul în componența juriului. Desigur, am 
dori să se mărească cuantumul valorii pecuniare a premiului, prin atragerea unor 
sponsori importanți, așa cum a fost în 15 ianuarie 1998, când Gelu Tofan a de-
monstrat cum trebuie să arate o gală de decernare a unui astfel de premiu. Dar 
Legea sponsorizării respinge de fiecare dată sponsorii care, negreșit, ar dori să 
se apropie de această manifestare, să-și lege numele de cel al unui mare poet 
român laureat, dar și de al greutății perene a acestui Premiu Național care poartă 
numele lui Mihai Eminescu. [...] Ceea ce s-a câștigat la această ediție a fost ex-
traordinara propunere a lui Nicolae Manolescu ca, în cadrul programului de 
cercetare găzduit de MEMORIALUL IPOTEȘTI, în fiecare an să se acorde o 
bursă unui cercetător al operei și al vieții lui Eminescu, în așa fel încât să fie 
stimulate lucrările din domeniul eminescologiei, cât și propunerea de noi ediții 
critice ale operei lui Mihai Eminescu. (Consiliul local municipal Botoșani a luat 
în serios propunerea și va emite o hotărâre în acest sens, începând chiar cu acest 
an.)”. □ Valentin Coșereanu publică Istorie, tradiție, înnoiri, despre activitatea 
Memorialului Ipotești – Centrul Național de Studii Mihai Eminescu. □ Ion 
Caramitru e intervievat de Claudia Tița: „Mi se pare mai important decât orice 
faptul că, nici până astăzi, cercetătorii, foarte puțini la număr de altfel, nu au 
acces direct la manuscrisele lui Mihai Eminescu aflate în Biblioteca Academiei 
Române. Atâta vreme cât Eminescu nu este citit și în intimitatea manuscriselor 
lui, a Caietelor lui, putem spune, fără nici un fel de jenă, că nu avem acces la 
integralitatea operei eminesciene. Pe de altă parte, este vorba despre visul marilor 
intelectuali subjugați geniului eminescian, al celor care au făcut exegeza operei. 
Putem să începem pomenirea lor cu Perpessicius, dar e musai să ne oprim la 
strigătele de revoltă și la încercările disperate ale lui Constantin Noica de a 
facsimila Caietele. Noica a fost, în epoca cea mai apropiată de noi, omul care a 
strigat cel mai tare. Mi s-a părut deci că, înainte de a intra într-o casă care exista, 
sau într-o biserică ce trebuia (numai) restaurată, era/ este nevoie să avem publicată 
mai întâi opera completă. Și atunci, prin Hotărâre de Guvern, am obținut fondurile 
necesare, aproape 3 miliarde de lei, bani cu care s-au comandat cele mai perfor-
mante echipamente necesare facsimilării. La ora actuală avem aparatul cel mai 
sofisticat, adus din Germania. A venit târziu, ce-i drept, pentru aparatele de acest 
fel se fac la comandă specială. Performanța lui nr. 1 este aceea că facsimilează 
fără să atingă fizic manuscrisul. Ceea ce, pentru starea de azi a manuscriselor în 
cauză, e mai mult decât o binefacere. Ar fi fost, cum s-a spus la vremea aducerii 
aparatului la Biblioteca Academiei, ultima lor ieșire din conservare. Asta se în-
tâmpla în noiembrie 2000. De atunci se menține un secret absolut în jurul acestui 
subiect și mă întreb: de ce oare? Trebuie să adaug că de toată achiziția s-a ocupat 
CIMEC-ul, care este o instituție în subordinea Ministerului Culturii. La fel s-a 
procedat și cu profesionalizarea oamenilor ce urmau să lucreze cu acest aparat. 
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Am auzit că manuscrisele lui Eminescu s-au transpus cumva pe Internet, numai 
că, în cazul acestui aparat, era vorba de transpuneri editoriale ale Caietelor 
facsimilate ale lui Eminescu, în condiții grafice excepționale. Asta trebuia făcut! 
Nu înțeleg de ce se menține starea asta de mister în jurul facsimilării. În concluzie 
deci, de trei ani aproape, avem această aparatură și n-a apărut nici un Caiet! Nu 
trebuie uitat nici amănuntul că aparatul nu este al Academiei, proprietarul lui 
fiind Ministerul Culturii și Cultelor. După facsimilare, utilajul va reveni la 
Minister, mai precis la Biblioteca Națională, care este proprietara de drept a lui. 
Acest utilaj sofisticat trebuie să facă servicii Culturii române, și nu să stea într-o 
singură instituție, degeaba” („Eminescu e ceea ce rămâne după ce l-am tipărit 
tot”; dar când îl vom tipări tot?!).

18 martie
● [„Observator cultural”, nr. 160] Iulia Popovici semnează articolul Replică. 

În contra protecționismului estetic sau De ce n-aș (prea) scrie despre literatura 
română contemporană: „N-am recunoscut, cred, până acum niciodată, dar pro-
babil a venit momentul, după aproape trei ani de reviste literare: sunt (pe cale să 
devin) critic literar. Nu e neapărat o identitate pe care mi-o asum (cum spunea 
prin 1996 Dan C. Mihăilescu, al cărui recent articol din «Ziarul financiar» a 
născut textul ăsta, vreau să mor diletantă), dar, vorba aceea, trebuia să poarte un 
nume… Așa că, volens nolens, sus-numitul articol din «Ziarul financiar» m-a pus 
pe gânduri: m-am întrebat și eu de ce prefer să scriu despre cărți străine, făcând o 
specie de struțo-cămilă între critica literară propriu-zisă și cronica traducerilor, în 
loc de a mă dedica producțiilor de ficțiune autohtone. Undeva, în subconștientul 
meu, răspunsul plutea de multișor și nu e legat în mod obligatoriu de faptul că 
acum, în România, se scrie prost; cu puțină bunăvoință, mai trecând prin volume 
de memorii și reeditări de interbelici și postbelici, există o literatură contemporană 
mai mult sau mai puțin anacronică, dar alive and kicking, pe cât se poate. Nu e, 
deci, vorba că nu mi-ar plăcea ce se scrie, deși nici după asta nu mă dau peste 
cap, însă ceea ce nu mă entuziasmează deloc e cum se scrie despre ce se scrie (ca 
urmare, mă refugiez departe, pe tărâmurile liniștite ale «literaturii universale», de 
pildă). După mine, de critica de întâmpinare ar trebui, deocamdată, să se ocupe 
cronicarii maturi, bine instalați în mediul literaturii autohtone, care-au depășit de 
ceva timp momentul afirmării personale și au un cuvânt cu ceva greutate pe care 
nu e nevoie să-l urle-n gura mare la colț de revistă ca să fie auzit, eventual ascultat. 
Altminteri, drumul spre autoritatea critică trece peste corpurile în descompunere 
ale cărților pe care tânărul cronicar trebuie, în mod necesar și obligatoriu, să le 
asasineze ca să hrănească pofta de sânge a leilor scriitorimii. Căci schimbul de 
idei e o practică revolută pe meleagurile lui Toma Alimoș: dacă ești «mic» și 
mărturisești dubii critice pe alt ton decât datul cu parul să sară scântei, te-alegi 
cu scărmănături, teorii ale conspirațiilor literare (ții partea lui cutare împotriva 
ăluilalt) și argumente de autoritate că nu te pricepi, eventual ești trimis pe la 
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biserici să-ți ceri iertare (am pățit-o cu Cristian Bădiliță și nici măcar nu scrisesem 
despre cărțile lui). Idem dacă scrii de bine, fiindcă lauda unuia e blestemul altuia: 
nu te pricepi, ești din aceeași gașcă, te-a pus redactorul-șef, du-te la mănăstire! O 
persoană la a cărei opinie țin ne-a spus, mie și tovarășilor mei intru jocul criticii, 
că suntem prea cuminți: ar trebui să fim mai răi, să «mușcăm», să dăm tare. Asta 
dă dinamism unei reviste literare, asta face lumea (românească) să vorbească. 
Adevărat, dar oare nu e mult prea simplu? Poți să-ți faci o cariera de Terminator 
al scriitorilor, toți să te privească plini de respect și de teama condeiului (care-s 
cam totuna) – și ce dacă? N-o să spun că e ușor să scrii de rău, e un loc comun, 
vocația de buldozer zace în fiecare dintre noi, și-o să mă mulțumesc să-ntreb: 
cui prodest? E poate distractiv, dar nu există riscul să ne-îngropăm, noi și-ale 
noastre, cu totul sub dărâmăturile de care suntem atât de mândri? Să ne lăudăm 
că la noi critica a ajuns un soi de «știrile de la ora 5», varianta cultă? Că celebrul 
geniu inaugural românesc înseamnă disponibilitatea perpetuă de a goli terenul 
pentru construcții care nu trec niciodată de piciorul broaștei? La o întâlnire a 
«României literare», Mircea Martin a pus o întrebare după care s-a lăsat liniștea: 
«Nu vi se pare că noi continuăm să facem critică folosind instrumentele lui 
Lovinescu?». Sigur că da, și așa va fi și de acum încolo, fiindcă limbajul critic, 
precum orice comportament social, se deprinde mimetic; în lipsa unei reflecții 
asumate, impresionismul divagant se perpetuează, prin simulare, ad nauseam. 
În facultățile de Litere (iar criticii de acolo se recrutează), cursurile de teoria 
literaturii sunt rare incursiuni prin trecutul disciplinei, în materiile de specialitate 
accentul se pune pe istoria, nu literară (care e deja o privire largă asupra dinamicii 
domeniului), ci strict a literaturii române, iar lectura și scriitura critică sunt o 
riscantă aventură pe cont propriu, care de obicei sfârșește prost, cu ulcere și 
boli de nervi. S-ar putea să nu mă dea pe spate lectura pe care-o face Ruxandra 
Cesereanu jurnalului lui Anaïs Nin, poate că eu aș fi pus altfel problema, însă ce 
face ea e parte a unui proiect coerent de abordare critică (și romanescă), iar în 
economia acestei abordări, lecturile ei sunt perfect justificate. Are instrumentele 
necesare unei asemenea lecturi; ce s-ar întâmpla, totuși, dac-ar citi astfel jurnalul 
Gabrielei Melinescu (nu că l-aș compara cu Anaïs Nin, am dat doar un exemplu)? 
Oare n-ar sari toată floarea cea vestita ca să urle: Blasfemie?! Nu, să aspirăm și 
de-acum încolo la critica generalizantă, care spune tot dintr-o suflare, pentru uzul 
etern al urmașilor respectuoși, dac-or mai fi vreunii, după cum merg lucrurile. 
Astă-toamnă, la Neptun, un poet irlandez îmi povestea despre provincialismul 
mediilor lor literare, irezistibil atrase în orbita Angliei vecine, și mă-ntreba dacă nu 
mi se pare că și la noi critica, cel puțin, e un pic infantilă. O, și-ncă cum! Suntem 
provinciali și mândri de asta – dar s-a vorbit atâta despre amorul nostru pasional 
pentru păstrarea în propriile limite, că până și eu m-am plictisit, și dacă tot nu 
se-ntâmplă nimic, de ce să mai vorbim? Să scriem în continuare numai despre 
cărți pe care cititorul le poate cumpăra și despre Nietzsche într-o sută de episoade, 
fiindcă altfel, de prea multă informație, s-ar putea să se tâmpească bizonul-cititor 
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și să vrea mai mult. Prinsă intre encomioane și pasiunea distrugerii, totul muiat în 
sos carpatin, literatura română, cu critici cu tot, e un organism bolnav care trăiește 
iluzia propriei normalități. De ce mi-ar plăcea să scriu despre așa ceva? Poate 
când oi fi mai bătrână, acum vreau să-nvăț, din traduceri măcar, ce e literatura 
de calitate și ce e critica autentică”.

● [„Revista 22”, nr. 680] În O viață românească, Mircea Iorgulescu scrie 
despre Livius Ciocârlie – & comp. (Editura Polirom, 2003): „O carte fermecătoare, 
subtilă, rafinată și profundă, însă cu elegantă discreție, nu ostentativ, este acest 
nou roman «autobiografic» al lui Livius Ciocârlie, unul dintre cei mai importanți 
prozatori români de astăzi. Unul dintre cei mai importanți și unul dintre cei mai 
nedreptățiți, totodată. Dar nu fiindcă ar fi un autor necunoscut ori nerecunoscut. 
Livius Ciocârlie este, literar, o victimă a inadecvării și prejudecăților. Cum este 
universitar și cum primele lui cărți (a debutat editorial în 1974) au fost de eseistică 
și critică literară, un exercițiu pe care nu l-a părăsit, el a fost – și a rămas – clasificat 
într-o categorie marginală, incertă, de nu și suspectă, aceea a belferilor, profesori 
de literatură știutori de carte multă care se relaxează producând în răstimpuri cărți 
cu statut hibrid, în cazul lui autobiografice – romane așa-zicând memorialistice 
și jurnale. O categorie privită, eventual, cu admirație politicoasă. Respectuos 
tolerată, așa cum se și cuvine unor, totuși, intruși. Iată însă că  «belferul» este 
azi, la aproape douăzeci de ani de la apariția primului sau roman (Un Burgtheater 
provincial, 1985), autorul unui vast ciclu epic, prin cuprindere ca și prin dimensi-
uni, unul dintre cele mai impresionante din literatura română  «recentă», întrucât  
«contemporană» începe să sune cam vetust și trebuie să ne dăm, firește, după 
muzica timpului. Fără a fi neapărat o reconstituire, o «comedie umană» ori o  
«cronică de familie», în acest ciclu capătă trup și înfățișare literară peste un secol 
de viață și istorie românească, de nu și mai mult, fiindcă unele referințe coboară 
până spre 1800, chiar și mai departe, dincolo, spre veacul al XVIII-lea. Acestei 
întinderi temporale îi corespunde una spațială pe măsură: romanele lui Livius 
Ciocârlie acoperă (sau descoperă) literar întreaga zona a Banatului, extinzându-se 
adesea în Vest până la Viena și în Est către Oltenia și până la București, ramificații 
ce stau sub pecetea mișcărilor istorice și deopotrivă a imprevizibilului omenesc. 
Iar acest  «regionalism» a avut și el partea lui de contribuție, deloc neînsemnată, 
la fixarea lui Livius Ciocârlie într-o postură de marginal, de această dată sub 
acoperirea prejudecății geografice. Ca și Un Burgtheater provincial și Clopotul 
scufundat (1988), romanul de acum e tot unul  «bănățean», în cea mai mare 
parte a datelor epice ca și în spirit. În sfârșit, cum în toate romanele care compun 
acest ciclu materia epica este furnizată, la vedere și declarat, de biografie și 
autobiografie, situarea lor în perimetrul memorialisticii a desăvârșit și legitimat 
relegarea autorului într-o provincie a literaturii socotită de graniță, de nu și 
hotărât minoră. Vor fi funcționat și alte  «criterii», mai obscure, cum ar fi cele 
de generație, grup literar, chiar de opțiune politică (Livius Ciocârlie a practicat 
cu intermitente, după 1990, și jurnalismul politic)?! Fapt este că, deși a publicat 
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și  «jurnale» propriu-zise (Paradisul derizoriu, 1993, Viața în paranteză, 1995), 
numele lui Livius Ciocârlie nu exista nici măcar la indicele de autori al serioasei 
altminteri trilogii a lui Eugen Simion, Ficțiunea jurnalului intim, iar luptătorii 
pentru postmodernism mai degrabă îl ignoră (în Postmodernismul românesc 
Mircea Cărtărescu îl amintește o singură dată și în treacăt, în calitate de vag, palid 
suporter), deși proza lui le-ar fi oferit un vast domeniu de investigație militantă 
și un argument de talie mare în favoarea vitalității literaturii autoreferențiale, 
de autoficțiune și alte asemenea, desigur, foarte nobile achiziții teoretice. Cât 
despre  «revizorii» literari, altele sunt, bineînțeles, ocupațiunile lor. Din punctul 
de vedere al receptării critice, prozatorul Livius Ciocârlie este un scriitor pentru 
viitor, specie totuși nu tocmai rară în România. [...] Titlul acestui nou roman al lui 
Livius Ciocârlie are un aspect bizar, ceva s-ar părea că lipsește, dinadins și, poate, 
ironic, dar nu se știe la adresa cui. Este însă foarte probabil că, de fapt, cuvintele 
de pe copertă ar trebui citite fără cuvenita pauză dintre numele autorului și titlul 
cărții, adică Livius Ciocârlie & comp. E o sugestie oferită de romanul însuși, al 
cărui autor și-a asociat, la propriu, mai mulți, foarte diferiți între ei, alți… autori. 
[...] Livius Ciocârlie & comp. – cum se cheamă, cred, această carte, printr-o 
intenționată și deloc inofensivă confuzie între autor și scriere – este romanul 
unei vieți românești. Multe personaje și mulți autori, dar mai ales o mare miză: 
obținerea, din fărâme și frânturi, a unei povesti esențiale despre România. Cea 
de astăzi, de fapt. Și astfel, cele mai bune romane românești ale anilor de după 
1990 – trilogia lui Dumitru Țepeneag, Simion liftnicul de Petru Cimpoeșu, & 
comp. de Livius Ciocârlie – aparțin, iată, unor  «marginali»”.

19 martie
● [„România literară”, nr. 11] Nicolae Manolescu semnează editorialul 

Conul și piramida: „Cu sau fără legătură cu la qualité maîtresse pe care Albert 
Thibaudet o considera definitorie pentru o operă literară anume sau pentru opera 
toată a unui anumit scriitor, critica modernă a urmărit mereu să evidențieze 
identitatea unui poet sau a unui romancier printr-o unică și puternică însușire 
caracteristică. Acest lucru se remarcă atât atunci când constatăm preocuparea 
comentatorilor de a lipi de operă sau de autor o etichetă memorabilă, cât și atunci 
când, din contra, ne dăm seama de dificultatea pe care aceiași comentatori o în-
tâmpină de a aplica eticheta cu pricina pe întreaga operă a unui scriitor. Primul 
caz nu mai trebuie ilustrat. Referindu-mă la al doilea, iată, chiar dacă nu este 
proteic ca Arghezi, ci monocord, Bacovia a fost văzut uneori ca simbolist, alteori 
ca antisimbolist, la început ca eminescian, iar după moarte ca postmodern. La 
fel, Eminescu: citit fie prin prisma antumelor, «disciplinate» de influența lui 
Maiorescu, fie prin prisma postumelor, mai dense liric, dar mai neglijente formal. 
Dar dacă Bacovia e, în același timp ori în «evoluția» operei sale, câte ceva din 
toate? Şi dacă Eminescu e multiplu? Modernismul este acela care a pariat pe 
însușirea dominantă, refuzând ideea că poeții, romancierii ori criticii înșiși pot fi 
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neunitari, contradictorii, adică neidentici cu ei înșiși în toate aspectele ori etapele 
operei lor. Astăzi ne întrebăm dacă nu cumva o astfel de însușire unică este o 
simplă iluzie a lecturii la un moment dat, iar generalizarea ei, absolut incorectă. 
Dacă Bacovia începe cu adevărat ca eminescian, trece printr-o fază simbolistă, 
apoi printr-una avangardistă, ca să ajungă la urmă un vestitor al postmodernilor? 
Dacă Eminescu nu e nici neptunic, nici plutonic, ci și una și alta, și încă altele 
pe deasupra, fără ca o anume particularitate să precumpănească obnubilându-le 
pe celelalte? Este evident că, dacă predilecția criticii moderne pentru etichete 
(n-o găsim la precursori!) ține oarecum de înțelegerea stilului unui autor ca fiind 
pe deplin original și unic, greutatea de a menține o singură etichetă de-a lungul 
timpului ține, la rândul ei, chiar de schimbarea perspectivei stilistice. Povestirea 
lui Borges despre acel scriitor contemporan care rescrie cuvânt cu cuvânt Don 
Quijote și devine autorul unei alte opere decât aceea a lui Cervantes trebuie in-
terpretată în felul următor: Eminescu (spre a rămâne la exemplul lui) este un cu 
totul alt poet pentru Maiorescu la finele secolului XIX decât este pentru Negoițescu 
la mijlocul secolului XX, deși poezia lui este, cuvânt cu cuvânt, riguros aceeași. 
Chiar faptul că Maiorescu n-a găsit de cuviință să citească poeziile rămase în 
manuscris, încredințându-le Bibliotecii Academiei, spune mult: criticul junimist 
își făcea despre poet o idee diferită de a noastră, împărtășită în generația următoare 
de Ibrăileanu și definitiv caducă abia o dată cu ediția Perpessicius. Destulă vreme 
a părut normal să vrei să-l prinzi pe poet în insectarul istoriei literare folosind un 
singur ac. E nevoie, cu siguranță, de mai multe. Critica modernă avea o viziune 
așa zicând conică despre opera scriitorului: rotindu-se în jurul axei sale, opera 
părea să arate mereu aceeași suprafață. Ştim azi că mai potrivită ar fi imaginea 
rotitoare a unei piramide, ale cărei muchii despart suprafețe diferite, chiar dacă 
identice”. □ Gabriela Omăt scrie pe tema Dispar editorii?: „Se întreabă cineva 
unde ne sunt editorii? Pretutindeni. E primul răspuns pe care-l dă pe loc oricine 
face un tur al librăriilor, al tonetelor de carte, spre a nu mai vorbi de spectacolul 
editorial debordant oferit, din sezon în sezon, la marile târguri din capitală sau 
din țară. Sub coperți tot mai luxoase, în stil afișat occidental ‒ de regulă pastișat, 
dar nu lipsește nici inovația ‒, cu cele mai frapante înfățișări, într-un adevărat 
vacarm vizual, edițiile sunt pretutindeni. În emulație, în competiție, în rivalitate 
acerbă. Apar, firește, mii de cărți care nu se recomandă drept ediții. Dar cele care 
o fac, cu tot protocolul de rigoare: «notă asupra ediției», «text îngrijit», «note și 
comentarii», «biografie», subsoluri, addende, anexe, indici diverși etc., etc. sunt 
și ele de o abundență care n-ar îndreptăți nici umbră de temere ‒ cel puțin pe 
durată medie ‒ asupra vitalității, la noi, a meseriei de editor. Precizez că nu mă 
refer la managerii sau redactorii caselor «de presă și editură», cuprinși generic 
în aceeași denumire, și ei mai numeroși astăzi la noi ca oricând, ci la alcătuitorii 
edițiilor pe care ei le publică. Aceștia sunt profesioniștii «punerii în pagină» a 
textelor, cu respectul normelor filologice, după criterii de organizare, sisteme de 
repere, și contextualizări temeinice. Putem noi spune astăzi că sunt aceștia pe 
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cale de dispariție? Atunci cui datorăm atât de feluritele serii de clasici români 
(avem acum chiar luxoase «Pléiade»-uri academice), dar și străini, mari autori 
moderni și contemporani, «integrale» ale filozofilor, memorii, jurnale, corespon-
dențe, opuri masive de documente, ediții ale unor publicații de avangardă sau din 
exil, ediții de texte vechi, noi ediții ale Bibliei, ediții de carte patristică, de carte 
bibliofilă, și înșiruirea ar putea continua? Nu încape dubiu că, judecând după 
diversitatea copioasă și, iată, consistența ofertei, profesia de editor este, la noi, 
departe de a agoniza. E o erupție frenetică, orbitoare aș spune, a restituirilor mai 
mult sau mai puțin «senzaționale», a recuperării, a readucerii în actualitate, a 
reașezării ierarhiilor. Nicăieri, nici cel mai mic semn de oboseală și, mai ales, 
nici urmă de complexe. Oricine vede asta, iar, dacă ai un sponsor, aproape orice 
vis e realizabil în materie editorială. Şi, judecând după belșugul aparițiilor, nici 
sponsorii nu ne lipsesc! Cu atât mai puțin editorii, fie ei chiar... «editori»! Cu alte 
cuvinte, resursele, și umane și financiare, n-au secătuit. Întrebarea este cum se 
investesc. Mi-am îngăduit recent, în Cuvântul de încheiere la ediția «agendelor» 
lovinesciene, o acoladă polemică la «pronosticul» dat de domnul Nicolae 
Manolescu că, în curând, nu vom mai avea editori, nici mari ediții. Se face, 
spusese domnia-sa, într-un editorial care purta chiar titlul Profesiuni pe cale de 
dispariție, tot mai simțită astăzi nevoia unei noi integrale Eminescu. Probabil, 
sub actualele auspicii, n-o vom avea niciodată. Având în minte tot fastul editorial 
pe care tocmai l-am trecut în revistă, am îndrăznit să obiectez că nu, sau nu încă, 
de dispariția competențelor și energiilor avem a ne plânge, ci de reaua, când nu 
iresponsabila, gestionare a fluxurilor financiare care se varsă în oceanul editorial 
actual. Ştiu, din păcate, dureros de precis, ce anume avea, din parte-i, Profesorul 
în minte atunci când deplângea agonia profesiei de editor. Noile generații de 
studenți, care ar trebui să preia ștafeta acestei îndeletniciri, nu manifestă nici cel 
mai mic interes în această direcție; nici o universitate din țară nu are o catedră 
de critica textelor și tehnica edițiilor; succesul rapid, de notorietate chiar material, 
e mult mai accesibil în gazetărie sau în scrisul eseistic; în lumea vertiginos de 
grăbită de astăzi, cum poate fi cineva ispitit să migălească «devotat» pentru a 
descifra și îngriji texte, pentru a explora vechi publicații, pentru a corobora surse 
și bibliografii...? E adevărat. Lumea de azi e obsedată de clipă, nu de durată. 
Totuși, pradă unei, cum să-i spun?, inerții a viziunii idealiste asupra intelectualului 
umanist, domnul Nicolae Manolescu uită că lumea de astăzi este, poate mai mult 
decât grăbită, pragmatică. Ceea ce s-a modificat esențial pentru tineri este sistemul 
de motivații, ierarhia lor (spre a vorbi solemn) axiologică. Un tânăr de astăzi, fie 
și înzestrat cu aptitudini agere și fascinație (nu-i imposibil!) pentru filologie, 
refuză ‒ lasă că nici nu și-ar putea permite ‒ să se apuce de o meserie din care 
nu poate trăi. El evită nu neapărat postura de truditor în umbră, ci condiția de 
specialist (vorbind din nou solemn) de elită, nerespectat și neremunerat. Mai 
înainte de a se precipita spre o specializare care promite, ca gazetăria, succes și 
venituri convenabile, cu riscul însă al proximei saturații a pieții și deci al unei 
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epuizante bătălii pentru a răzbi, sunt convinsă că un student la Litere n-ar ezita 
să concureze pentru o bursă de studii, masterat sau doctorat la o mare universitate 
din Franța, Italia sau Germania, unde s-ar specializa «la vârf» în critica și editarea 
de text, meserie în care concurența e infinit mai redusă; oare ar fi puțini cei tentați 
de călătorii de studiu cu temă strict filologică, în marile biblioteci ale lumii?; oare 
n-ar răspunde chiar nici un tânăr confruntat cu concurența sălbatică pentru «job»-
uri unor avantajoase concursuri de proiecte de ediții alternative, de integrale în 
premieră? Şi reveria aceasta ‒ pe care refuz energic s-o accept drept utopică ‒ ar 
putea continua. Sunt uluită că nimeni nu ține cont de cuantumul infim, raportat 
la sfidătoarea risipă pseudoculturală din jur, de fonduri necesare «recrutării» anual 
a doi-trei filologi de înaltă ținută. Nimeni, nici Ministerul Educației și Cercetării, 
nici Ministerul Culturii, nici Universitatea, nici Academia, nici Uniunea 
Scriitorilor, nici vreunul dintre trusturile editoriale, vreo fundație națională, vreun 
Mecena particular, în sfârșit, nimeni. Ba încă, în ultimul timp, s-a ajuns la aberația 
ca sponsorizările din bugetul de stat pentru carte să se acorde numai pentru 
acoperirea costurilor tipografice. Pentru statul-sponsor drepturile de autor pur și 
simplu nu mai există. Şi chiar în aceste condiții, neplătiți sau remunerați de-a 
dreptul umilitor, mai există editori, unii de veche și temeinică școală, care lucrează 
din pasiune. Nu mai departe decât la «agendele» lui E. Lovinescu, au dat această 
probă de abnegație doi dintre colaboratorii cărora finalizarea ediției li se datorează: 
doamna Margareta Feraru și domnul Alexandru George. Nu voi osteni niciodată 
să afirm că, fără contribuția domniilor-lor, munca la această ediție ar mai fi durat 
cel puțin trei-patru ani. A fost o remarcabilă cooperare, pentru mine onorantă din 
ambele direcții. Şi Alexandru George, reputat lovinescolog, și Margareta Feraru, 
unul dintre cei mai buni specialiști în ediții critice din țară la ora actuală, sunt 
oameni de la care, personal, am învățat meserie și cărora le sunt, în plus, recu-
noscătoare pentru că, după atâtea frustrări materiale și profesionale, după tot felul 
de «vicisitudini», chiar controverse traversate în odiseea «agendelor», prietenia 
pe care mi-o arată nu s-a clătinat. Din tot ce-am spus până acum, câteva lucruri 
sper să fi reieșit într-un mod care, cine știe?, va stimula vreo reflecție, vreo ini-
țiativă. Ceea ce lipsește sunt nu competențele, chiar împuținate la cota de avarie, 
fie din «vechea gardă» (cu personalități remarcabile încă active), fie potențiale. 
Din zecile, dacă nu sutele, de autori ale speciilor multiple de ediții lansate pe 
piață, câțiva, poate, o duzină, au șanse de a accede la profesionalism. Sigur că 
există mult amatorism, improvizație pompoasă, chiar impostură, chiar gafe cu 
pretenții «științifice». Sigur că, în ce privește edițiile de clasici români se resimte 
lipsa nu neapărat a unor catedre de tehnica edițiilor în marile universități din țară, 
dar măcar a unor seminarii practice, în cadrul catedrelor existente, de istorie li-
terară, de limbă etc. Sigur că e indispensabilă existența unei edituri de profil, cum 
era până mai ieri «Minerva», necum cu «monopol» hegemonic, dar cu necontestat 
statut de etalon. De ce s-o fi dorit atât de obstinat să «răposeze» această editură? 
Acolo, un corp specializat de redactori asigură acuratețea materialului propus nu 



230

o dată de autori aidoma celor care publică astăzi o profuziune de «ediții» fără 
asistență autorizată. La inaugurarea festivă a seriei noi din «Biblioteca pentru 
toți», în cadrul «Minervei», recent cumpărate de un nou patron de la cel care 
falimentase marea editură dubios privatizată, domnul ministru al Culturii a de-
clarat, în prezența Președintelui țării, că, sprijinind noul proiect privat, se mân-
drește a-și fi îndeplinit datoria de conștiință de a reînvia Editura Minerva. Lăsând 
la o parte faptul că «Minerva» nu era, cum credeau destui amatori de profit, totuna 
cu «Biblioteca pentru toți», această declarație ridică întrebarea ce viziune are 
ministrul Culturii asupra destinului edițiilor critice ‒ profilul real al «răposatei» 
Edituri Minerva, la care n-am auzit să fi făcut vreo referire. Şi din destinul nefericit 
al «Minervei», un lucru s-a văzut lesne, cu ochiul liber. A dispărut la noi ‒ căci 
nu știu dacă și la alții ‒ voința de a perpetua și activa eficient bruma instituțiilor 
existente. Recursul la faimoasele pachete de proiecte culturale ale organismelor 
europene sau efortul de a pune pe picioare instituții noi nu au niciodată în vedere 
programe editoriale de anvergură. Patrimoniul scris necesită, ca și cel plastic sau 
arhitectonic, protecție sistematică. Nu orice carte e un obiect de patrimoniu. Dar 
o ediție critică este analogă unei expuneri muzeografice. Şi trebuie ‒ fiindcă tot 
se vorbește de schimbarea mentalităților ‒ îndepărtată opinia, îmi vine să spun 
șovină, potrivit căreia munca editorului nu este una de «creație», demnă de un 
prestigiu pe măsură. Sigur că, în speță, despre natura creativității ei e de discutat, 
dar nu mai trebuie demonstrat că orice ediție care-și merită numele reprezintă un 
patent intelectual. Meseria de editor nu va dispărea decât în formula vetustă a 
buchisitorului solitar, încovoiat pe file colbuite. Chiar și în era cărții virtuale vor 
fi necesari specialiști, mai precis echipe de specialiști care să realizeze respectivele 
cibertomuri. Cu leptopuri, scanere și copiatoare în loc de pixuri, cu internetul și 
faxul în locul deplasărilor costisitoare, cu biblioteci informatizate, în care colec-
țiile de periodice, completate prin schimb interbibliotecar, au fost transferate pe 
suport cibernetic (ceea ce înseamnă că «despuierea» lor n-ar mai dura decenii!), 
dar mai ales cu buzunarele profesioniștilor corelate cu ale omologilor occidentali, 
(ciber)filologia, și-ar spori sigur atractivitatea. Dacă nu ne vom bate să se întâmple 
asta, ne vom construi, am mai spus-o, biblioteca virtuală a viitorului pe un... 
șvaițer patrimonial. Dar o vom construi? Pe scurt, vorba poetului, în drama «de 
amurg» al profesiei editorului, nervus rerum gerendarum sunt banii; fondurile 
meschine puse ‒ când sunt puse ‒ la dispoziția celor câteva edituri și câtorva zeci 
de oameni angajați în activitatea de editare critică a textelor duc editurile la fa-
liment, iar pe rarii specialiști în ediții la abandon. De la nefinanțarea marilor 
fonduri publice de carte și periodice la neremunerarea decentă a muncii, carența 
pecuniară trece, ca explicație a stingerii acestei profesii, mult înaintea carenței 
stimei și prestigiului, a onorurilor de tot felul care de obicei îi evita sau îi uita pe 
editori. În limbaj cinic, dacă cel puțin și-ar putea dubla paupera pensie lunară, 
unii dintre veteranii acum retrași ar uita de oboseală și deprimare reluându-și 
munca întreruptă la serii de opere începute cu zeci de ani în urmă. Nu mai e 
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nevoie să spun că speculez la o distanță astronomică de realitatea imediată: ar 
însemna ca, pentru munca de un an, un editor cu experiență de o viață să primească 
minimum douăzeci de milioane de lei, la pragul minim, de fapt, al sărăciei. Cifra 
va părea enormă atâtor manageri editoriali, care-și «plătesc» azi colaboratorii, 
pentru truda de mulți ani cu... unul sau două milioane. De zece ori mai puțin decât 
pe traducătorul, în cinci-șase luni, al unui best-seller în vogă. Dacă lucrurile n-ar 
sta astfel, ci dimpotrivă, tinerii n-ar mai fugi de meseria de editor... Pe scurt, nu 
cred să poată cineva susține că drama editorului nu se reduce, în ultimă analiză 
și în chip mult mai flagrant decât a oricăror alți autori de carte, la bani. Mulți 
bani, e drept, față de câți lipsesc. Puțini totuși, foarte puțini, față de câți se risipesc. 
Așa încât, mai înainte de a întreba unde ne sunt editorii, ar fi de știut unde ne sunt 
sponsorii și unde, în faimoasele proiecte creditate de organismele interne sau 
internaționale, își află locul calificarea cumsecade în practica de text, și nu doar 
în managementul editării. Abia după ce banii, alocați privilegiat acestui domeniu, 
ar exista, ca și, desigur, instituții credibile care să-i administreze, ar trebui lucrat 
la... capitolul orgolii, ambiții, veleități și tot felul de alte vanități în competiții, 
divergențe și reciprocă sabotare. Cum să fim pesimiști când, chiar în actuala 
inenarabilă penurie, standurile librăriilor sunt doldora de cărți impunătoare? E 
drept că ceea ce s-a pierdut și încă se mai pierde prin nepăsare și judecată fără 
simțul perspectivei ne-a retardat cu ani-lumină. Totuși n-ar fi mai de folos să ne 
străduim, pe toate canalele leadership-ului de opinie, a stimula tuturor aspiranților 
la gloria de ctitor generozitatea și conștiința că adevăratul și cel mai consistent 
capital de imagine se construiește nu pentru clipă, ci pentru durată?”. □ Tudorel 
Urian recenzează romanul lui Virgil Duda Şase femei (Editura Albatros, 2002) 
(Femeile anilor '60). □ Zamfir Bălan semnalează „prima parte a celei mai im-
portante lucrări din domeniul cercetării științifice a operei lui Mihai Eminescu”, 
Dicționarul limbajului poetic eminescian. Concordanțele poeziilor antume, vol. 
I și II, coordonator Dumitru Irimia, editat de Memorialul Ipotești ‒ Centrul 
Național de Studii „Mihai Eminescu”, 2002 (O nouă perspectivă). □ Alex. 
Ștefănescu îl recitește pe Ion Caraion: „Cui se adresează Ion Caraion? Semenilor 
‒ în nici un caz. Divinității? Cerul din poezia sa este un cer fără zei. Poetul se 
adresează, de fapt, nimănui, dintr-un fel de automatism, încă incomplet distrus, 
al comunicării. El ar fi vrut să vorbească umanității, dar aceasta s-a petrecut 
cândva, într-un trecut îndepărtat, astfel încât «acum», în prezentul etern al poeziei, 
compunerea de noi și noi sintagme mai reprezintă doar o reminiscență a elanului 
de altădată. Poezia lui Ion Caraion este un jurnal intim ținut cu o sarcastică înțe-
legere a zădărniciei lui. Un jurnal intim pentru neant” (Ion Caraion). □ Matei 
Călinescu semnează eseul Recitind „Remember”. □ Lavinia Betea publică 
Stenograma discuției dintre Gh. Gheorghiu-Dej și G. Călinescu – 2 martie 1960. 
□ Sub genericul Din viața literară - alte secvențe inedite, se publică prima parte 
din însemnările lui Petre Solomon despre Colocviul de poezie de la Iași (1). 18-20 
octombrie 1978. □ La rubrica Ochiul magic, Nicolae Manolescu semnează nota 
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Oala de noapte: „Eram prea tânăr ca să înțeleg exact enervarea lui G. Călinescu 
dintr-o veche «cronică a mizantropului», pe care am descoperit-o prin anii '60, 
împotriva scriitorului român, considerat generic drept incapabil să suporte critica. 
Nu mă lovisem încă de amestecul de complexe de superioritate și de inferioritate 
care-i creau scriitorului starea cu pricina. Experiența mea personală era limitată 
și de faptul că nelocuind în Capitală, unde veneam două zile pe săptămână ca 
să-mi îndeplinesc obligațiile didactice, nu întâlnisem în realitate decât prea puțini 
scriitori. Cei mai mulți rămâneau pentru mine niște nume adunate pe o carte, cum 
spune Arghezi. Ceva mai târziu, când numele cu pricina au primit un chip sau o 
voce, am putut aprecia cu adevărat avantajul ignoranței mele dinainte. Nu neapărat 
în sensul că toți scriitorii m-au dezamăgit ca indivizi, după ce unii dintre ei mă 
fascinaseră ca autori. Dar am observat repede că nu-mi mai stătea în putință să 
fiu la fel de detașat sau de obiectiv ca atunci când le comentam cărțile fără să-i 
cunosc personal. Şi am mai remarcat un lucru pe care-l deplângea Călinescu în 
amintitul lui articol: scriitorul român nu avea, în anii '70, cum nu avusese nici în 
anii '30, minima decență de a respecta cuvântul ‒ bun, rău ‒ al criticului. Dacă 
acest cuvânt îi era favorabil, totul era perfect. La cea mai neînsemnată obiecție, 
se simțea nu judecat sever, dar cinstit, ci pur și simplu nedreptățit. Opinia critică 
devenea rodul unui complot odios prin care dușmanii lui (de obicei imaginari) 
se întreceau în a-i pune la cale distrugerea. Criticul nu era decât instrumentul 
servil al mizerabilei cauze. Părerea lui nici nu conta, luată în sine. Conta ce se 
ascundea în spatele ei. Ideea de a fi scris o carte proastă n-avea nici o șansă să-i 
treacă scriitorului prin minte. Recenzentul era, el, incapabil să înțeleagă cartea. 
N-avea gust, instrucție, caracter. Şi se mai și lăsa manipulat. Călinescu schița 
acestui scriitor paranoic un portret de-a binelea comic. Ca să aibă parte de ac-
ceptarea lui, criticul trebuia să-i fie scriitorului nevastă iubitoare, fată-n casă sau 
mamă (nu soacră, Doamne ferește!); să-i caute în coarne, să-l gâdile în talpă, să-i 
vânture evantaiul, să-i servească micul dejun la pat și să-i țină la dispoziție o 
anumită oală pe care civilizația water closetului a trimis-o la muzeul familial. 
Nimic din această atitudine a scriitorului român nu pare să fi fost afectat de 
schimbările de regim politic, de revoluții, reforme, ocupații străine, războaie sau 
tranziții. Azi ca și ieri, el îl privește pe critic ca pe un umil servitor, gata să-i 
satisfacă orgoliul și să-i întrețină capriciile. Orice încercare a criticului de a se 
elibera din sclavia scriitorului este aspru reprimată. Cel mai banal gest de disidență 
îl duce pe critic la pierzanie: în ochii scriitorului care se simte trădat, criticul nu 
mai reprezintă decât o cantitate intelectuală neglijabilă; dacă înainte avea oarece 
talent, acum nu mai are nici cât negru sub unghie; dacă înainte părea onest, acum 
e un simplu ticălos; dacă înainte merita respect, acum e o cârpă cu care cineva 
șterge pe jos. Criticii n-au, dacă nu doresc să și-i pună pe scriitori în cap, decât 
o singură soluție: să le țină cu multă demnitate, de câte ori e cazul, oala de noapte. 
Cum se poate deduce, inșii cu mirosul prea fin nu trebuie să spere la o carieră de 
critici literari”. □ La Revista revistelor, Cronicar consemnează (Cuvântul care 



233

compromite): „Cronicarul recunoaște că n-a văzut nr. 2 din 2003 al revistei 
«CUVÎNTUL» aflată într-o nouă serie. Seria Buduca. Dar a citit în «ZIUA 
LITERARĂ» din 3 martie o notă semnată A. Gh. care semnalează deraierea 
artistică, morală și lexicală a publicației conduse cândva de regretatul G. Țeposu 
și mai apoi de dl Tudor Urian. Editorialul dlui Buduca, la preluarea, probabil, a 
conducerii se intitulează (să ne ierte cititorii noștri!) Muie sponsorilor noștri. În 
text dl Buduca susține despre cultură că «este o afacere de stat, totuși». Şi co-
mentează în același stil golănesc de pe stadioanele patriei: «Muie Statul Român». 
Ne cerem încă o dată iertare. Şi nu promitem că nu vom reveni de câte ori dl 
Buduca va recidiva. Strașnică afacere au izbutit atât sponsorii «Cuvântului», cât 
și Statul Român (citește: PSD!). Schimbând echipa managerială a unei reviste 
care reușise să-și facă un nume, patronii au dat de cuvântul (citește «Cuvântul»!) 
care compromite. * În același număr din «Ziua literară», un protest mai puțin 
obișnuit. Ca să nu zic rarissim. Dna Angela Marinescu îi scrie dlui Marin Mincu 
o scrisoare deschisă în care-l învinuiește că a lăsat să se înțeleagă în comentariul 
uneia din întâlnirile Cenaclului Euridice faptul că poeziile dnei Marinescu ar fi 
fost primite cu mai mare interes decât cele ale dlui Florin Iaru. Lucrurile au stat 
exact pe dos, susține poeta. Tinerii au cam lipsit de la lectura poemelor d-sale, 
iar dl Iaru a fost cel care a stârnit cu adevărat entuziasm. De ce, de ne ce (dna 
Marinescu știe de ce), aceasta a fost situația. Dl Mincu a «îndulcit-o» de pomană. 
Dna Marinescu nu dorește favoruri. Şi bine face!”

25 martie
● [„Observator cultural”, nr. 161] Într-un grupaj dedicat studiilor clasice, 

Zoe Petre semnează articolul Identitate, modernitate și cultura clasică: „Studiile 
clasice sunt, mai pretutindeni în lume, sacrificate azi în numele unei modernități 
iluzorii și agresive. Acolo unde temeliile lor sunt solide și unde au beneficiat, 
secole de-a rândul, de prestigiu și forță – în Anglia sau în Germania, în Franța 
sau în America –, ele pierd teren, dar tot le mai rămâne destul cât să trăiască, dacă 
nu să prospere. La noi, unde au fost persecutate și marginalizate cu o îndârjire 
stalinistă de o perseverență greu de comparat cu alte situații – în Bulgaria, de 
pildă, nu a încetat să funcționeze în cele cinci decenii de comunism o excelentă 
rețea de licee clasice, care la noi au fost desființate încă din 1958 –, studiile clasice 
pot dispărea în orice clipă cu desăvârșire, lăsând altora, ca în epoca de început a 
Luminilor, sarcina de a studia romanitatea românilor sau Metafizica lui Aristotel. 
Născuți și crescuți într-o vreme în care studiile clasice erau considerate o preju-
decată burgheză, decidenții de azi copiază fără preget cele mai drastice masuri 
reducționiste pe care țări cu o tradiție mult mai solidă decât a noastră și le permit 
(spre paguba lor) și sufocă un domeniu fundamental al culturii umaniste, dintr-o 
inerție intelectuală mărginită și lipsită de orice orizont. Accept ideea că imensa 
majoritate a elevilor și a părinților lor – cărora nimeni nu le-a explicat rațional 
de ce e bine să știe omul grecește și latinește – aleargă către ceea ce li se vinde 
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drept învățământ «modern». La limită, poate că m-aș putea resemna chiar să 
tolerez ca persoane cu studii universitare să spună că un lucru care lucrează e 
lucrativ, pentru simplul motiv că în toți anii lungi de studii n-au avut parte de 
minima informație că verbul a lucra s-a depărtat de etimonul sau latin, care în-
semnă a câștiga dintr-o activitate, ajungând să însemne în genere a funcționa, a 
munci, pe când neologismul lucrativ e direct derivat din sensul originar latin de 
aducător de câștig material. Dincolo chiar de proprietatea termenilor, și oricât 
mi s-ar părea ea de necesară pentru salubritatea propriei noastre gândiri, cred că 
există cel puțin două direcții majore de argumentare în favoarea unui efort național 
de construcție, nu de demolare, cum se încearcă acum, a fundamentelor studiilor 
clasice. Una dintre aceste direcții se referă la propria noastră identitate lingvistică 
și culturală. E inutil să revendicăm o străveche legitimitate europeană și aparte-
nența noastră la marele flux al culturii dacă nu suntem în stare să ne înțelegem 
propria identitate latină măcar atât cât ne-o înțeleg bulgarii. Strămoșii pe care îi 
invocăm cu atâta ardoare au reușit, la urma urmei, să-și păstreze și să-și dezvolte 
identitatea de Români în ciuda migrațiilor, a unei culturi reduse din nou la ora-
litate, a expansiunii slavonei ca limbă a Bisericii pentru lungi veacuri și în pofida 
unor vicisitudini a căror proporție a provocat calificarea acestei rezistențe drept 
un miracol. Noi nu suntem în stare decât de retorică vacuă, vorbim cu patos de 
tărișoara noastră fără cel mai mic efort de a-i cunoaște cu adevărat măcar limba, 
dacă nu și cultura. Aș obliga orice orator înflăcărat de orgoliul nației să dea un 
examen de latină înainte de a avea drept la cuvânt. Să vedeți ce liniște s-ar așterne 
atunci. E un nonsens să jelim în cor că vine globalizarea peste noi și că ne vom 
topi, neștiuți și anonimi, în magma unidimensională și monoglotă a viitorului și, 
în același timp, să ne nesocotim propriul trecut. L-am auzit recent pe dl Eugen 
Simion, Președintele Academiei Române, evocând această apocalipsă iminentă 
ca pe o invazie străină și spurie, fără să-i pese că însuși forul ilustru pe care îl 
reprezintă face eforturi constante pentru a distruge din temelii conștiința latinității 
care ne unește ca neam și cultură. Al doilea ordin de argumentare se referă la 
așa-zisul pragmatism în numele căruia se sacrifică studierea limbilor clasice în 
favoarea tehnologiilor moderne. Prezent mai pretutindeni în lume, acest obtuz 
utilitarism e mai înrădăcinat ca oriunde la noi, într-o civilizație săracă în tehno-
logii, dar bogată cu asupra de măsură în politehniști. Nimeni nu a demonstrat 
vreodată că adolescenții care, în loc să-l citească pe Herodot sau pe Cicero în 
original, rezolvă săptămânal 200 de probleme de matematică și tot atâtea de fizică 
(asta era norma acum vreo zece ani, poate că a mai crescut între timp) devin niște 
adulți mai inventivi, mai creativi și mai productivi decât semenii lor care știu să 
traducă un ablativ absolut. Demonstrația inversă s-a făcut: un studiu britanic care 
a durat 30 de ani a dovedit că, dintre sutele de elevi care, în tot acest timp, ab-
solviseră un liceu tradițional, cu multe ore de latină și greacă, cu tragedii grecești 
și comedii de Plaut puse în scenă în original, cu Homer recitat fără ezitare în 
hexametri corect scandați, unul – unul singur – ajunsese un modest profesor 
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într-un sat, ceilalți având, fără excepție, cariere strălucite nu doar în mari univer-
sități, ci și în mari companii sau în administrație. Nu revendic, deși mi-ar plăcea, 
un liceu generalizat cu 8 ore de latină și 6 de greacă pe săptămână. Revendic 
dreptul acelor copii cu părinți luminați, sau luminați ei înșiși de o pasiune intuitivă 
pentru temeliile culturii europene, de a putea opta pentru un astfel de liceu. Am 
convingerea nestrămutată că, bine construit și lăsat să se dezvolte liber vreme de 
trei decenii măcar, va dovedi că reprezintă o alternativă interesantă și profitabilă 
nu numai cultural, ci și pragmatic, în raport cu utilitarismul meschin și calp al 
unui sistem care se proclamă modern și formativ, dar produce statistici, nu ființe 
creative, inteligente, dotate cu spirit critic și cu discernăminte, cum s-ar cuveni. 
Cu câțiva ani în urmă, s-a întâmplat să stau la un dineu lângă vicepreședintele 
unei uriașe bănci multinaționale. Anxietatea mea cu privire la posibilele subiecte 
comune de conversație s-a topit imediat, fiindcă omul avea un dar cu totul ieșit 
din comun de a vorbi despre lumea bancară – și nu numai – ca despre o imensă 
aventură a spiritului, dezvoltând cu inteligență și strălucire literalmente vizionara 
imagine a lumii de azi și a celei de mâine. Cum purta un nume nu prea banal, 
identic cu cel al unui renumit savant din domeniul studiilor clasice, l-am întrebat 
într-o doară dacă sunt cumva rude. Aproape stânjenit, mi-a răspuns că nu sunt, 
dar că îl cunoaște și-l admiră pe marele epigrafist omonim din publicații, fiindcă 
el însuși este la origine specialist în istoria și cultura Greciei antice”. □ În Replică. 
Sindromul criticii ventriloce, Marius Chivu îi răspunde Iuliei Popovici: „Probabil 
că n-aș fi scris niciodată acest articol dacă nu m-ar fi obligat, indirect, articolul 
Iuliei Popovici din numărul trecut, cu ale cărei opinii mă simt solidar. Pornind 
de la anumite observații de acolo, am și eu câteva lucruri de spus (unele fără 
legătură) despre percepția celuilalt în câmpul criticii literare de azi. Vorbesc, 
evident, numai în numele meu. Șansa care ni s-a oferit nouă, celor încă studenți, 
să debutăm de timpuriu în critică are, însă, doza ei de perversitate. E aproape 
imposibil să fii tratat în afara unor determinanți. Vrei, nu vrei, ești mai apropiat 
de un profesor decât de altul, scrii mai des sau numai la revista unui anume critic, 
mizezi pe un anume tip de literatură și nu pe altul și tot așa, astfel încât nu trece 
mult timp până să fii «etichetat» și abordat într-un anume sistem de prejudecați. 
E de-ajuns să-ți spui părerea pentru a fi imediat suspectat de te miri ce interese 
și catalogat drept soldatul cuiva. Evident că exista simpatii, convingeri și direcții 
cu care rezonezi, nici nu se poate altfel. Dar dacă ție îți plac, indecibil, și 
Manolescu, și I.B. Lefter, și Dan C. Mihăilescu, și Adrian Marino, și Paul Cernat? 
Dacă citesc cu plăcere și «Observatorul cultural», și «22», și «Dilema», și 
«Orizont»? Așa cum ascult cu aceleași delicii și Led Zeppelin, și Gershwin, și 
Bjork, și Vangelis sau Eminem. Libertatea înseamnă, poate înainte de orice, 
democrația diversității și dreptul de a fi considerat în afara oricăror suspiciuni. 
Chiar trebuie să fac o astfel de alegere fermă, imediată și decisivă? Poate că eu 
văd ca pe o provocare încercarea de a învăța și de a lua de la fiecare ceea ce cred 
eu că mi se potrivește. De ce trebuie să fac parte neapărat dintr-un grup și să fac 
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jocurile unora împotriva altora, așa cum îți poți «auzi vorbe»? Cine sunt eu, în 
fond, cel care citesc cu plăcere Cărtărescu, dar nu și Oțoiu, D.R. Popescu, dar nu 
și Buzura, Ioan Es. Pop, nu și Ianuș, Blecher nu Hortensia, Budai-Deleanu, și nu 
Bolintineanu? Iată cum se poate naște, azi, o criză identitară în critica noastră 
literară! Vreau și eu să știu cum stau. Am de ales? E o condiție? De aceea mă 
simt, deseori, de-a dreptul jignit. Vine cineva și îmi spune să scriu mai dur, precum 
C. Rogozanu-Curajosul, că așa se face carieră, în timp ce altul îmi recomandă 
mai mult bun simț decât C. Rogozanu-Distructivul, că așa îți câștigi credibilitate 
(să mă ierte Costi pentru exemplu). Dar poate că eu vreau să fiu doar Marius 
Chivu, sincer cu mine și atât. În convingerile mele culturale, care pot fi unele, și 
nu altele, vreau să fiu, totuși, independent. În orice sistem există o zonă de 
echilibru care se poate înclina ușor când într-o parte, când în cealaltă. Democratic. 
Și vin acum și explic sintagma din titlu, născocită chiar împreună cu Iulia 
Popovici, în lungile noastre împărtășiri tinerești de perplexități culturale contem-
porane. Suntem, cumva, cu toții victimele propriilor slăbiciuni. Tocmai pentru 
că facem la un moment dat niște alegeri, nu pripite, dar fără amendamente, 
ajungem să ne cam pierdem propria voce, dacă am avut-o, sau să nu ne-o desco-
perim niciodată, dacă încă ne-o căutăm. Mulți fac azi critică exact precum cel pe 
care și l-au ales ca model absolut, îi preiau întocmai și seria de valori, și de idi-
osincrazii. A-ți împrumuta vocea! De aici la o întreagă strategie a negației și a 
unei stări de replică permanentă nu e decât un pas: scrisul împotriva cuiva, ati-
tudinea contra ceva, polemica cu cineva etc., totul inflamat și cu program. 
Binecunoscutele «nu ești cu mine, deci ești împotrivă mea» și «dai în mine, dai 
în fabrici și uzine» au însă și un revers la fel de periculos: când cineva sincer 
intră naiv în acest joc literar, se trezește înregimentat cu de-a sila sau măcar in-
voluntar. De ce, dacă mie nu-mi place, să zicem, Patapievici, trebuie să fiu neapărat 
«de-ai lui Lefter»? S-ar putea să nu dau doi bani, vorba vine, pe Nedelciu sau pe 
Radu Petrescu. Câtă politică e în spatele preferinței mele pentru M.H. Simionescu, 
Dimov și Brumaru, și nu pentru Nichita sau Preda? Tarkovski mă lasă rece, Von 
Trier însă mă răvășește, iar pe Lynch îl visez noaptea. Ce contează în afară de 
toate astea? Nu știam, până mai deunăzi, de ce păpușarul care vorbește din stomac, 
reproducându-și propria voce, ușor falsificată, numai cât să pară alta și să creeze 
impresia că sunt doi, m-a înspăimântat încă din copilărie. Acum știu. Pentru că 
marioneta n-are viață și orice gest care multiplică inutil e odios. Precum oglinzile 
lui Borges. Despre «Festivalul Zile și Nopți de Literatură» de la Neptun se pot 
spune, la fel de bine, și bune, și rele. Altceva vreau să evoc aici. Obișnuit cu 
atitudinea balcanică, eufemistic vorbind, cu care se tratează ai noștri scriitori 
atunci când se adună la un loc mai mult de doi – adică bârfă, invidie pe față, 
vanități penibile, paranoia geniului propriu, denunțuri, mâncătorii etc. –, am fost 
efectiv impresionat să văd, pe viu, cam cum se comportă scriitorii englezi, de 
pildă. Stăteam la aceeași masă cu Alan Brownjohn, Paul Bailey, George Szirtes 
și Cate Ingoldby și nu-mi venea să cred ascultându-i cât de firesc, cât de normal 
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și cu câta eleganță își discutau cărțile (unii dintre ei se cunoscuseră abia în 
România) și de câtă admirație – da, admirație – erau în stare pentru alți scriitori, 
care nu erau de față. Adevărați profesioniști ai scrisului și cu un respect pentru 
această meserie dincolo de orice vanitate personală. Iubeau cartea în sine și știau 
că e loc pentru toți, deși nici unul nu era David Lodge, Ian McEwan sau altă 
vedetă literară mondială. Sunt eu naiv că vreau așa ceva și la noi? La începutul 
anului, o revistă literară făcea o anchetă și-i întreba pe cei 24 de critici și comen-
tatori (tineri și mai vechi, mai mult sau mai puțin inspirați, din București și din 
provincie) cam ce și-ar dori în viața literară a noului an. Doar două voci cereau 
timid «puțină sinceritate» și «mai puțină invidie». Nimeni n-a părut deranjat de 
nivelul jos în care cad ceea ce ar trebui să fie polemicile de idei. Dacă ești critic 
tânăr și nu poți pricepe valoarea literaturii din comunism (mă rog, a unei părți), 
deși faci eforturi să înțelegi, și o mai și spui, riști să fii pur și simplu înjurat. Nu 
știu cum sunt alții, dar mie mi se pare mitocănie curată. Plus că mai dai și peste 
un roman de Semprun care-ți trezește efectiv pofta de scris, dar și o anume in-
dignare despre care, întâmplarea face, tocmai am scris, și chiar în «Observatorul 
cultural». Și-atunci cum să nu-ți sclipească ochii pe lucioasele și coloratele 
Poliromuri sau pe noptierele de la Humanitas?! Acolo, literatură! Și departe de 
orice zgomote perturbatoare. Sunt tânăr, citesc, scriu, cred că vreau să fiu critic 
literar. Am venit în București să învăț carte și am intrat într-o lume care mă 
dezamăgește constant și într-o meserie cu care faci foamea. Uneori dezgustul 
celor de mai sus învinge și mă trezesc gândindu-mă serios dacă și ce anume mai 
merită! Și mă întreb: e nevoie de mine? Dacă nu sunt decât copia unui gest 
inutil?!”

● [„Revista 22”, nr. 681] Andrei Cornea semnează articolul Pacifiștii noștri 
dragi: „Zilele acestea, se văd aproape zilnic la televizor impresionante marșuri 
pentru pace și împotriva războiului din Irak în toate marile capitale occidentale. 
Protestează oameni dintre cei mai diverși: vechi anarhiști și troțkisti, dar și 
eleve de liceu, sindicaliști și «burghezi», gospodine, actori celebri și nenumărați 
anonimi. De ce o fac? Pentru că, ni se spune, sunt contra războiului condus de 
Statele Unite împotriva Irakului. Pentru că vor pace! Pentru că vor supremația 
legii internaționale asupra forței brutale! Pentru că nu vor ca civilii și copiii 
irakieni să sufere! Foarte bine! Ce e mai nobil decât pacea și legea? Este totuși 
ceva curios în aceste demonstrații: mai întâi, ele rămân mai de înțeles la Londra 
sau la Washington, capitalele unor țări care au trimis trupe în război. În fond, aici 
oamenii protestează împotriva politicii propriilor guverne, ceea ce este dreptul 
lor și cumva aproape normal. De asemenea, sunt cumva normale demonstrațiile, 
nu foarte extinse deocamdată, în țările arabe, unde simpatia față de Irak poate 
fi autentică. Dar la Paris sau la Berlin? Acolo guvernele se opun războiului! Ce 
să mai vorbim despre demonstrații care au loc la Zürich, în neutra Elveție! Ce 
indică atunci asemenea manifestații, care reflectă de altminteri o opinie publică 
europeană în majoritate împotriva războiului din Irak? Pacifism, sau mai curând un 
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antiamericanism care nici nu mai încearcă să se disimuleze? Sau poate, mai adânc, 
defularea unei frici irepresibile și inconștiente de marile comunități musulmane 
din interiorul țărilor europene, teama de pierdere a identității naționale, teama 
de decadență, cât și un stângism rezidual pentru care capitalismul și America 
rămân Marele Satan. Și apoi: de ce se demonstrează împotriva lui Bush sau 
Blair, și nu împotriva lui Saddam? De ce nu i se cere acestuia să plece de la 
putere și i se cere lui Bush? O lume cu Saddam e mai suportabilă decât una cu 
Bush? Și daca Blair nu va mai fi prim-ministru, dar Saddam rămâne la putere, 
omenirea va dormi mai liniștită? Mai rău: după 11 septembrie, n-am văzut nimic 
similar în susținerea Statelor Unite. Unde erau atunci sindicaliștii, politicienii, 
gospodinele, elevii? Stăteau în casă, terorizați de posibilitatea unor atacuri. Au fost 
lacrimi, condoleanțe, declarații solemne și cam atât. Și chiar câte o manifestație 
anti-americană, la Atena de exemplu. Am citit în schimb destule texte scrise de 
autori cu renume care acuzau victima și scuzau agresorul. Dar în timpul crizei 
iugoslave, de ce nu s-a demonstrat împotriva lui Miloșevici? Eram pe atunci la 
Londra, și n-am văzut nici o manifestație împotriva dictatorului sârb (un blajin 
totuși în comparație cu Saddam). Dar când mai înainte s-a aflat despre masacrul de 
la Srebrenița (apropo, o mare  «izbândă» a ONU, a unui comandant francez laș sau 
incompetent și a unui biet batalion olandez), a demonstrat cineva la Paris, Londra 
sau Amsterdam? A cerut cineva atunci demisia guvernelor europene respective? 
N-am auzit. În schimb, au fost chemați americanii să curețe gunoiul din Bosnia. 
Iar dacă europenilor puțin le-a păsat de ce se întâmplă în curtea lor murdară din 
Balcani, de ce sunt atât de preocupați acum dacă americanii luptă în Irak pentru 
a le asigura chiar și lor securitatea și liniștea? De ce i-a alarmat chiar și campania 
din Afganistan și au invocat mereu argumentul că utilizarea forței va naște  «alți 
Bin-Laden-i»? Părinții elevilor demonstranți de azi demonstrau și ei, în anii ‘80: 
împotriva instalării rachetelor americane Pershing și Cruise care trebuiau să se 
opună rachetelor similare sovietice, instalate deja. Ca și acum, manifestațiile se 
făceau împotriva americanilor (dar pe atunci și împotriva propriilor guverne), și 
deloc împotriva sovieticilor care amenințau direct Europa Occidentală. Despre 
aceștia, ca despre Saddam acum, se vorbea puțin, imprecis și mai ales, li se aflau 
scuze destule. Nobilul lor slogan, vă mai amintiți, era  «better red than dead»! 
Părinții acestor din urma demonstranți demonstrau și ei, în anii ‘60, împotrivă 
războiului din Vietnam. Pe nimeni n-am auzit să fi protestat împotriva khmerilor 
roșii, a lui Mao, a lui Brejnev sau Nasser. Așa cum n-am auzit de demonstrații 
împotriva absenței de reacție a ONU în timpul genocidului din Ruanda. Și de ce 
cecenii terorizați de ruși (noii aliați ai francezilor și germanilor), kurzii gazați de 
irakieni abia de au parte în susținerea cauzei lor de câteva zeci sau sute de oameni 
la Paris, Roma sau la Berlin? Dar, în schimb, la o demonstrație anti-americană, 
care, by the way, mai e și anti-israeliană și pro-palestiniană, se strâng imediat cel 
puțin câteva mii de oameni. Nu spun că palestinienii nu merită și ei, din când în 
când, o demonstrație. Dar nu o merită oare și cecenii, fie și în ciuda prietenului 
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Putin? Ba, în ciuda prietenului Arafat, poate o merită chiar și israelienii asasinați 
de teroriștii sinucigași! Mai sunt și alte lucruri curioase: se reclamă încetarea 
imediată a războiului din Irak ca să nu sufere civilii. Americanii sunt acuzați 
de barbarie, colonialism, imperialism. Europenii rafinați râd de  «stupiditatea» 
americană de a voi să impună cu forța o democrație în Irak, uitând că tot America 
a impus cu forța o democrație în Japonia, în Coreea de Sud sau în Germania. Cât 
despre enorma atenție dată de americani și britanici protejării civililor cu ajutorul 
bombelor «inteligente», aceasta pare o obligație de la sine înțeleasă. În schimb, 
când Saddam recurge la  «scuturi umane» voluntare sau nu, conștiința pacifistă 
rămâne impasibilă, așa cum n-am auzit ca ecologiștii să protesteze când Saddam 
își incendiază puțurile de petrol. De ce a amuțit brusc «verdele» Joschka Fischer? 
Și, la fel, unde sunt activiștii pentru drepturile omului când sunt prezentate la 
televiziunea Al Jazeera interviuri sub presiune cu prizonieri americani? Faptul că, 
astfel, irakienii lui Saddam violează convenția de la Geneva, și în general, că au 
violat toate convențiile, nu pare a fi un motiv de protest nici la Paris, nici la Berlin 
și bineînțeles, câtuși de puțin la Moscova. Toată lumea știe că, în fapt, America 
poate să radă de pe fața pământului în câteva zile toate orașele importante irakiene 
și fără arme nucleare. Dar americanii sunt, nu-i așa, civilizați: ei trebuie să lupte 
cu o mână legată la spate, iar cu cealaltă proptită în șold; pe prizonierii irakieni 
trebuie să-i omenească, pe civili trebuie să-i hrănească, apa și electricitatea nu au 
voie să fie întrerupte în Bagdad, ca nu cumva să sufere copiii, bazarul trebuie să 
rămână deschis, ca să nu fie nimeni flămând; dar nici pierderi proprii nu au voie 
să aibă, căci le revine complexul Vietnamului; când fac o eroare tehnică, lumea 
ricanează cu o plăcere secretă, iar când fac o eroare  «umană», lumea privește 
cu uimire: chiar sunteți și voi oameni, și nu numai roboți? Drôle de guerre! În 
schimb, irakienii (și alții ca ei) au dezlegare la orice: Saddam poate emula cu 
conștiinciozitate și în complezența aproape generalizată a oamenilor cu conștiință 
civică din Europa pe strămoșul său Assurbanipal, care se lăuda că trece cu carul 
de luptă peste stivele de mii de cadavre ale inamicilor uciși. Nimeni nu va ieși 
în stradă pentru așa un fleac! Poate minți, poate asasina în masă, poate folosi 
arme chimice, poate invada țări străine. Poate să amestece pe civili cu militari 
în orașe, sperând că trupele aliate să fie obligate să omoare cât mai mulți civili. 
Firește – se zice – nu-l iubim pe Saddam, dar mai bine să-l lăsăm în pace, să nu 
se enerveze, Doamne ferește!”

26 martie
● [„România literară”, nr. 12] Nicolae Manolescu scrie despre Nichita 

Stănescu: „În ultima zi a lui martie, Nichita Stănescu (31 martie 1933 ‒ 13 
decembrie 1983) ar fi împlinit 70 de ani. Nici unul dintre poeții contemporani n-a 
avut asupra poeziei de după război influența pe care a avut-o el. I s-a recunoscut de 
la început (a debutat în volum în 1960) o întâietate care i-a fost rareori contestată, 
în pofida faptului că literatura din ultimele decenii n-a dus lipsă de poeți foarte 
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buni. Se pot însă număra pe degetele de la o mână poeții care au jucat în istoria 
literaturii noastre un rol comparabil cu al său. Nu atât de valoarea în sine (totuși 
neîndoielnică) a poeziei este vorba în astfel de cazuri, ci de o anumită capacitate 
a ei de a fi reprezentativă la un moment dat pentru o întreagă literatură: fie ca act 
de pionierat, fie ca o culminare a unui ciclu istoric. Grație unor asemenea poeți 
se întâmplă ceva cu poezia însăși. După ei, nu se mai scrie ca înainte. Însăși 
istoria poeziei ar fi arătat altfel fără ei. După părerea mea trei nume se cuvin 
numaidecât amintite. Primul, desigur, al lui Eminescu. Foarte concis spus, și 
dincolo de orice considerente de natură extraliterară, Eminescu inventează în 
poezia română metafora. Revoluționează limbajul poetic, transfigurând lumea 
altfel decât o făcuseră predecesorii. Regimul metaforic ia locul aceluia metonimic: 
limba se stratifică, devine adâncă și multiplă, conexiunile cele mai ciudate aruncă 
în uitare lanțul cu zale al tropilor clasici. Din descriptivă și mimetică, poezia 
română devine vizionară. Al doilea, Arghezi. El sparge toate tiparele (clasice, 
romantice, simboliste, parnasiene, suprarealiste, puriste etc.), înlătură zăgazurile, 
lasă mareea poeziei să înainteze departe înlăuntrul uscatului. Nici o graniță nu 
mai separă la el poeticul de prozaic, frumosul de urât, lirismul înalt de anecdotă 
joasă, exuberanța simțurilor de reflexivitate, solemnul de ludic, tragicul de comic 
și de grotesc, gamele majore de cele minore. E contemporan cu câțiva mari poeți, 
toți foarte originali: dar cei câțiva acri de pământ pe care Bacovia, Barbu sau 
Blaga îi stăpânesc, fiecare, par neînsemnați pe lângă hectarele imensei moșii 
argheziene. În definitiv, toți ies din Cuvintele potrivite de Arghezi: și Bacovia cu 
muzica lui monotonă, și Barbu cu purismul lui radical, dar și cu pitorescul lui 
metafizic, și Blaga, cu spiritualismul lui dezolant, lipsit de Dumnezeu. În fine, 
Nichita Stănescu: poetul care îngăduie limbii române cea mai desăvârșită libertate 
cunoscută vreodată, violând morfologia și sintaxa, brutalizând (deseori cu grație) 
vocabularul. Nimeni nu s-a mai jucat asemenea lui cu toate cuvintele pe care 
dicționarul i le furniza; creând altele, când dicționarul i se părea sărac. Nu doar 
frazele poetice sunt rescrise după reguli noi, dar cuvintele înseși sunt sfărâmate 
și silabele lor reordonate. Nucleul cel mai dur al limbii este spart. O nouă limbă 
poetică ia naștere în creuzetul alchimistului care e Nichita Stănescu. Libertatea 
pe care și-a asumat-o poetul Elegiilor este, într-un fel, o sinteză a unor experiențe 
poetice anterioare. Nichita Stănescu a închis un ciclu. Modernismul românesc, 
inaugurat de Macedonski și dezvoltat plenar de Arghezi, își are capătul de drum 
în Nichita Stănescu, la care regăsim, uneori de nerecunoscut, «prelucrate», ca 
și originale, toate formele curentului, de la sugestiile simboliste de început la 
metafora bizară a avangardiștilor. Cel mai neobișnuit lucru este că acest final 
glorios al simfoniei moderniste a părut (și mai pare) o renaștere a poeziei noastre 
după colapsul realist socialist. Remake-ul (cum l-a numit Cărtărescu) modernist 
a fost interpretat ca un pionierat. S-ar crede că toți poeții care marchează o epocă 
pățesc la fel: și Eminescu, disputat de romantismul secolului XIX și deopotrivă de 
modernismul celui următor, unii văzând în poeziile lui ruptura, alții continuitatea; 
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și Arghezi, al cărui eclectism a fost citit (îndeosebi de către Ion Barbu) ca un 
tradiționalism cosmetizat sau ca o noutate atât de șocantă, încât a avut nevoie de 
timp spre a fi omologată”. □ Alex. Ștefănescu semnează un profil Gabriel Chifu: 
„Cine face un drum la Craiova și deschide ușa redacției revistei «Ramuri» îl poate 
vedea pe Gabriel Chifu, la biroul său de redactor-șef, aplecat cu sârguință asupra 
manuscriselor sau vorbind politicos și eficient la telefon. Cu figura lui luminoasă, 
de personaj pozitiv din filmele americane, profund civilizat și responsabil, Gabriel 
Chifu nu are nimic din urâțenia ostentativă, din stilul șleampăt și mai ales din 
insolența cu care se câștigă azi un loc în literatură. Așa se explică de ce într-o foto-
grafie de grup a scriitorilor români de azi trebuie căutat undeva, în planul doi. Însă 
cei care găsesc timpul necesar ca să-i citească textele (sustrăgându-se eventual 
mondenităților) îl resituează, spontan, în prim-plan, ca pe un autor experimentat 
și cuceritor”. □ Marian Victor Buciu scrie despre Poezia lui Mircea Ivănescu. 
□ La Revista revistelor, Cronicar semnalează Găinușa de clan sau Găinușa de 
plan?: „Cutremurător finalul editorialului Ioanei Lupea din «COTIDIANUL» 
nr. 61: «Muzica hip-hop românească nu este diferită ca mesaj de cea din Statele 
Unite, de exemplu. La Familia, BUG Mafia sau Paraziții scot la lumină mizeria 
din adâncuri a unei realități care nu apare decât în statisticile Poliției. [...] Hip-
hopul românesc este un protest împotriva unei societăți inechitabile, surde, care 
condamnă înainte de a judeca, și este luat în seamă de autorități numai pentru 
că a avut acces în spațiul audiovizual și numai pentru a fi supus restricțiilor. A 
trimite hip-hopul în semilegalitate este soluția pentru a legitima ceea ce spun 
băieții de cartier și pentru a mări numărul celor care cred că o noapte de sex, 
alcool, droguri este soluția pentru a scăpa de părinți abuzivi, de sărăcie și de 
lipsă de șansă.» Semilegalitate despre care scrie editorialista ține de o decizie a 
Consiliului Național al Audiovizualului de a le interzice formațiilor citate să mai 
cânte anumite piese la posturile de televiziune și de radio. E adevărat, CNA-ul nu 
le-a interzis hip-hopiștilor să apară pe post, ci i-a somat pe cei care-i difuzează 
să-i scoată de pe listă. Ca probă că Ioana Lupea are dreptate, Cronicarul, care 
nu gustă genul, și-a procurat înregistrări hip-hop dintre cele puse la index. Nu 
putem spune că ne-a cucerit această muzică, dimpotrivă. Dar mesajul disperării 
unei lumi care există, aceea a adolescenților care se simt excluși din societate, 
nu trebuie pus la index, ci înțeles și asumat”. 

[MARTIE]
● [„Apostrof”, nr. 3] Marta Petreu semnează Filosofia lui Caragiale, fragment 

din volumul omonim, în curs de apariție. □ Matei Călinescu publică eseul Poezia 
lui Mircea Ivănescu. □ Irina Petraș recenzează Studii literare (Eminescu la Berlin. 
Mircea Eliade. Trei analize) (2002) de Ilina Gregori. □ Ștefan Borbély recen-
zează și comentează pe marginea volumului Minorități etnoculturale. Mărturii 
documentare. Maghiarii din România (1945-1955), coord. Lucian Nastasă 
(2002): „Scrierea acestei cronici coincide în timp cu tentativa parlamentară 
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de subminare a credibilității Consiliului Național pentru Studierea Arhivelor 
Securității. Era inevitabil că se va ajunge aici: ierarhia socială, economică și 
politică autohtonă de azi ascunde suficiente biografii retușate, ilicite, ca ele să 
îngăduie o zguduire a certitudinii că banul nemuncit nu-ți aparține. Gândul ar 
merita, însă, continuat, pentru a ne întreba ce s-ar întâmpla dacă această zguduire 
s-ar produce, și dacă identitatea informatorilor și ofițerilor de poliție secretă ar 
ieși la iveală. S-ar declanșa, poate, o sumedenie de procese, disfuncționalitatea 
legislativă din România fiind pregătită să absoarbă șocul subit al adevărului. Însă, 
adevăratul efect al devoalării s-ar repercuta, cred, asupra microsocialului. La 
nivel macrosocial, dezabuzarea este, deja, destul de pronunțată, convingerea că 
vârfurile actuale ale societății românești sunt esențialmente corupte e suficient de 
stabilă pentru ca, în cazul aflării vreunui nume de marcă pe listele incriminante, 
oamenii să nu dea a lehamite din mână, știind că totul este, de fapt, o mascaradă 
și că nimic nu se mai poate face pentru a îndrepta trecutul și prezentul pe care 
el îl generează. Seismul va fi – dacă s-ar produce – unul microsocial: prieteni ar 
ridica mâna asupra prietenilor, s-ar căsăpi rude între ele, s-ar ostraciza vecini, 
colegi de serviciu. La nivel macrosocial, devoalarea dosarelor ar reprezenta, 
cel mult – și e trist că e așa – reconfirmarea unei simptomatologii naționale 
bolnave. La nivel microsocial, însă, oamenii ar credita dosarele ca documente, 
trăgând și consecințele morale cuvenite. La noi, adevărul de la vârful piramidei nu 
coincide cu adevărul peremptoriu al bazei; sau, pentru a formula în mod diferit, 
cel dintâi este un alt tip de adevăr, rezervat celor puțini și protejați. Motivația 
majoră a românului intrat în colimatorul funcțiilor publice este să ajungă într-un 
limb protector aflat deasupra legii. Convingerea că unii sunt supuși legii, pe 
când alții se află deasupra ei e moștenită din regimul trecut, și ea demonstrează 
că, în pofida reconversiei politice din decembrie 1989, psihologia funcțională a 
societății românești nu s-a schimbat prea mult prin Revoluție, oferind imaginea 
aceleiași stratificări sociale dihotomice de dinainte, în care valoarea de schimb e 
dată de ocultarea jumătății vizibile a lumii, în favoarea jumătății ei obscure. Ca 
om de bibliotecă și de cercetare, nedumerirea mea de bază e legată de nonșalanța 
cu care lăsăm timpul să ne macereze documentele, creditând falsul restituției 
subiective în defavoarea tăcerii obiective a memoriei. Să luăm, de pildă, câteva 
dintre cumplitele realități ale istoriei noastre recente, cum au fost – înșir la 
întâmplare – malnutriția programată a anilor ’80, traficul de influență care a 
sedimentat ierarhia politică și socială cu care ne-a prins revoluția din ’89 sau 
chiar persecuțiile la care ne-a supus poliția secretă. Fiecare dintre noi are o istorie 
personală, cu fapte și nume, legată de aceste evenimente cei din jurul nostru o 
au și ei pe a lor, care s-ar putea reconstitui prin anchete științifice scrupuloase, 
specifice tehnicilor de lucru ale istoriei orale. Noi așteptăm, excesiv poate, ca 
adevărurile să ne vină «de sus», când, dimpotrivă, le-am putea reconstitui noi 
înșine, declanșând asanarea morală a societății din interior, în loc să tot așteptăm 
ca o instituție să ne aducă totul pe tavă. Pentru aceasta, ar trebui schimbată doar 
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optica de lucru: nu cu mult, ci doar cu atât cât să îngăduie lupei să mărească și 
adevărul de dincolo de propria sa ramă. M-am gândit la acestea văzând înver-
șunarea cu care «partea bună» a CNSAS-ului a insistat, în zilele din urmă, doar 
pe efectul social punitiv al dezvăluirii listelor de ofițeri și urmăritori. Nimeni nu 
l-a avut în vedere pe cel obiectiv, documentar: că prin publicarea acestor liste, 
nu s-ar pedepsi doar unii oameni, ci s-ar face o luminiță în privința funcționării 
sistemului ca atare, fiindcă aceste dosare – pe care Securitatea nu le restituie – țin 
și ele de baza documentară a înțelegerii unei epoci. Avem, încă, prea puține 
documente triate, sistematizate, editate. [...] Am recurs la acest preambul pentru 
a semnala apariția unei cărți documentare excelente: Minorități etnoculturale. 
Mărturii documentare. Maghiarii din România (1945-1955), în îngrijirea Andreei 
Andreescu, a lui Lucian Nastasă (coordonator) și a Andreei Varga (Centrul de 
Resurse pentru Diversitate Etnoculturală, Cluj, 2002). Cartea (masivă, 919 pagini) 
conține documentele de arhivă – românești și maghiare – ale unei perioade agitate, 
pe care tindem s-o simplificăm maniheist. [...] Ca sursă documentară, volumul e 
formidabil. Citindu-l, poți reconstitui, prin reflex iradiant, istoria factuală a unei 
întregi epoci: atât realitatea din interiorul partidului, cât și pe aceea din afara sa. 
Sunt multe enormități ideologice în documente, fiindcă așa e făcută epoca, însă 
sunt puține inepții. Vigilenți, informatorii știu, în general, ce spun, sunt hermeneuți 
perverși impecabili, știind unde să caute «dedesubturile», lăsând să ardă în voie 
incendii care nu mistuie nici o clădire. În ansamblu, sunt realiști, fiindcă realismul 
epocii e, substanțial, o transcendență: descriu, nu fac supoziții, nu insinuează. În 
spatele multor texte se află, însă, spaima, frica, teroarea. Între etnii se strecoară 
ura, suspiciunea, și cei care citesc volumul cu ochii experienței noastre de după 
1989 nu greșesc decât puțin, într-atât de frapante sunt similitudinile dintre cele 
două epoci și într-atât de melancolic gândul că istoria înaintează, de fapt, doar 
prin curgerea timpurilor, nu și prin imaginație.” □ Mircea Muthu semnează 
Bizanțul și ideologia politică (II). □ La rubrica „Dosar” se publică inedita Schița 
unei autoprezentări filosofice (1938) de Lucian Blaga. □ Continuă publicarea 
materialului memorialistic Bolgia trădătorilor de Nicolae Balotă.

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 3] Nicolae Breban semnează 
episodul 68 din Nietzsche. □ Ion Bălu publică eseul Debutul lui Nichita Stănescu. 
□ S. Damian e prezent cu un eseu despre G. Călinescu și L.N. Tolstoi („Pentru 
întâia oară am resimțit o contrarietate ascultând o prelegere a lui G. Călinescu 
despre Tolstoi. Evenimentul fusese pregătit ca o întoarcere triumfală a unui sur-
ghiunit. Abia se încheia, nu pe deplin, carantina la care a fost supus profesorul, 
acuzat de abateri formaliste, decadente. I se luase catedra, cărțile fuseseră scoase 
din librării și biblioteci, continua să figureze doar ca un element de decor la 
reuniuni internaționale culturale, cu o iradiere fără răsfrângere în interiorul țării, 
unde domnea întunericul și stereotipia nivelatoare. Acum, după ridicarea în parte a 
sancțiunii, amfiteatrul universitar era înțesat de studenți, până și pe treptele dintre 
rânduri sau în coridoarele spre care duceau ușile deschise se înghesuiau grămezi 
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de ascultători. Profesorul era vădit încântat de interesul pe care-l stârnea, nu se 
stinsese, așadar, magia cu care fermeca publicul. Exuberant, el se scălda în baia 
de aplauze, cocheta cu auditoriul, ațâțându-l, provocându-l, oferindu-i numere 
de prestidigitație intelectuală. Cu profilul său de leu apolinic, cu gesticulația 
apăsat teatrală, G. Călinescu proba că deține elixirul tinereții și dădea impresia 
că traversase neconsumat deșertul (ostracizarea), că păstrase vechea energie și 
inspirație contagioasă. Folosind vocea îngânat legănată sărea peste epoci și spații, 
chemând privitorii să-l însoțească, uimind prin cutezanță și simț al exactității în 
distribuirea metaforelor. Așezat cuminte printre ceilalți studenți am cedat și eu 
vrajei. Îmi amintesc că neîmpotrivindu-mă de fel seducției exercitate de vorbitor, 
n-am putut înăbuși totuși o stânjeneală, ceva care nu se potrivea parcă și de 
aceea mă urmărea o nedumerire încă vagă, fără contur. Îmi pusesem în gând să 
meditez mai târziu la obiecția care deocamdată nu se cristaliza limpede. Ce mă 
intrigase? Ulterior, în analiza la rece a expunerii, am dezlegat mica mea derută. 
M-a frapat, de pildă, slaba atenție acordată de conferențiar sufletelor neliniștite 
tolstoiene, aflate în încleștare cu demonii. [...] În mod curios, scenele cheie nu 
l-au interesat pe G. Călinescu, altceva din universul prozatorului rus îl atrăsese 
și el părea extrem de satisfăcut de transferul de preocupări pe care îl iscase. Era 
clar că îi plăcea să tragă în jos personajele ilustre, dezvelindu-le o nume micime, 
unele trăsături dezagreabile. Boierii din Război și pace sau Anna Karenina gustau 
traiul în moliciune, etalau o apetiție către viața brutală. Vorbitorul tindea să reteze 
gesturile mari, le cobora spre banal și monoton. Ce spunea profesorul (și se 
vedea că-l bucură descoperirea)? Că Levin cosește fân cu țăranii și G. Călinescu 
adăuga cu sarcasm că puțină mișcare în aer liber îi dădea poftă de mâncare. La 
Anna Karenina distingea un erotism de operetă, până și sinuciderea era rezultatul 
căutării unor senzații tari, caracteristice pentru o mondenă, o nebunie de prost 
gust. Uimitor apărea în interpretare procesul golirii de tragism, pe critic nu-l 
impresiona deloc zbuciumul de conștiință, peste tot observa doar căderea în 
platitudine. La fel procedase în alt prilej cu Dostoievski. Nu a văzut decât latura 
primară a rebeliunii lui Raskolnikoff. Subliniind voit răsturnarea de sensuri, el 
insista asupra vocației de ucigaș a eroului, care a rămas instinctual un criminal. 
Cum adică? mă întrebam eu perplex. Da, dezvolta ideea netulburat profesorul, 
bucuros că sfărâmă un mit: tânărul care omoară o bătrână face parte din categoria 
ipocriților, care nu vor să admită izvorul automatic al actelor lor. Treptat am înțeles 
că G. Călinescu uza de o grilă de lectură prin care unele accente erau îngroșate, iar 
altele estompate. Care era procedeul? Spre a domestici personajele, ordonându-le 
și clasificându-le pe specii, criticul le introducea mai întâi în muzeul său. Acolo 
le înăbușea zvâcnetul viu, imprevizibil, le tăia aripile, le înțepa cu acul ca să le 
înșiruie în insectar. Pretutindeni în operă căpăta întâietate nevoia de caricare, în 
această operație de divulgare a comicului se șlefuia și formidabilul său talent de 
colecționar, dar și de portretism. Acceptate în muzeu, personajele pierdeau repede 
impulsul spre eroism, spre sublim (dacă l-au avut înainte), lăsau să iasă la iveală 
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un fond al lor inferior de zbatere rudimentară, aproape animalică” (Intrarea în 
muzeu). 

● [„Convorbiri literare”, nr. 3] Eugen Simion publică „Eurile” lui Georges 
Simenon (I) (Însemnări despre scrierile intime. □ Alex. Ștefănescu e prezent cu 
Mihai Beniuc sau insolența plebeiană. □ În Meridiane feminine (III), Mircea A. 
Diaconu scrie despre Carolina Ilica (Violet), Angela Furtună (Primul Kaddish), 
Victoria Milescu (Zâmbet de tigru). □ Dan Mănucă scrie despre Efectul Caragiale 
(2002) de Constantin Trandafir, Ioan Derșidan (Nordul caragialian) (2003) 
(Caragialiene). □ Ovidiu Hurduzeu publică eseul Totalitarismul orizontal. □ 
Cristian Bădiliță semnează eseul Trezirea omului nou.

● [„Litere”, anul IV, nr. 3 (36): Revistă lunară de cultură. Apare cu sprijinul 
financiar al Consiliului Județean Dâmbovița, prin Centrul Creației Populare 
și al IGO S.A. Găești. Director: Tudor Cristea; A5] Tudor Cristea semnează 
editorialul Cum se face...: „Cu numărul de față, revista «Litere» împlinește trei 
ani. Trebuie să mărturisesc sincer că n-am sperat, în aprilie 2000, să ajungem aici. 
Privesc în urmă cu oarecare nostalgie și mă întreb dacă aș putea să o iau de la 
capăt. Mă tem că nu. Fiecare lucru are timpul lui, iar revista aceasta, în formatul 
care încă se vede, l-a avut pe al ei. Mă întreb, totuși, de ce am făcut-o și cum am 
făcut-o. Trebuie să recunosc, fără falsă modestie, că «Litere» a fost un mic pariu 
cu mine însumi. Mi-a plăcut întotdeauna sportul și l-am și practicat, ca amator. 
Am putut observa, adesea, pe teren cum câte un antrenor striga către echipa lui, 
pentru a o mobiliza, că se poate. Și, de multe ori, se putea. A fost ceea ce mi-am 
șoptit eu apăsat mie însumi, venind după șapte ani de tăcere autoimpusă și după 
doi ani în care «mi-am făcut iarăși mâna» într-un ziar local, unde am fost lăsat 
să scriu despre literatură ce, cum și cât am dorit. Fiind, însă, convins că numai o 
revistă poate scoate din letargie un spațiu cultural sufocat de prestigiul propriului 
său trecut. Cum este spațiul dâmbovițean, moștenind la nesfârșit Văcăreștii. 
Fără mijloace financiare, dar sperând că se poate, am găsit un format apt de a fi 
justificat cultural și am gândit de unul singur primul număr. I l-am rezumat, într-o 
seară, concitadinului meu Dumitru Ungureanu și am hotărât, scurt, s-o facem. El 
a procesat, la calculatorul propriu, materialul și a completat editorialul cu câteva 
idei mai războinice. În rest, articolele scrise de mine, proză scrisă de el, două 
pagini de poezii ale Ioanei Dana Nicolae, câteva încercări poetice ale unei eleve. 
Numai 16 pagini, dar o mică bombă. Sau o zădărnicie. Sau o aiureală. Nici eu nu 
mai știu. Trebuie să recunosc însă contribuția celui de-al treilea om: Mihai Stan, 
directorul Editurii Bibliotheca. El ne-a ajutat să tipărim revista, preluând ulterior 
toată latura tehnică și, în ultima vreme, și o mare parte din sarcinile redacționale. 
Timp de cincisprezece luni a trebuit să fac rost de bani și am făcut. De obicei, 
din salariu. Apoi ne-au sărit în ajutor cei doi sponsori indicați pe ultima filă a 
publicației noastre. Probabil că fără acest ajutor n-am fi ajuns până azi. La trei 
ani de la apariție, «Litere», la care colaborează mai toți scriitorii dâmbovițeni, dar 
care nu e/ nu vrea să fie nici pe departe un proiect local, continuă să fie un proiect 
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personal. Și nici nu cred că trebuie să devină altceva. Prezența, între colaboratorii 
permanenți a domnilor Mircea Horia Simionescu, Alexandru George și Barbu 
Cioculescu este onorantă și validează acest proiect. Aș mai spune că, deși revista 
este gândită și realizată de numai doi oameni – directorul și redactorul-șef – toți 
cei din caseta redacțională sau cei care sunt doar colaboratori (și n-aș vrea să uit 
pe Nicolae Neagu și George Muntean, pe Ștefan Ion Ghilimescu, Victor Petrescu, 
Marius Bădițescu, George Geacăr, Mihai Gabriel Popescu, George Coandă și, 
nu în ultimul rând, pe Christian Crăciun și Iulian Filip – dar și pe Ion Anghel, 
excelentul nostru tehnoredactor) formăm, dacă nu o grupare, măcar o echipă”. □ 
Barbu Cioculescu scrie despre E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, vol. 
6, ediție de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt, note de Alexandru George, 
Margareta Feraru și Gabriela Omăt, cuvânt de încheiere Gabriela Omăt, Editura 
Academiei Române, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Institutul de Istorie 
și Teorie Literară „G. Călinescu”, 2002 (Anii din urmă ai criticului (I)).

● [„Orizont”, nr. 3] Numărul e dedicat temei Comunități deschise. 
Redescoperirea diversității. Cornel Ungureanu semnează editorialul Lecția de 
germană: „E foarte greu să scrii despre literatura de limbă germană din Banat 
fără să insiști asupra transformărilor istorice: fără să stărui asupra statutului pe 
care germanii din această regiune îl au între 1718-1867, 1867-1918, 1918-1945, 
1945-1956, 1956-1989. Fiecare dintre aceste perioade se poate mărunți, după 
cum fiecare perioadă poate să-și selecteze liderii politici, scriitorii, revistele, 
acțiunile culturale majore, creatorii de punți între germani și ceilalți. Și fără să 
observi că există un hinterland al provinciilor care alimentează Viena și Berlinul 
cu autori mai mult sau mai puțin importanți, dar legați de un șir de imagini care 
dau sens unui subconștient imperial, nu mai înțelegi nimic din literatura, artele, 
felul de a fi al celor ce și-au câștigat în ultimii ani o autoritate reală în cultură. 
Echivalența Centru–Provincie va funcționa mereu în scrisul lor”. □ La ancheta 
Cultura germană din Banat. Tradiție și continuitate, răspund: Dan Cărămidaru, 
Ștefana-Oana Ciortea-Neamțiu, Roland L. Cucuruz (președintele Forumului 
Democrat al Germanilor din Timișoara: „Dacă creatorii de artă plastică șvabi au 
fost de fapt bănățeni și chiar europeni în sensul modern al cuvântului, scriitorii 
de literatură germană trebuie să posede riguroase cunoștințe de limba germană. 
Pentru aceasta nu este suficient ca în familie să se vorbească limba germană (care 
de fapt este o șvăbească sau argou timișorean cu bogate «achiziții» de cuvinte ro-
mânești și maghiare), ci este necesar și o școală bună. Dintre minoritățile germane 
din Estul Europei, numai cea din România se caracterizează prin continuitatea 
educației în limba sa maternă. Astfel, chiar între anii 1945 și 1955, când etnia 
germană din România a fost discriminată datorită vinei colective de a aparține 
națiunii căreia se datorează ororile celui de-al doilea război mondial, învățământul 
german nu a fost sistat practic niciodată, chiar dacă a fost restructurat complet și 
a devenit de stat”), Hans Matthias Just, Annemarie Podlipny-Hehn, Karl Singer 
ș.a. □ Smaranda Vultur este intervievată de Alina Radu („Heimat” sau despre 
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administrarea memoriei). □ Victor Neumann semnează eseul „Aktionsgruppe” 
Banat sau dreptul la libertate. □ Otilia Hedeșan scrie despre volumul lui Arthur 
& Albert Schott Walachische Märchen (1845) și despre versiunea tradusă în 
franceză Contes roumaines. Traduits de lʼallemand par Denise Modigliani (1982) 
(Avatarurile unei cărți-monument).

● [„Tomis”, nr. 3] La ancheta cu tema Este, în România de azi, cartea în 
suferință?, realizată de Ovidiu Dunăreanu, răspund: Florentin Popescu, redactor 
la Editura Muzeului Literaturii Române („Cartea este în suferință pentru că pierde 
foarte mulți cititori. Pierde din două motive arhicunoscute. În primul rând, din 
cauza creșterii prețurilor, iar în al doilea rând din cauza exploziei informațio-
nale și a modalităților de divertisment: Internetul, discotecile ș.a.m.d. E mult 
mai simplu pentru un tânăr să opereze pe telecomandă sau pe un mouse ori să 
meargă la dans, decât să citească o carte”), Alexandru Ecovoiu („Cartea, după 
părerea mea, nu este în criză, ci doar într-o perioadă de reașezare. Editorial. Și 
valoric. Editorial – culmea! – pentru că se publică prea mult... Unele edituri doar 
prestează servicii. Tipăresc la comanda clientului, fără să ia în calcul valoarea 
manuscrisului. Criteriile sunt mult schimbate în ultima vreme. Știm bine care 
erau pentur unii «normele». Altul este astăzi și orizontul de așteptare al cititorului. 
Publicul are de unde să aleagă, există multă carte străină, nu totdeauna de cea 
mai bună calitate. Un rol important revine criticii literare. A apărut, era firesc, 
o nouă generație. Unii dintre vechii critici se preocupă de politică, alții nu mai 
citesc sau nu mai scriu. Ori nu mai publică. Sau chiar, din păcate, au plecat 
dintre noi. Mai sunt totuși câțiva statornici și credibili... Mai există o redutabilă 
generație de mijloc, ajunsă la deplina maturitate. Generația tânără deja a pornit 
să facă rodine, ceea ce nu este rău. Vrea să revizuiască tot... Și eu cred că este 
necesar. Sunt mulți tineri deosebit de dotați și vor izbuti. Fără menajamente, 
dar cu mult discernământ, pentru a nu se deja cândva, peste zece-cincisprezece 
ani, de unele aprecieri grăbite făcute astăzi. Așadar, critica – mult revigorată – 
va avea un cuvânt greu. E un semn bun, pentru această perioadă de reașezare, 
cum am numit-o...”), Victor Frunză, director Editura „Victor Frunză” („Tocmai 
acum cartea este în înflorire. Deci nu este în suferință. În suferință este altceva, 
este momentul în care această carte care se produce, întotdeauna interesantă, 
trebuie să ajungă la cititor. Și aici sunt două aspecte. Primul vizează chestiunea 
economică! Cititorii nu mai au mijloacele necesare. Și al doilea este insuficienta 
pricepere comercială, pentru a-l găsi pe omul care are nevoie de ea. Respectiv 
este chestiunea distribuției. Niciodată nu s-a tipărit carte mai multă și mai bună ca 
acum în România”), Dan Cristea, director Editura „Cartea Românească”, Marius 
Tupan, director al revistei „Luceafărul”, Liviu Ioan Stoiciu, redactor-șef al revistei 
„Viața Românească”, Domnița Ștefănescu, director al Editurii „Mașina de Scris”, 
Alexandru Condeescu, director al Muzeului Literaturii Române, Călin Vlasie, di-
rector „Editura Paralela 45” („Este cartea în suferință? Este întrebarea pe care și-o 
pune, în primul rând, editorul. El este obligat să considere cartea produs, marfă, 
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iar calculele lui economice sunt mai puternice decât toate sentimentele pe care le 
are un scriitor sau un iubitor de literatură, de cultură. Din păcate, în România nu 
sunt foarte multe statistici privitoare la vânzarea cărților pe categorii de vârstă, de 
interes profesionale pe genuri. Foarte multă lume este obligată să judece intuitiv 
aceste statistici, care practic ar fi trebuit să fie făcute de instituții specializate. O 
binecunoscută statistică este cea pe care a făcut-o AER – anul trecut și care nu 
este deloc încurajatoare pentru anumite genuri de carte. În general, beletristica 
este în suferință și mai ales cea românească contemporană. Aici ar trebui realizate 
diverse anchete, diverse studii, ca să aflăm exact cauzele. Bănuim anumite cauze. 
Probabil că una este situația financiară precară pe care o are românul în momentul 
de față, dar aceasta nu poate să explice integral fenomenul. Însă nu e mai puțin 
adevărat că scriitorii importanți, foarte cunoscuți, se vând totuși: Gellu Naum, 
Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Toma Pavel, Ion Bogdan Lefter, Gheorghe 
Crăciun, Simona Popescu, Ioana Nicolaie ș.a. Pe total nu se înregistrează vânzări 
spectaculoase. O carte de beletristică contemporană se vinde, practic, aproximativ 
în doi ani de zile și, din păcate, tirajele sunt limitate, nu depășesc cinci sute de 
exemplare. Rareori mi s-a întâmplat ca unei cărți să-i suplimentez tirajul i s-a 
întâmplat cu un poet ca Gellu Naum și nu cu un poet ca Florin Iaru sau nu știu 
care alt poet din generația mai tânără. Pe de altă parte, nu știu dacă în momentul 
acesta în România se face un marketing editorial extrem de exact. Mai degrabă 
am senzația că acesta este încă la o fază destul de intuitivă, cu excepția poate a 
traducerilor și a cărților școlare, cele care țin de sectorul educațional. Traducerile 
merg mai bine la vânzare. Sigur, ele au rolul lor de a pune în ritm cultura noastră 
actuală cu alte tipuri de culturi occidentale în special. Pentru ca operele scriitorilor 
români contemporani să nu mai fie în suferință trebuie impuse măsuri guverna-
mentale. Dar nu în modalitatea de acum. Probabil că trebuiesc făcute achiziții 
puternice pentru bibliotecile din România. Probabil că trebuiesc subvenționați 
autori, subvenționate traduceri ale unor mari opere românești contemporane în 
limbi de mare circulație universală. Deci, e vorba de o anumită coerență pe care 
politica culturală guvernamentală încă nu o arată foarte convingător în momentul 
acesta. Avem mari scriitori, din păcate ei nu sunt cunoscuți în afară. Or, pentru 
spiritul românesc este esențial să vină altul din străinătate să spună că avem 
un mare prozator, un mare poet în țară. Este o logică strâmbă, dar se întâmplă 
de foarte mult timp”. □ □ Alex. Ștefănescu este intervievat de Carmen Chihaia 
(„Scrisul este un act de seducție”). □ Costin Popescu este intervievat de Mădălin 
Roșioru („Publicitatea e «motorul» culturii de masă”).

[MARTIE-APRILIE]
● [„Contrafort”, nr. 3-4] Vasile Gârneț scrie despre Premiile Uniunii 

Scriitorilor din Republica Moldova pe anul 2002: „Sâmbătă, 12 aprilie 2003, a 
avut loc festivitatea de înmânare a Premiilor Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova pe anul 2002. Publicăm lista premianților (autori și titluri) desemnată 
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de un juriu, care a avut următoarea componență: Ana Bantoș (președinte), Eugen 
Lungu, Alexandru Burlacu, Nicolae Leahu, Vitalie Ciobanu, Nicolae Rusu, 
Emilian Galaicu-Păun, Călina Trifan, Vasile Romanciuc. Poezie: Vasile 
Gârneț, Câmpia Borges, Editura Vinea, București; Valeria Grosu, Miere ereti-
că, Editura Cartier, Chișinău; Critică, eseu, jurnal, istorie literară, publicistică, 
dramaturgie: Vladimir Beșleagă, Jurnal (1985-1987), Editura Prut Internațional, 
Chișinău; Maria Șleahtițchi, Jocurile alterității (critică literară), Editura Cartier, 
Chișinău; Iulian Fruntașu, O istorie etnopolitică a Basarabiei, 1912-
2002 (eseu), Editura Cartier, Chișinău; Nicolae Esinencu, Dramaturgie, vol. V, 
din seria «Scrieri», Editura Prometeu, Chișinău ; Literatură pentru copii și 
adolescenți: Arcadie Suceveanu, Știu ca la școală, Editura Prut Internațional, 
Chișinău; Ion Hadârcă, Bunicuța zburătoare, Editura Garuda-Art, Chișinău; 
Debut: Anatol Moraru, Nou tratat de igienă (proză scurtă), Editura Gunivas, 
Chișinău; Alexandru Buruiană, Certificat de deces (versuri), Editura Prut 
Internațional, Chișinău”. Se publică și Comentariul redacției: „Cum e obiceiul 
locului, Consiliul Uniunii Scriitorilor din Moldova a mai acordat – la inițiativa 
d-lui Mihai Cimpoi și după niște criterii obscure – un număr impresionant de 
premii, anulând  într-un fel munca juriului, juriu ales, prin vot secret, de același 
Consiliu. Ridicolul situației însă nu e sesizat și perceput ca atare de toată lumea. 
Poetul Grigore Vieru face în «Literatura și arta» (nr.16, din 17 aprilie) un proces 
de intenție membrilor Juriului USR care, în opinia poetului, ar fi «...înjghebat 
niște trebușoare nu tocmai curate», nevotându-l drept câștigător pe Nicolae 
Dabija, a cărui carte, În căutarea identității, a obținut doar două voturi din nouă 
posibile, deși este, cităm din nou din Grigore Vieru: «un autentic și magnific 
manual de istorie pentru toate vârstele scris într-o excelentă formă artistică... 
». Supărat și stupefiat de opțiunile juriului, Grigore Vieru denunță «provincialis-
mul basarabean dominat de ranchiună și de reglări de conturi». Furat de tonul 
justițiar, «poetul lacrimii» coboară jos de tot nivelul expresiei, spunând că a juriza 
în felul acesta înseamnă: «...a regularisi mojicește pe cineva. Rușine!», amintin-
du-ne astfel încă o dată că se numără printre aceia care au "patentat", după 1989, 
stilul vulgar din presa noastră culturală. Păcat. Grigore Vieru a devenit foarte 
irascibil în ultimul timp, nu lasă fără replică nici cea mai mică aluzie ireverenți-
oasă făcută de cineva la adresa sa. Ultimul exemplu în acest sens este atacul la 
persoană împotriva lui Ion Bogdan Lefter pe care poetul l-a comis în paginile 
aceleiași «Literatura și arta». Criticul de la București a formulat – pe un ton ca-
tegoric, dar perfect urban, nu tocmai frecventat la Chișinău – o judecată de valoare, 
o apreciere critică și estetică a poeziei scrise la noi după 1990 de unii poeți, in-
clusiv de Grigore Vieru, și s-a ales cu niște calificative foarte jignitoare, de ne-
reprodus într-o publicație care se respectă și se conduce la rândul ei după regulile 
unei polemici civilizate... Festivitatea de acordare a Premiilor Uniunii Scriitorilor 
(ținută la subsol, în spațiul îngust al «Salonului literar", rămas moștenire de la 
Vasile Caras, un «mecena» la Uniunea Scriitorilor pe vremuri) a fost precedată 



250

de o ședință de bilanț a Anului Literar 2002. Criticul literar Theodor Codreanu 
(Huși) a încercat o analiză a producției editoriale de la Chișinău, dar nu a putut 
depăși nivelul unor formulări generale și un anume parti-pris pentru scriitorii din 
promoțiile ‘60 și ‘70. Lectura Gestuarului lui Em. Galaicu-Păun, de pildă, l-a 
făcut pe critic să pronosticheze că acesta va abandona probabil poezia, atât de 
încurcat și fără de perspectivă i s-a părut teritoriul pe care a intrat poetul... 
Panegiricul făcut de Viorel Dinescu la adresa revistei «Viața Basarabiei», condusă 
de Mihai Cimpoi și ajunsă abia la numărul 4, a stârnit comentariul acid al lui Leo 
Butnaru, care a amendat cu mult curaj impostura «criticului» de la Galați, care 
părea foarte îndepărtat de realitățile noastre. Acesta vehicula cu dezinvoltură 
sintagme precum: «scriitor genial», «galerie de aur a scriitorilor basarabeni» etc., 
sintagme pe care nu le mai folosește – din pudoare și dintr-un simț al ridicolului 
– prea multă lume la Chișinău. Criticile violente ale lui Viorel Dinescu împotriva 
globalizării și europenizării, care, vezi doamne, ar dilua specificul nostru național, 
au primit riposta din partea mai multor vorbitori. Este bizar să auzi la Chișinău 
asemenea jelanii protocroniste din gura unui confrate din România, țară angajată, 
fără glumă, pe drumul integrării europene și euroatlantice. Ideea unei ședințe de 
bilanț a Anului literar, organizată după un scenariu previzibil, în care oricine 
poate vorbi ce-i trece prin cap, fără să-și asume la modul serios responsabilitatea 
pentru cele afirmate, mi se pare gratuită și chiar vicioasă. Ierarhiile în literatură 
le face critica literară, prin articole și studii critice publicate în presă. Când acestea 
lipsesc se cade în discuții sterile, fără vreo finalitate, care pun în scenă «vendete» 
retorice și mediocritatea unor orgolii rănite” (Premiile Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova pe 2002). □ Mircea A. Diaconu comentează Literatura între 
revoluție și reacțiune (2002) de Sanda Cordoș (Noi, esticii..., și avatarurile lite-
raturii). □ Iulian Ciocan semnează eseul „Colosul” cu picioare de lut (reflecții 
despre proza lui Ion Druță după o relectură): „Ion Druță este și astăzi considerat 
un gigant al prozei basarabene. Deși «incursiunile» lui în viața social-politică a 
Republicii Moldova, în speță discursurile incom prehensibile, au provocat mai 
întotdeauna dezolare, opera prozatorului de la Moscova servește ca exemplu 
multor condeieri, este venerată și «studiată» cu râvnă. Ion Druță este «piatra de 
temelie» a actualului canon literar basarabean care s-a instaurat după refluxul 
realismului socialist. Mitul Druță mai dăinuie din cauza serviabilității și lipsei 
de discernământ ale criticii dar și a ignoranței cititorilor. Prăbușirea «gigantului» 
ar distruge canonul de sorginte sămănătoristă și nu convine nu numai pășuniștilor, 
ci și celor care visează la refacerea Uniunii Sovietice și la revenirea în forță a 
proletcultismului. Cum se explică faptul, aparent bizar, că atât «protectorii» 
specificului național, cât și inamicii acestora, promotorii «frăției» moldo-ruse și 
ideologiei comuniste apără cu ardoare opera lui Druță de atacurile «răufăcătorilor» 
postmoderniști? Explicația este că proza lui Druță îi mulțumește și pe unii, și pe 
alții. Convingerea multor critici este că Ion Druță se sustrage utopiei comuniste, 
marșului triumfal al puterii sovietice prin aceea că descrie o lume izolată, 
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patriarhală, suficientă sieși, că țăranii lui sunt preocupați de problemele familiei/ 
gospodăriei, nu de colectivizare/ făurirea socialismului. O retragere strategică, 
așadar, într-o «fortăreață» rurală care rezistă asediului comunist și rusesc sau, așa 
cum susține criticul Mihai Cimpoi, o «rezistență fățișă a lui Druță în fața terorii 
istoriei, o expresie a rezistenței spirituale și morale în fața a tot ce subminează 
naționalul, umanul, sacrul».  Același Mihai Cimpoi remarcă retragerea în sine 
a țăranului lui Druță, «ajutată de credința imuabilă în valorile etice, în ceea ce 
este frumos și sfânt, refuzul convențiilor ideologice oficiale, cultul culorii locale». 
În opinia criticului Nicolae Bilețchi, prozatorul de la Moscova «nu putea accepta, 
din motive etice, optica realismului socialist [...] Druță descoperă pentru sine 
ceea ce Lucian Blaga numea matricea stilistică a poporului». Din cale-afară de 
entuziasmat este cercetătorul german Klaus Heitmann: «Proza lui Druță este 
punctul de vârf al inspirației lirice, care merită a fi tradusă în cele mai cunoscute 
limbi de cultură și grație căreia provincia basarabeano-transnistreană a litera-
turii române și-a ocupat locul în ierarhia literară internațională». Referindu-se 
la romanul Frunze de dor, K. Heitmann spune că este zadarnică încercarea de a 
căuta în această lume arhaică, minusculă urme ale realismului socialist. 
Sămănătorismul lui Druță și al altor scriitori continuă să fie elogiat și astăzi pentru 
că e considerat o ripostă dată în epocă realismului socialist: «Chemată, imperativ, 
să fie realist-socialistă, literatura basarabeană nu a uitat de omul pământului și 
omul naturii». Ei bine, ceea ce sare-n ochi la o relectură este faptul că «fortăreața» 
rurală a lui Druță are și niște breșe măricele, făcute nu fără contribuția celui care 
a pregătit-o pentru «apărare». În Povara bunătății noastre (1968, 1984), bunăoară, 
țăranii întâmpină cu dragoste Armata Roșie «eliberatoare»: «Și, Doamne, ce 
bucurie era pe atunci un rus în ghimnastiorkă albită de soare, cu pilotka repezită 
pe-o sprânceană! Era așteptat și rugat să intre în fiece casă... e mare lucru să-ți 
legi soarta de soarta Rusiei» (sic!). Copleșit de fericire este, bineînțeles, și na-
ratorul. E adevărat că asemenea breșe nu sunt multe și cititorul poate avea impresia 
că universul rustic al lui Druță este oarecum izolat de lumea dinafară, că țăranii 
de aici se supun dogmelor patriarhale, glasului pământului, nu legilor statului 
comunist. Chiar dacă acesta ar fi adevărul, proza lui Druță nu rezistă din alte 
considerente. Mai toți protagoniștii prozelor lui Druță sunt niște «roboți» pro-
gramați să acționeze, în orice situație, conform principiului «las că-i bine, așa e 
viața». Orice s-ar întâmpla, ei au întotdeauna la îndemână niște «soluții». Acestea 
sunt resemnarea, împăcăciunea, seninătatea, fatalismul, viața de apoi. Așadar, 
chiar dacă e rău, «las că-i bine». Nu există nimic ce ar putea pune în încurcătură 
personajele lui Druță. Senine și sfătoase, acestea au «soluții» pentru cele mai 
nefavorabile împrejurări. E bine când vin românii, e și mai bine când vin sovieticii 
și, probabil, la fel de bine ar fi dacă ar năvăli peste noi papuașii. Faptul că există 
întotdeauna soluții elimină cu desăvârșire dramaticul și tragicul din acest univers 
țărănesc. De bună seamă, nu poate fi vorba de conflicte puternice și complexe, 
de situații nefericite, zguduitoare, înfricoșătoare, de vreme ce «roboții» blajini 
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din prozele lui Druță se împacă cu toate. Conflictele și frământările din textele 
prozatorului de la Moscova sunt în realitate contrafăcute și deci neinteresante. 
Și dacă criticul A. Hropotinschi consideră că «Onache e întruchiparea țăranului 
moldovean, care a rezistat și a dus torța vie a neamului prin viața de secole», pă-
rerea mea, dimpotrivă, este că Onache nu luptă/rezistă, ci se lasă purtat de «va-
lurile» vieții: «Puțin îmi pasă ce-o să fie pe urmă. La o adicătelea, se putea 
mulțumi și cu anii pe care i-a trăit». Rezistență să fie oare dragostea nețărmurită 
a lui Onache pentru «eliberatorul» sovietic pe care îl găzduiește atunci când 
Armata Roșie descinde în sat? «Soluția» lui Onache Cărăbuș este «ocinașul» – o 
rugăciune ale cărei cuvinte nu le înțelegea. De altfel, mulți dintre țăranii senini 
ai lui Druță mai sunt și neciopliți și superficiali, iar comportamentul lor este 
previzibil. Faptul acesta n-ar fi un dezavantaj, dacă naratorii lui Druță ar fi ironici, 
caustici sau cel puțin rezervați. Din păcate, aceștia idealizează lumea rurală și 
«roboții" care o populează, sunt patetici până la lacrimi: «Era plin de suflet, plin 
de dragoste, plin de omenie ... Aici și numai aici trăiește cuvântul în voie [...] 
Din toate cele patru părți ale lumii mustește o liniște blândă, o liniște largă cât 
o împărăție, și cine ajunge în împărăția aceea – nu o mai poate părăsi». Niște 
personaje resemnate și senine, analfabete și neghioabe, care «nu sunt niciodată 
sigure dacă zic bine ceea ce zic» devin, grație indulgenței fără margini a narato-
rilor, persoane înțelepte, virtuoase, adevărate modele, «piloni ai moralității». Și 
dacă A. Hropotinschi zice că Onache duce «torța vie a neamului prin viața de 
secole», de ce n-aș presupune eu că sintagma emblematică «las că-i bine» este 
expresia colaboraționismului camuflat sau cel puțin o acceptare fără crâcnire a 
stării de fapt comuniste, o adaptare vinovată? Criticul N. Bilețchi observa urmă-
toarele: «Îndrăgostit de eroii nuvelelor sale, Druță vorbește de ei cu compasiune, 
prezentându-i ca purtători ai credințelor neamului, ca deținători ai tradițiilor 
lui». E adevărat că Druță își iubește «roboții» și vorbește despre ei cu compasiune. 
Pentru ce însă îi compătimim? Pentru falsa lor suferință sau pentru faptul că se 
conformează cu o suspectă seninătate oricărei situații? Nu există, repet, în uni-
versul creat de Druță frământări, conflicte, suferințe și drame autentice. Acestea 
sunt spulberate, înainte de a se «coagula», de împăcăciunea/ resemnarea perso-
najelor, pe de o parte, și de «poezia, lirismul, duioșia care domină peste toate», 
pe de altă parte.”

● [„Familia”, nr. 3-4] În continuarea Colocviului Revistei „Familia” – 
Destinul provinciilor culturale, se dezbate tema Este Clujul o provincie culturală 
închisă ori deschisă? Participă: Ștefan Borbély („ar mai fi ceva de spus? Cred că 
da, profilul cultural al Clujului modificându-se pregnant în anii de după Revoluție, 
prin mărirea decalajului valoric dintre scriitorii din afara universității și cei din 
interiorul ei, în favoarea acestora din urmă. Cu toate acestea, în mod paradoxal, 
Clujul nu a dobândit nici azi pedagogia chivernisită a valorii: trage foloase de 
pe urma personalităților de care dispune și care au venit aici în general din altă 
parte, dar nu le cultivă, nu le moșește, nu are grijă de ele, așa cum ai grijă de ceva 
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prețios, unic și irepetabil. [...] la Cluj există, pe moment, o puternică dorință de 
cultură alternativă, decomplexată, exprimată prin noua serie a «Echinoxului», prin 
mediul spiritual din jurul revistei «Balkon» și al Editurii Idea Design & Print, prin 
noua generație de filosofi și artiști plastici. Simptomatic este faptul că toți aceștia 
lucrează în răspăr cu tradiția locului și – cu excepția lui I. Vartic, M. Petreu, R. 
Cesereanu sau C. Braga – în afara perimetrului comunitar de legitimare, ața 
cum s-a conturat, de fapt, și destinul lui Adrian Marino. Pornind de la acest din 
urmă detaliu, o observație, de asemenea îmbucurătoare: la Cluj – un paradox și 
acesta –, naționalismul general al zonei nu a dezvoltat metastaze covârșitoare în 
domeniul literar: nu avem indivizi mesianici, vopsitori de mesaje tricolore (și de 
bănci sau cutii de gunoi); nu avem, printre scriitori, mistici naționaliști verticali, 
umblători în ițari și opinci, bolborosind mesaje transcendente, sau, dacă-i avem, 
ei sunt atât de periferici, încât economia spirituală a locului contează prea puțin. 
Ar mai fi, după mine, alte trei aspecte. Întâi: din câte îmi dau seama, Clujul 
trece, în momentul de față, printr-o fază în care personalitățile culturale sunt mai 
puternice decât instituțiile pe care le deservesc. Prin tradiție, amintind despre Cluj, 
spuneai mai întâi «Steaua», «Tribuna», «Echinox» și abia după aceea vorbeai 
despre oameni. În momentul de față, oamenii sunt mai puternici decât instituțiile. 
Desigur, aceasta presupune că forța coagulantă a instituțiilor s-a diminuat: n-aș 
plânge pripit pe umerii acestei degenerescențe, ci aș privi-o mai degrabă ca pe 
un moment profilactic, cu efecte de perspectivă. La fel de firesc, starea aceasta 
de fapt presupune și scăderea impactului simbolic al altor instituții de coagulare, 
cum ar fi, de pildă, filiala locală a Uniunii Scriitorilor sau trotuarul literar din fața 
Librăriei Universității. [...] Al doilea aspect: Clujul a pierdut mult în ultimii ani, 
dacă nu greșesc, din intensitatea interculturală a conviețuirii firești de odinioară. 
«Apostroful» a derulat, timp de mai multe luni, un program literar intercultural 
în care au fost angrenați scriitori români și maghiari. «Balkonul» implică și el 
nume din cele două culturi, însă, în rest, nu se mai știe aproape nimic despre 
ceea ce scrie pana de lângă tine: cele două culturi se ignoră politicos, reflexul 
de neimixtiune fiind mai puternic decât dorința de colaborare sau conlucrare. 
Generațiile mai vechi stăteau, omenește chiar, parcă mai bine în această privință... 
Al treilea aspect e unul concluziv: Clujul se împarte, azi, între dorința aproape 
utopică a unora de a-i reînvia solidaritatea comunitară pierdută și retractilitatea 
solitară foarte accentuată a celorlalți. Numărul singuraticilor esențiali e mai mare 
acum decât fusese odinioară vreodată. Temător de excentricitate, de ilicitul omului 
neînseriabil, Clujul va încerca să-i absoarbă încetul cu încetul, cheia culturală de 
mâine a orașului depinzând, în bună măsură, de rezistența pe care acești singu-
ratici o vor opune magnetului conformist care-i atrage”, Ce ar mai fi de spus?), 
Ruxandra Cesereanu (Provincia cărturarilor), Ovidiu Pecican (Paradisul – este el 
închis sau deschis?), Ion Pop („Clujul literar nu strălucește prin mari, impunătoare 
evenimente neprovinciale – nu aici și nici în alte centre regionale se decide, 
măcar administrativ vorbind, rezonanța publică a unei cărți oricât de valoroase. 
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La un anumit nivel existențial-literar, condiția de «provincial» nici nu poate fi 
depășită. Pentru aceasta ar trebui să existe în primul rând mijloace financiare, 
incitând la inițiative care să înglobeze firesc și viața literară, lărgindu-i spațiile de 
manifestare comunitară, făcându-le atractive pentru publicul cu gusturi și orientări 
noi”, Descentrarea poziției scriitorului), Mircea Popa (Breșe benefice), Traian 
Ștef (Refuzul marginalizării) ș.a. În cadrul aceluiași grupaj, Andrei Marga este 
intervievat de Ovidiu Pecican („Autonomia universitară este oxigenul activității 
academice. [...] «Babeș-Bolyai» a folosit această autonomie pentru a se dezvolta. 
Și dovada vie este, de pildă, și faptul că, grație acestei autonomii, noi am ajuns și 
la un volum financiar de 1 087 de miliarde anual; ceea ce este un volum neobiș-
nuit, suntem cea mai mare întreprindere a Transilvaniei, și ca populație, dar și ca 
volum financiar. 1 087 de miliarde în România sunt bani!”, „Suntem cea mai mare 
întreprindere a Transilvaniei”). În cadrul aceluiași grupaj, Ioan-Aurel Pop este 
intervievat de Sorin Șipoș (O școală fără complexe provinciale). □ Despre Istoria, 
adevărul și miturile (note de lectură) (2002) de Ioan-Aurel Pop scriu Sorin Șipoș 
(O carte așteptată), Barbu Ștefănescu (Dragoste pentru trecut), Mircea Morariu 
(Demistificarea mistificării). □ Marius Miheț comentează romanul Tricephalos 
(2002) de Ruxandra Cesereanu (Confesiunile unei femei-picaro).

● [„Paradigma”, nr. 3-4. Revistă multilingvă de cultură. Director: Marin 
Mincu; redactor-șef: George Popescu; colegiul de redacție: Mihai Cimpoi, 
Ștefania Mincu, Octavian Soviany, Mircea Țuglea; format A3] Numărul îi 
este dedicat lui Paul Celan, omagiat, comentat, invocat în texte de Marin Mincu 
(„Meridianul” Paul Celan), Andrei Corbea (Paul Celan: biografia din textul po-
etic), George Guțu (Paul Celan – între intertextualism și plagiat sau Creativitatea 
interreferențialității), Luca Pițu (Derivă textuantă cu Paul Celan, Horia Zilieru 
și Radu Gyr), Mircea Țuglea (Cenușa de aur a Sulamitei), Peter Horst Neumann 
(Note privind problema înțelegerii poeziei lui Paul Celan. Apropos de „Give 
the word”, traducere și prezentare de Cosmin Dragoste). Sunt publicate poeme 
de Celan în traducerea lui Mircea Țuglea; în traducerea aceluiași se publică de 
Edgar Jené și visul despre vis de Paul Celan. □ La dezbaterea cu titlul Canon și 
canonizare, jalonată de întrebările: „1. Ce se înțelege prin noțiunea de «canon 
literar», astăzi, la noi? 2. Cum funcționează «canonizarea» literară în perioada 
postbelică? 3. Există un canon «textualist» și, dacă se poate vorbi de o «mișcare» 
textualistă, cum se explică apariția acesteia?” Participă: Mihai Zamfir („Deși 
canon și canonizare deveniseră noțiuni curente în critica anilor ʼ80, doar opera 
monumentală a lui Harold Bloom, apărută în 1994, a impus definitiv termenul. 
Titlul complet al cărții The Western Canon. The Book and School of the Ages ne 
spune însă ceva mai mult: el arată sensul primordiat socialist al sintezei bloomi-
ene, obligatoria distanțare cronologică a viziunii critice în raport cu obiectul ei. 
Faptul că ultimii autori tratați în cartea profesorului american au fost Beckett, 
Neruda și Borges atestă obsesia autorului de a stabili principiul canonic doar prin 
excerptarea autorităților literare incontestabile. Or, actuala utilizare a termenului 
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canon în critica românească se îndepărtează de la concepția originară. Mai întâi, 
din punct de vedere cronologic, deoarece sunt atrase în discuție opere tot mai 
recente, uneori până la cvasi-coincidența cu articolul scris pe tema lor la puțin 
timp după apariție; în al doilea rând, din punct de vedere valoric, considerându-se 
că la formarea canonului pot participa nu numai capodopere, ci și opere doar 
reușite sau semnificative. Devierea conceptuală petrecută în critica românească nu 
ar avea, în principiu, de ce să ne tulbure; canonul a reprezentat, încă din plecare, o 
metaforă critică – și este normal ca procesul de metaforizare să continue, chiar în 
direcții neașteptate. Terminologia literară nu posedă nici un criteriu de legitimitate 
absolută. Totuși, această substanțială deviere operată în critica românească ar 
trebui să ne facă ceva mai prudenți atunci când stabilim configurația canonului 
[...]. 2. În epoca postbelică, din cauza instaurării în România a unui regim to-
talitar cu implicații acute în zona culturii, procesul de «canonizare» a suferit o 
schizoidie gravă și aberantă; în timp ce oficialitatea culturală căuta să-și impună 
propria sa ierarhie literară, edificată pe criteriile unei arte cu scop propagandistic, 
critica literară demnă de acest nume a avut propriul său canon, aflat de multe 
ori în discordanță totală cu cel dintâi. Chiar dacă – de la mijlocul anilor ʼ60, din 
motive tactice – puterea comunistă a încercat apropierea celor două «serii» de 
opere literare, făcând uneori concesii substanțiale realității axiologice, nu e mai 
puțin adevărat că păcatul originar al dictaturii de inspirație sovietică n-a putut 
fi niciodată expiat. Până în 1989, cele două canonuri au coexistat, mai mult sau 
mai puțin pașnic. Documentele scoliaste oficiale, adică manualele școlare, piese 
unice și obligatorii, emanații directe ale puterii politice, atestau în mod scriptic 
această realitate; la capitolul literaturii române contemporane, scriitorii veritabili 
și literații propagandiști își împărțeau aproape egal teritoriul. Canonul real s-a 
constituit însă în marginea celui oficial și, de cele mai multe ori, prin opoziție 
explicită. Faptul însuși – fără precedent într-o societate normală, unde decantarea 
valorilor, oricât ar fi ea de imperfectă, se realizează prin joc liber – a fost însă greu 
de consecințe; prin inerții politico-administrative, unii autori mediocri, impuși 
cu obstinație decenii la rând de puterea politică, au sfârșit prin a-și câștiga o 
oarecare notorietate remanentă; după cum a existat și situația inversă, când autori 
de nivel mediu, persecutați ori marginalizați de puterea politică, au beneficiat 
de o imagine hipertrofiată, creată de critica aflată în opoziție cu oficialitatea. De 
aceea, ambiguitatea funciară a canonului perioadei 1945-1989 se menține până 
astăzi. E drept că unele sinteze apărute în ultimii ani încearcă reexaminarea strict 
estetică a literaturii dintre 1945-1989, adică refacerea unei ierarhii ceva mai clare 
și mai consistente, pe care împrejurările de până în anul 1989 nu au permis-o. 
3. În lumina celor spuse până acum, mi se pare clar că experiențele textualiste, 
tot mai frecvente după 1980, nu se află încă suficient de depărtate în timp pentru 
a impune un canon. Examinarea lor se va putea face, cu toată seninătatea, doar 
peste două sau trei decenii”, Devierea conceptuală). Mai participă la dezbatere: 
Horia Gârbea (Canoane și canonade), Leo Butnaru („în mare, cu excepția câtorva 
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tineri autori ce scriu la revistele «Contrafort», «Luceafărul», «Vatra», «Convorbiri 
literare» ori «Semn», criticii literari basarabeni nu prea oferă probe că ar fi făcut 
școală la autoritățile în domeniu care au dat opere determinante pentru estetica 
modernă sau, în sensul mai puțin ațâțător de suspiciuni «canonice», – estetica 
contemporană, opere care, în raport cu temeiurile artistice dintotdeauna, nu au 
suferit mutații de esență. Nihilismul hermeneutic în tandem cu clișeismul (și 
clientelismul) se mai perpetuează în școli, licee, dar și universități, spuneam, 
habitudini perceptive minimalizatoare, «comode», nederanjante, răspânditoare/ 
înmulțitoare de subcultură și mediocritate. În genere, universul literar și cultural 
e iminent deteriorat de neașezările sociale și politice care, în Moldova de Est, au 
cunoscut și cunosc, din nefericire, o fatală permanență”, Literatura transcano-
nică), Maria Cap-Bun (Canonical Prophecy), Mircea Doreanu (Clasicizare). □ 
Sunt prezenți cu recenzii Mircea A. Diaconu (Fragilul echilibru, despre George 
Popescu), Xenia Karo (Vakulovski: poezia din realitate, despre Mihai Vakulovski; 
Un suflet plin de ghimpi, despre Elena Vlădăreanu), George Popescu (Ioan S. 
Pop.: „podul” postmodern; Dan Bogdan Hanu: agonismul textualizant; Claudiu 
Komartin sau despre tăcerea mâinii). □ Se publică Cum evoluează pragmatisul 
de Richard Rorty, în traducerea Ștefaniei Mincu.

● [„Ramuri”, nr. 3-4] Despre Literatura română sub comunism. Proza (2002) 
de Eugen Negrici scriu Gabriel Coșoveanu („Ultima decadă găsește practicienii 
istoriei și criticii literare de la noi într-un raport ambiguu cu prestigiosul concept 
autonomia esteticului. Deși contestatarii termenului nu ar putea trece vreun 
examen în ochii nici unui teoretician serios, nu s-a răspuns, totuși, satisfăcător, 
la întrebarea legată de «biografia» esteticului în anii totalitarismului, când eul 
producător nu putea fi el însuși. Sunt voci, precum cea a lui Sorin Alexandrescu, 
interesate de distanțarea de criteriul estetic, în condițiile în care textul solicită, 
pentru explicitare, tot mai mult, datele contextului (social, politic, mentalitar etc.). 
Mai demult, Monica Lovinescu a trasat liniile unei est-etici, destinate aceleiași 
problematici: abordarea fenomenului artistic creat sub presiune, cu hibrizii 
și mutanții săi. Gheorghe Grigurcu a înțeles bine vectorul acesta al revizuirii 
necesare. Alții – Ioan Petru Culianu, de pildă – au preferat un (riscat) discurs 
radical, unde era excomunicată orice posibilă valoare, din motivul nașterii ei 
sub zodia compromisului. Insiderii, însă, neputând nega de plano eforturile 
scriitoricești, panoramează «produsele» literare cu un instrumentar înnoit, mai 
suplu, dobândit, inevitabil, odată cu deschiderea spre istorici și politologi precum 
Lucian Boia, Vladimir Tismăneanu, Catherine Durandin. Pe de altă parte, spirite 
cu vocația interdisciplinarității ca Adrian Marino sau Sorin Antohi au contribuit 
la recuperarea de sub crusta ierarhizărilor ante-revoluționare a unor elemente de 
poetică/ poietică specifice doar literaturilor cristalizate sub ochiul lui Big Brother 
(deci «zămislite în trei», conveniente cu cenzura și cu cititorul). Cel dintâi care 
sistematizează curajos în acest sens, fără să îi pese de puriștii esteticului și de 
criticii imanentiști este Eugen Negrici. Prima dintr-o serie, Literatura română 
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sub comunism. Proza este o carte care va marca începutul «trezirii» dintr-o așa 
de confortabilă viziune centrată pe canonizarea estetică. O intenție iconoclastă, 
în registru deliberat tăios și subtil-malițios, caracteristic autorului, poate genera 
perplexitate în aparent imprudenta ei ex-punere la începutul masivului op: 
«Nimic din ce se întâmplă în procesul unei literaturi dezvoltate sub guvernare 
totalitară nu are o explicație naturală». Abordarea din unghi hermeneutic e 
dublată, astfel, de analizarea detaliată a datelor apte să configureze un posibil 
alt tablou al domeniului. [...] Practic, avem de-a face cu un studiu tipologic și 
istoric, fatalmente amprentat biografic, pe tema «bulversării și inconsistenței 
axiologice» survenite sub regimul comunist”, Despre o literatură «zămislită în 
trei») și Bucur Demetrian („Eugen Negrici face trecerea subtilă de la o etapă 
fundamentalistă, într-un spațiu concentraționar deconcertant, când scriitorul 
creează într-un regim prohibitiv aspre acele ipocrite deschideri, false lumini pe 
un culoar îngust, care nu poate lăsa sub tăcere înjositoarele umilințe, trădările 
propagandei comuniste, confuziile axiologice sau omagierea deșănțată a «Cântării 
României». [...] Literatura română sub comunism. Proza reprezintă o construcție 
demnă de spiritul creator al lui Eugen Negrici. Ea descoperă fața prozei românești 
peste care a trecut coșmarul epocii totalitare și încearcă să reașeze o corabie în 
derivă pe drumul ei firesc, salvând sau aruncând peste bord reziduuri imunde”, 
Spectacolul prozei în comunism).

● [„Viața Românească”, nr. 3-4] La dosarul „Poezia tânără UNDERGROUND” 
participă cu texte critice: Liviu Ioan Stoiciu („Ultimii veniți în poezia română 
par mai vizibili, conjunctural fiind și mai norocoși, o dată ce au sosit pe aripile 
contabile ale începerii unui alt ciclu, cică, după ce s-a închis cercul celor 30 de 
ani ai unei generații literare (centrate pe optzecism). Cel puțin așa au impresia 
unii comentatori avizați ai fenomenului poetic românesc. Uniunea Scriitorilor 
le-a pus la dispoziție la București un cenaclu să se exprime (iar ziarul «Ziua» un 
supliment în care ultimii veniți apar săptămânal, conform programărilor preșe-
dintelui lui, Marin Mincu). Inițial, acest cenaclu a fost condus de Nora Iuga. 
Există o nouă voință stringentă de a scrie poezie, e clar. Asta, spre ciuda unui 
critic, bunăoară, sărman cu duhul (el nu citește poezie și e incapabil să analizeze 
critic versuri, «neavând organ de receptare», dar își permite să-și dea cu părerea 
și chiar să o judece și să o condamne funest), Ion Simuț, care tot bate clopotele 
în ultima vreme că a murit poezia, poate-poate o fi auzit. Personal, nu mi-aș bate 
capul cu opiniile «de pe stradă, de-a dreptul huliganice» ale lui Ion Simuț, dacă 
nu m-ar fi speriat cu modelul apocaliptic al judecăților sale: «Autocrația poeziei 
e unul din fenomenele de retardare ale literaturii române contemporane. Fără 
îndoială că își cântă cântecul de lebădă»... Nenorocirea pentru Ion Simuț fiind 
legată și de faptul că poezia n-are... succes la mase: «Poezia contemporană a 
murit pentru public. Criticii de poezie vor să păstreze secretul și ea se iluzionează 
că-i mai ascultă cineva: vorbesc în pustiu». Rămâi interzis citind asemenea 
tâmpenii. Numai un Alex. Ștefănescu îl poate întrece în cabotinism pe acest teren 
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subminat al «prizei la marele public» a poeziei contemporane... Or fi lucrurile 
chiar atât de simple? Ștergem cu buretele paradigmele poetice românești (incon-
fundabile, fără egal în lume, martore perene ale specificității identității noastre 
«profunde») ale secolului XX, asimilate natural din generație în generație, 
conștient sau nu? Ce ar însemna literatura română fără poezie, de fapt? [...] Și 
totuși. «Avem o problemă» în poezia română. După trădarea criticii de poezie la 
Revoluție (această trădare a criticii e singura schimbare – în rău – adusă de 
Revoluție; în creație, Revoluția n-a avut decât efecte de suprafață, post-ideolo-
gice), au reapărut poeții de reproducție, care vând produse ale amorului propriu, 
supărător de relaxați. Poeți care improvizează la nesfârșit, atenți la «emoțiile» 
lor raportate la fiziologia primară, ignorând realitatea superioară mentală culturală, 
biblioteca lumii și «moștenirea» autohtonă – firește, nu mă refer aici la reciclarea 
funcțiilor livrești (supralicitate de partea formală a poeților optzeciști). Azi, 
contează doar adevărul simțurilor, cel mai adesea minor, vulgar, obscen (dar care 
atrage atenția și te răscolește visceral), stupid. Legea scrisului și-o impune fiecare 
nou venit azi în poezie, nativ, cu un orgoliu manifest. Fiecare crede că vorbește 
în numele lui. O poezie, altfel, a tuturor precarităților, demoralizării, scepticis-
mului și cinismului, resemnării și mediocrității. Din păcate, textele noilor veniți 
în poezie lasă îndeosebi perfecta senzație de duplicat, de refolosire de stiluri 
inadecvate. Nouăzeciștii-de-turmă au fost mari amatori de manifeste literare – și 
la ce le-a folosit, în timp? Optzeciștii, cel puțin, textualiști sau nu, au o «operă 
literară în spate» (viabilă, mulți dintre ei au ocupat deja locuri de nemuritori în 
manuale, sunt recognoscibili). Vorbim azi de o nouă generație, de o nouă sensi-
bilitate, de revizuire a paradigmei anterioare, venită de la sine (mereu în schimbare 
la masa de scris, asemenea gustului de receptare), dar cu ce «documente de 
creație»? Era normal, după postmodernism (anunțam asta la o emisiune a lui 
Nicolae Manolescu la ProTv, cu mulți ani în urmă) să urmeze romantismul, 
exploatarea emoțiilor și sentimentelor. Cărțile noilor veniți, mai accesibile liric, 
să zicem, cu filtrul lărgit, ale redescoperirii propriilor senzații, efemere, banale, 
înșiruiri de stări crude, vor avea mai mult succes public? Cum stau lucrurile, în 
plină criză a «omului poietic»? Mă tem că trebuie să mă întorc la Ion Simuț și să 
atrag atenția că pericolul nu e să moară poezia română [...]. Pericolul e să devină 
minoră poezia română de aici înainte”, „Poezia română azi”), Alexandru Matei 
(„[...] după 1990, în zona Bucureștiului au ajuns poeți buni din două direcții: 
Republica Moldova și Cenaclul Facultății de Litere. Primii au de partea lor forța, 
revolta, cinismul uneori, ceilalți, un anume spirit moștenit pe diverse căi și-n 
diverse grade asimilat de la optzeciști. Alături de talent, desigur, vorbesc despre 
poeții adevărați. În anii din urmă, tot la București, se conturează un grup deo-
camdată calm, cu trei volume la activ în ultimii doi ani, bătând din aripioare în 
jurul criticului Marin Mincu, aflat în căutarea unei identități. Membrii lui par că 
se îndoiesc dacă ceea ce-i leagă înseamnă un grup – iată primul semn al modificării 
geometriei câmpului literar în secolul 21. Într-o formulă impusă de volume ca 
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Cinci sau Aer cu diamante, cenacliștii lui Mircea Cărtărescu au publicat Tablou 
de familie în 1994 și Ferestre ̓ 98, în 1998, proză și poezie. Acum, ce s-a ales din 
numele lor, la nouă, respectiv cinci ani distanță: T.O. Bobe și Sorin Gherguț au 
ieșit cu câte un volum personal. Amândoi au înrădăcinat în fibra poetică morbul 
postmodern al deconstrucției, ambii suferă de plăcerea derizoriului. Sunt foarte 
talentați, numai că Gherguț, prezent de curând la cenaclul Euridice, se află în fața 
pericolului manierist. El, cel mai aclamat dintre poeții cenaclului. Despre nici 
unul nu se poate spune că participă la viața literară a urbei [...] atâta vreme cât 
nu de viață literară duc lipsă scriitorii români. Mihai Ignat are două volume la 
activ, poezia lui e mai centripetă, mai intelectuală. Din promoția secundă, Ioana 
Nicolaie s-a impus, la a doua carte, ca una dintre cele mai puternice poete (tinere), 
Doina Ioanid, cu o poezie în care insistența detaliului se combină cu subtilitatea 
transcrierii lui, promite iarăși mult. N-am mai auzit nimic de Victor Nechifor. 
Iulian Băicuș, debutat în sfârșit acum vreo două luni, a plecat la Seul. Gelu Vlașin, 
membru al primei promoții a cenaclului, scrie «franțuzește» din Spania. Rămâne, 
cel mai vizibil, mai zgomotos, mai ambițios, ajuns într-o vreme «o legendă vie», 
Marius Ianuș. Poezia lui nu merită numărul record de dușmani pe care a reușit 
să și-i facă. Este poetul considerat lider de generație de, rând pe rând, Mircea 
Cărtărescu, Dan-Silviu Boerescu, Marin Mincu. Cu primii doi s-a certat, rămâne 
să-l sprijine ultimul. Și nu e vorba că  Marius Ianuș nu s-ar lăsa «cumpărat», dar 
nu suportă mult timp un director de conștiință, tot așa cum ambițiile lui extra-po-
etice sunt mari și ele, mânându-l din lac în puț. El este, alături de basarabeanul 
Dumitru Crudu, autorul unui manifest umoral pe care unii critici încearcă să-l 
«omologheze» din spirit cartezian. Marius Ianuș  nu este un intelectual, ci poet. 
Că vrea să-și vândă imaginea e de lăudat, dar se cuvine ca spiritul critic al celor 
îndrituiți la omologări să se disocieze aici. Fracturismul s-a țesut în jurul lui 
Marius Ianuș din prietenie, din admirație, de către câțiva poeți care nu scriu ca 
el, dar îi împărtășesc unele idei. Nu scriu ca el pentru că, așa cum actorul adună 
spectatori, nu alți actori, în preajmă, Marius Ianuș n-avea cum să se înconjoare 
de personalități asemenea. Răzvan Țupa, Adrian Urmanov, Andrei Peniuc scriu 
astăzi, poate, poezia românului de mâine, înstrăinat și singur, alienat de societatea 
industrială, tehnotronică, sensibil, civilizat – un european integrat pe deplin în 
UE. Mi se pare meritată convingerea celor trei că optzecismul trebuie depășit. 
Dar nu știu dacă optzecismul n-a însemnat, în linii mari, altceva decât apariția și 
manifestarea ultimului val sincronist din literatura română – și așa ceva mi se 
poate «depăși» decât în talent, afacere individuală, nesinchisită de opțiuni ideo-
logice. La începutul anului 2003 poezia română crește peste tot. Mi-ar fi cu ne-
putință să-i țin socoteala, cantitativ. În sensul înregistrării ei, cred că trebuie lăudați 
Al. Cistelecan de la «Cuvântul» (revistă ce sper să se redreseze, pentru ca criticul 
să redevină vizibil) și Andrei Bodiu, de câtăva vreme prezent cu foarte bune și 
succinte cronici de poezie în «Observatorul cultural». Trebuie lăudat pentru efort 
și criticul Marin Mincu, care reușește prin Cenaclul Euridice să mențină ridicat 
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interesul pentru poezie al tinerilor literați și al puținilor bogătași autohtoni care 
nu visează să-și ducă echipele de fotbal în Liga Campionilor. Are și un păcat 
cenaclul acesta, în forma actuală: funcția formativă este mult mai puțin activă 
decât fusese cea a cenaclului «Litere», în primul rând datorită amestecului de 
generații și oficializării. Poeticile noi  păstrează caracteristicile dintotdeauna ale 
peisajului cultural autohton: dominante sunt cele de import mai recent (Marius 
Ianuș, dincolo de talent, retrăiește pe cont propriu anii 60 occidentali; autobio-
grafismul se manifestă năvalnic la Elena Vlădăreanu – o poetă care trebuie să se 
teamă de locvacitate, nu și ca femeie, desigur – și inițiatic, alchimic, la Ioana 
Nicolaie; minimalist, rece, la Andrei Peniuc) sau mai vechi (textualismul, vezi 
Adela Greceanu sau Mircea Țuglea). De fapt, nu e bine spus «de import». Numai 
dacă poetica nu e bine asimilată putem vorbi de import. În orice caz, diverse 
forme de «conștiință poietică» se încrucișează în volumele de poezie ale tinerilor 
– unele tind spre explicitare, altele spre transfigurare. Nu asta cred că este cel 
mai important. Ci, după cum demonstrează tribulațiile lui Marius Ianuș: dacă 
vrei să exiști pentru un public cât mai larg, trebuie să «faci scandal». Nu faci, 
foarte bine: o să se scrie despre tine în «Viața Românească», de pildă, una dintre 
revistele pe care românii abia așteaptă să se termine «Vacanța Mare» ca s-o ci-
tească pe nerăsuflate”, „Din ciclul Specii pe cale de dispariție”), Radu Pavel 
Gheo („Situația de la «Club 8» – «Outopos» – «Timpul» ilustrează destul de bine 
situația poeziei românești tinere contemporane. Există, latent, potențe neexploa-
tate cărora adesea le lipsește doar spațiul de manifestare. Lăsându-i la o parte pe 
prozatori (nu puțini și nici de ignorat), e suficient să-i enumăr pe câțiva dintre 
poeții grupului ca să conturez o imagine destul de coerentă a poeziei ieșene de 
după 1990. Rămânând în niște cadre strict cronologice, o să încep cu optzeciștii 
nouăzeciști, cunoscuți în lumea literară încă dinainte de 1989, ca să ajung – repede 
– la zilele noastre. Radu Andriescu, poet care exploatează faptul biografic, dându-i 
o formă poetică recognoscibilă ca «marcă de autor» și captivantă la lectură, a 
debutat într-un volum colectiv în 1985, dar primul volum personal i-a apărut abia 
în 1992. Între timp, a tradus din engleză câteva antologii de poezie, împreună cu 
Adam J. Sorkin, a fost tradus, publicat, premiat... Michael Astner, «teutonul 
român», s-a impus ca traducător și jurnalist, dar a publicat în 1999 un volum de 
versuri în care se simte poetul ușor teribilist, ușor ironic, legat de optzeciști, și 
de noua lume literară postrevoluționară. Ovidiu Nimigean, unul dintre «căutătorii 
de adevăr» veritabili, poet de sorginte tragică, a publicat și el patru volume de 
versuri după 1989, s-a constituit – pe bună dreptate – în lider ideologic al 
«Clubului 8» și a dat direcția pe care a pornit revista «Timpul» în 2000. De altfel, 
antologia ozone friendly, apărută anul trecut și demnă de o analiză mai extinsă, 
i se datorează. Gabriel H. Decuble a debutat în volum abia anul trecut, deși 
aparține tot «Clubului 8» originar, iar felul în care exploatează filoane ale liricii 
clasice (elină și latină) pentru a scrie poezie extrem de bine ancorată în sensibi-
litatea contemporană îl delimitează de colegii săi. De fapt, fiecare dintre autorii 
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sus-numiți – sau cei care vor fi numiți mai jos – are o personalitate artistică foarte 
pronunțată (fapt care, în plan social, a creat uneori ciocniri aspre, dar în plan 
artistic este admirabil). Constantin Acosmei, care a re-debutat anul trecut cu un 
volum premiat în 1995 de Asociația Scriitorilor din Iași (și publicat atunci în doar 
50 de exemplare), este un alt nume pe care mizez în continuare, chiar de ar fi să 
nu mai scrie nimic altceva după această carte. În fine, din generația (deja) mai 
tânără merită menționați Codrin Dinu Vasiliu și Vasile Baghiu (autorul Manifestului 
himerismului, publicat în 1998 în «România literară»), care, deși locuiește în 
Piatra Neamț, aparține într-un fel grupului, măcar prin prezența sa în ozone fri-
endly. Apoi, în grup mai există un număr semnificativ de prozatori, majoritatea 
mai tineri (ceea ce, poate, spune ceva; sociologia literară să decidă), debutați și 
afirmați după 1990 sau chiar după 1995, precum și mai tânărul Dan Sociu, 
proaspăt laureat al premiului național «Mihai Eminescu» pentru debut (acordat 
anual la Botoșani), alegere extrem de nimerită a juriului. N-am vrut să demonstrez 
aici că poezia contemporană există și se simte foarte bine; ar fi pierdere de vreme. 
Asta se vede. La cele câteva nume descoperite de mine în anii studenției și după 
aceea, nume impuse ulterior sau care (sper) se vor impune în anii ce vin, se mai 
pot adăuga și altele. Nu suntem săraci în poezie bună”, „Poeți peste poeți”), Mihai 
Vakulovski („Ultimii veniți – fără interesul lor și fără norocul de a fi lăsați în 
pace – în lumea literară românească, dar și cei mai zgomotoși & plini de viață 
sunt cei de la CenaKLU KLU, înființat și condus de Alexandru Vakulovski, un 
club de la Cluj cu și pentru tineri, «membrii» căruia se întâlnesc și se manifestă 
în diferite & cele mai neașteptate zone: în munți, într-o fostă sinagogă, la Fundația 
Tranzit, [...], la mare, într-un apartament din Chișinău, într-un cămin din București, 
pe tren, pe internet, unde au o rubrică permanentă, în revista «Tiuk!» (www.
freewebz.com/tiuk!) ș.a.m.d. Ca și celelalte grupuri, KLU se manifestă în mai 
multe moduri, în comparație cu ceilalți, însă, KLU se exprimă în toate felurile: 
performance-uri artistice, sociale, sportive, culinare, fotografie, grafică, film, 
acțiuni sociale, manifeste, proză etc., încât pentru poezie rămâne destul de puțin 
loc, însă și aici se observă o mișcare foarte frumoasă și deosebit de interesantă: 
fluxul «muzical», adică KLU au citit-scris oameni din domeniul muzicii, oameni 
cunoscuți ca muzicanți, cum ar fi, de exemplu, băieții de la grupul de rock alter-
nativ «Luna Amară» (Cluj) sau «Leningrad» (Rusia). Pe lângă aceștia, la KLU 
s-au afirmat Mihnea Blidariu, care scrie poezii în direct pe adresa de e-mail a lui 
Alexandru, unde se află în exemplar unic, Nick Fadagar, Pavel Păduraru, Ștefan 
Manasia, Daniela Ludu, Mihai Mateiu, dar și prozatorii Laura Francisca Marcu, 
Sirioja Kirkea, Cosmin Mașca, Serghei Țurcanu, Doru Cimpoi, Eva Negru, Mao 
Tzau, Mircea Onofrei, Mihai Rusu, Mihai Racaru ș.a. Ce aduc nou în literatură 
tinerii scriitori, mă veți întreba. Multe. Mai întâi – ei nu-și pun o asemenea în-
trebare, pentru că pe ei asta nu-i prea interesează, ei scriu pur și simplu, scriu 
cum ar mânca sau cum ar fuma, asta fiind caracteristic mai ales acelora de la 
KLU. Apoi – o imensă libertate care nici nu se prevedea la cei dinaintea lor, o 
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știință de a scrie de-adevăratelea, o cunoaștere oarecum nativă de a scrie simplu, 
clar, direct, fără aluzii (inutile) și «șopârle» (rușinoase), imensa poftă de scris, 
limbajul mult mai apropiat de limba vorbită, vie, nu de dicționar, mentalitatea, 
valorificarea prieteniei și câștigarea unui public mult mai larg. Folosirea unui 
teritoriu fără granițe hârtioase ori de redacție, care pune scriitorul în situații 
penibile, fără idei de spital & sanatoriu – internetul, locul unde te simți liber, 
unde poți să fii prieten cu un om pe care nu l-ai mai văzut niciodată. Disponibilitatea 
& potența de a scrie bine nu numai poezie, nu numai proză, nu numai teatru, nu 
numai critică literară și, Doamne ferește, nu numai filosofi. De aceea poeții tineri 
formează grupuri doar împreună cu prietenii lor prozatori, excepție făcând doar 
poate basarabenii, bucureștenii – cu Cezar-Paul Bădescu, Cecilia Ștefănescu, 
Răzvan Rădulescu, Angelo Mitchievici, ieșenii – cu Florin Lăzărescu, Lucian 
Dan Teodorovici, Dan Lungu, Radu Pavel Gheo, Dorin Spineanu ș.a.m.d. Din 
păcate (se putea altfel?) și scriitorii tineri îmbătrânesc, mi-ar plăcea dacă am 
îmbătrâni așa cum scriem, dacă tot scriem cum trăim”, „Despre poeții tineri, scurt 
pi (π) 2”). Mai participă la dosar: Nicolae Bârna, care scrie despre Elena 
Vlădăreanu și Teodor Dună („Însemnări despre doi poeți”). Sunt prezenți cu 
poeme: Domnica Drumea, Teodor Dună, Zvera Ion, Claudiu Komartin, Cezar 
Nicolescu, Andrei Peniuc, Răzvan Țupa, Adrian Urmanov, Constantin Vică, Elena 
Vlădăreanu, Mircea Țuglea, Alexandru Vakulovski, Mihai Vakulovski. □ Se 
publică grupajul Optzeciști – „revizuiri”, la care colaborează cu eseuri/ cronici: 
Raluca Dună (Un alt fel de optzecist – Aurel Dumitrașcu), Luca Pițu (– despre 
Aisbergul poeziei moderne de Gheorghe Crăciun: „De unde entuziasmul meu 
pentru Aisbergul poeziei moderne? Nu acuratețea scrisului crăciunesc mi-a fost 
dragă, și alții au stiluri inconfundabile, cât afirmarea răspicată, de-a lungul întregii 
cărți, că ontologia bate semiologia, lingvistica, estetica și, îndeosebi, jmecheriile 
textualiste de duzină, ierte-mă teoreticienii pre-optzeciști din stirpea lui Livius 
Ciocârlie și Marin Mincu, că de la Iova la milă nu mă aștept. Acolo unde Marin 
Mincu și Gheorghe Iova invocă, în zilele de pe urmă, autenticitatea implicării 
ființiale în text, George reamintește ferm de implacabilitatea ontologicului, 
existențialului, corporalului, consubstanțiale actului reflexiv sau celui tranzitiv, 
excepției abandonându-i doar pe experimentaliștii ludici, lingvistici, manieriști 
din specia hockeeană. Energia trece în scriitură”, Habet papam theoria), Mihai 
Vakulovski (Dublu CV Mircea Cărtărescu: sau despre poezia rock baroc).

[MARTIE-MAI]
● [„Caiete critice”, nr. 3-5] Numărul îi este dedicat lui Petru Dumitriu. 

Eugen Simion deschide numărul cu eseul Cazul Petru Dumitriu: „«Caiete cri-
tice» dedică acest număr lui Petru Dumitriu, un scriitor pe care opinia publică 
românească, ajutată de câteva spirite fanatizate, întârzie să-l primească. Atunci 
când a revenit, după 33 de ani în țară, reacțiile confraților au fost mai degrabă 
negative. Mulți și-au amintit de Drum fără pulbere (roman, într-adevăr, nefericit 
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din toate punctele de vedere) și de articolele lui conformiste din anii ʼ50, uitând 
că, totuși, Petru Dumitriu a scris Cronica de familie (unul dintre marile romane 
românești), Biografiile contemporane, Incognito etc. ...și că a plătit pactul lui cu 
diavolul roșu cu 41 de ani de exil. Încerc să-mi explic această rezistență (rezistență 
în ostilitate) în cazul Dumitriu. Nu-i unicul scriitor care a făcut compromisuri cu 
regimul totalitar. De ce, atunci, atâta ostilitate față de el?... Câțiva explicații putem 
afla. Faptul, de pildă, că Drum fără pulbere prezintă canalul Dunăre – Marea 
Neagră (care, atunci, era o pușcărie politică) drept o acțiune eroică, spectaculoasă 
în sfera construcției. Prozatorul a justificat, mai târziu, gestul său spunând că, la 
început, nu știa despre ce este vorba. Justificarea n-a convins. Mai convingător 
este faptul psihologic. Petru Dumitriu a fost – și a rămas până la sfârșit – un om 
dificil. Portretele lăsate de colegii de generație nu sunt flatante. Mulți îi reproșează 
infatuarea, cinismul lui de om venit, într-o epocă proletară, din rândul lumii 
cultivate, în fine, contemporanii nu uită (și nu iartă) faptul că Petru Dumitriu a 
dat Cezarului mai mult decât era nevoie. Îi recunosc talentul, dar contestă morala 
din spatele talentului... Nici fuga lui, în 1960, n-a fost privită cu ochi buni. Nu 
fusese un om persecutat, dimpotrivă, scriitorul Petru Dumitriu avusese funcții 
înalte în sistemul editorial, se învârtise în cercurile puterii, câștigase mulți bani, 
publicase cam tot ceea ce scrisese, pe scurt: gestul lui nu pornise din disperare și 
nici nu avea o motivație vizibilă în planul conștiinței... Trebuie să fi fost la mijloc 
alte cauzalități, mai obscure... Ajuns în occident, prozatorul a fost întâmpinat de 
ostilitatea masivă a exilului românesc. A reușit să publice la «Seuil», dar n-a reușit 
să intre la «Éditions Gallimard» pentru că au intervenit prompt câțiva oameni din 
diaspora românească, iritați că autorul Drumului fără pulbere ar putea avea succes 
în occident. Cineva, un memorialist, povestește că Eliade, autor-Gallimard, a 
fost, realmente, somat de prietenii săi români din Paris să protesteze pe lângă 
patronul editurii în cazul Dumitriu. Să ceară, mai direct spus, să nu-l publice. 
Mai târziu, Mircea Eliade, care fusese întâmpinat de conaționalii din Paris, după 
1945, cu aceleași resentimente, regreta gestul său... Avea de ce... Sigur este că 
Petru Dumitriu nu și-a găsit locul în exil și, cum va spune în Convorbirea pe 
care am avut-o cu el în iulie 1993, fugind de «socialismul tătăresc», a căzut în 
«împărăția frigului» (exilul în lumea occidentală). Am reluat convorbirea cu el în 
noiembrie 1996, la Strasbourg, și am observat că aproape nimic nu se schimbase 
în modul lui de a fi și de «a se situa», cum zic existențialiștii, în raport cu lumea 
din afară. Fusese în țară, era încântat că a revăzut locurile tinereții sale, că întâlnise 
doi-trei prieteni, în fine, fusese invitat la Universitatea din București, cunoscuse 
noua generație... Dar cea mai mare bucurie i-a dat-o faptul că regăsise, pe nu știu 
ce stradă din București, un arbore pe care îl știa din tinerețe... Părea, realmente, 
încântat, împăcat cu lumea românească (aceea care supraviețuise în socialismul 
tătărăsc), dornic să revină la limba română. Avea câteva proiecte în acest sens. 
Un roman, dacă nu mă înșel, despre Petru Cercel... N-a apucat să le ducă la 
capăt... Între timp puterea politică s-a schimbat (în 1996) și Petru Dumitriu a 
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fost completamente uitat în spațiul în care nu se simțea deloc bine (solitudinea 
exilului). □ Andrei Grigor scrie despre Ficțiunea jurnalului intim (2001) de Eugen 
Simion (Ficțiunea jurnalului intim). □ Răzvan Voncu comentează Enciclopedia 
exilului literar românesc (1945-1989) de Florin Manolescu: „Enciclopedia 
exilului literar românesc de Florin Manolescu ne redă deopotrivă o «felie» de 
literatură și viață românească și un istoric literar. Acribia, vastitatea informației, 
construcția minuțioasă și laborioasă, puterea de obiectivare sunt tot atâtea calități 
ale demersului lui Florin Manolescu ca și motive de a regreta prezența sa atât 
de rară în dezbaterea critică din România” (Impunătoare și tristă). □ La dosarul 
dedicat lui Petru Dumitriu, după un tabel cronologic de Ecaterina Țarălungă, 
apar cu articole: Oana Soare (Euridice. 8 proze. Jocul de-a mitologia), Ecaterina 
Țarălungă (Petru Dumitriu – un mare necunoscut); se publică și inedite de Petru 
Dumitriu (Petru Dumitriu în dosarele Securității, Petru Dumitriu: Scrisori 
inedite, Petru Dumitriu despre editarea operelor sale). □ Pavel Țugui e prezent 
cu Al Piru: „Resping cu indignare acuzația nedovedită că aș fi reacționar”). □ 
Grigore Traian Pop deschide seria O mie de poeți postdecembriști (I). □ Simona 
Drăgan scrie despre Richard Rorty, Contingență, ironie și solidaritate, traducere 
și note de Corina-Sorana Ștefanov (Un filosof al contingenței: Richard Rorty).

APRILIE

1 aprilie
● [„Observator cultural”, nr. 162] La rubrica „INFO literar” se consemnează: 

„Eugen Uricaru – director la România Cultural. Nu cu mult timp în urmă, într-un 
interviu publicat în cotidianul «România liberă», fosta directoare a canalului 
România Cultural al Societății Române de Radiodifuziune (SRR), Ana Maria 
Sireteanu, dezvăluia faptul că Eugen Uricaru, președintele Uniunii Scriitorilor 
din România (USR), ocupă funcția de «director de onoare» al Radioului public, 
însă nu doar… onorific, ci pentru o indemnizație – de la buget! – de 45 de 
milioane de lei pe lună! Poate că, fără nici o legătură cu atare dezvăluire (și cu 
citarea ei în «Observatorul cultural»), Eugen Uricaru a fost de curând «degradat», 
devenind, din «director de onoare» al întregii SRR, director doar de canal, și 
anume chiar al Canalului România Cultural. În acest fel, încasarea câtorva zeci 
de milioane de lei pe lună nu mai poate fi în nici un fel suspectată (în culisele 
lumii literare se vorbește despre relațiile amicale ale președintelui scriitorilor cu 
Dragoș Șeuleanu, președintele SRR, susținut de către PSD). Rămâne de văzut 
cum se va descurca Eugen Uricaru, suprasolicitat de multiplele sale îndatoriri: 
va sta toată ziua în biroul sau de la SRR, unde un director de canal e ocupat de 
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dimineața până noaptea târziu, sau în biroul de la USR, unde are, de asemenea, 
de rezolvat probleme non stop? Nemaisocotind faptul că același Eugen Uricaru 
mai este: președinte al COPYRO, societatea autonomă de gestiune colectivă 
înființată de către un grup de scriitori care au preluat astfel, pe cont propriu 
operațiunile fostului Fond Literar; director al unei publicații săptămânale, «Ziua 
literară», supliment al cotidianului «Ziua»; coordonator al Colecției «Biblioteca 
pentru toți», cedată în administrarea USR de către Ministerul Culturii și Cultelor, 
remunerația pentru coordonare venind de la Editura Aramis, prin intermediul 
căreia sunt publicate cărțile colecției (aceeași Editura Aramis despre care s-a spus 
primăvara trecută că a fost favorizată de către Ministerul Educației și Cercetării 
în competiția pentru publicarea manualelor școlare la mai multe clase, în presă 
apărând chiar și informația că tipografia holdingului de care aparține Aramis ar 
fi publicat materialele electorale ale PDSR pentru campania din anul 2000); plus 
obligațiile publice curente, participări la evenimente și ceremonii, la ședințele 
și acțiunile ANUC – Alianță Națională a Uniunilor de Creatori etc. etc. etc. * 
Încă un proces la Iași. După procesul de calomnie intentat anul trecut de către 
Lucian Vasiliu lui Nichita Danilov, stins amiabil, o nouă confruntare penală între 
literați a zguduit de curând Iașiul: mai puțin cunoscutul Cătălin Mihuleac, ziarist 
și prozator, l-a chemat în instanță pe poetul și prozatorul Dan Giosu, pentru 
insultă. Faptele au fost următoarele: Mihuleac l-a atacat, tot vara trecută, pe 
Giosu într-un articol-pamflet intitulat Nesăbuință și publicat în «Ziarul de Iași»; 
Giosu i-a replicat într-un alt articol-pamflet, Dramaturgul hip-hop Mihuleac!, 
cei doi gratulându-se cu virulente minimalizări reciproce; numai că pamfletul lui 
Mihuleac era despre poetul Dan… Josu, deci nu chiar Giosu, adicătelea ar fi fost, 
cum ar veni, «ficțiune», pe când Giosu i-a replicat chiar lui Mihuleac, nu vreunui 
Miciuleac sau cine știe cum altfel. Ei bine, Mihuleac atacă din nou, de astă dată în 
justiție, și, la jumătate de an de la apariția articolului-pamflet al lui Giosu, câștigă 
procesul: prin Hotărârea penală Nr. 564 din 7 februarie 2003, Judecătoria Iași l-a 
condamnat pe «inculpat Dan Giosu» pentru infracțiunea de insultă, și anume la 
plata unei sume de 5 000 000 lei, plus cheltuielile de judecată și încă 10 000 000 
lei despăgubiri civile «părții civile (vătămate) Mihuleac Cătălin». Și iată cum, 
în țara pamfletarismului dezlănțuit, unde numai cine n-are chef nu-și înjură în 
scris, la gazetă, «adversarii», tocmai valorosul scriitor Dan Giosu – e-adevărat, 
și pamfletar de vocație – devine «Mare Vătămător», bun de plată către «părțile 
vătămate»! «Vătămat» fiind acum Mihuleac, iar cu câteva luni în urmă un alt 
scriitor, coleg de generație, «ulcerat» și el de scriitura acidă a «inculpatului». 
Ironie – dureroasă – a soartei: «Vătămătorul» e – de fapt – el însuși bolnav, 
condamnat la izolare la domiciliu, căci nu se poate deplasa din cauza durerilor…”

● [„Revista 22”, nr. 682] În traducerea  Ilincăi Anghelescu, se publică arti-
colul Ultimul hohot de râs al lui Stalin de Vladimir Tismăneanu: „La suprafață, 
ideologia stângii politice pare incompatibilă cu antisemitismul. În realitate, în 
mai multe rânduri (începând cu pamfletul asupra Chestiunii evreiești al tânărului 
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Karl Marx, pamflet în același timp antiburghez și antisemit), mulți stângiști au 
identificat evreii cu banii, tranzacțiile financiare dubioase și plutocrația. Mai ales 
în Franța, activiștii socialiști din secolul al XIX-lea nutreau puternice sentimente 
antievreiești. În ultimele decenii, întrucât SUA au devenit simbolul și principalul 
reprezentant al capitalismului global, antisemitismul, anticapitalismul și antia-
mericanismul s-au raliat într-un mit politic eclectic, dar extrem de puternic. Iosif 
Stalin, care a murit cu cincizeci de ani în urmă la Moscova, a fost autorul celei 
mai rezonante formulări a acestui mit. Este una dintre moștenirile lăsate de el 
timpurilor noastre. [...] La 13 ianuarie 1953, politica paranoiei antisemite a ajuns 
la apogeu atunci când Pravda a anunțat arestarea unui grup de  «doctori-sabotori» 
(ucigașii în halate albe): aceștia erau medicii, majoritatea evrei, cărora le fusese 
încredințată sănătatea personală a conducătorilor sovietici de la vârf, acum acuzați 
că ar fi conspirat pentru otrăvirea Generalului și a acoliților săi. Ocupat cum era 
să cugete la marxism și chestiunea lingvisticii, «corifeul științei» (cum îl prezenta 
propaganda pe Stalin) a găsit timp și resurse de ură pentru a pune pe roate un 
proces monstruos, menit să ducă la execuția acuzaților și deportarea în masă a 
evreilor în Siberia. Doar moartea lui Stalin a împiedicat desfășurarea procesului. 
În mod uimitor, de-a lungul acestor luni nu s-a auzit nici o voce (majoră ori 
minoră) a stângii occidentale procomuniste și antiamericane, care să protesteze 
în fața adoptării oficiale, de către URSS și sateliții săi, a clișeelor și fantasmelor 
antisemite de tip nazist. Stânga occidentală, inclusiv existențialiștii luminați 
ai reputatei reviste «Les Temps Modernes» a lui Jean-Paul Sartre, erau prea 
ocupați cu denunțarea pretinsei folosiri de către SUA a armelor bacteriologice 
în Coreea, ca să nu mai vorbim de campania mondială în favoarea lui Julius și 
Ethel Rosenberg, acuzați de spionaj pentru URSS (acum se dovedește că acu-
zația, cel puțin în cazul lui Julius Rosenberg, era perfect întemeiată). Au trecut 
cincizeci de ani de la acele vremuri infame, și suntem martorii unei resurgențe a 
acelorași mituri ale urii. Israelul e văzut ca eminența cenușie din spatele politicilor 
americane, fundamentaliștii islamici devin eroi și sunt numiți «luptători pentru 
libertate», sionismul (de orice nuanță) e echivalat cu rasismul și fascismul, glo-
balizarea e prezentată ca un complot menit să subjuge țările sărace, iar America 
e demonizată ca fiind principala cauză a tuturor problemelor mondiale (de la 
degradarea mediului la încercarea de a pune stăpânire pe terenurile petrolifere 
din Irak). Pentru unii, chiar și evenimentele din 11 septembrie au fost justificate 
de subordonarea Americii la prezumtiva strategie sionistă de dominare a lumii. 
Ca și în trecut, stânga radicală și suporterii ei naivi preferă să închidă ochii în 
fața atrocităților comise de dictatorii antisemiți și antioccidentali. Se lasă pradă 
unor manii selective și unor negări persistente. E momentul să revedem tradițiile 
unui segment întins al stângii și să recunoaștem faptul că anticapitalismul a mers 
adesea mână în mână cu o puternică ostilitate față de democrație, de drepturile 
individului și de internaționalismul real. Cum altfel am putea interpreta decla-
rația romancierului portughez José Saramago, laureat al Premiului Nobel, care, 
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întorcându-se dintr-o vizită la Autoritatea Palestiniană, a mers până acolo încât a 
declarat: «Ramallah este Auschwitz»? La începutul anilor ’50, stânga occidentală 
a tăcut în privința antisemitismului înveninat al lui Stalin. Astăzi, după cincizeci 
de ani, toate obsesiile fostului tiran sovietic au reapărut la suprafață în discursul 
noului antiamericanism și în identificarea maniacală a sionismului cu războiul, 
colonialismul, oprimarea și rasismul”.

2 aprilie
● [„România literară”, nr. 13] În editorialul Război și pace, Nicolae 

Manolescu notează: „Un trist paradox a făcut ca în primele zile ale războiului 
din Irak să moară mai puțini militari și civili decât printre manifestanții pacifiști 
în luptă cu autoritățile de pe toate continentele. Ceea ce nu vrea numaidecât să 
spună că războiul este mai îngăduitor cu viețile oamenilor decât pacea, dar spune 
cu siguranță ceva despre gradul de agresivitate al celor mai pașnice manifestații. 
Nu încape îndoială că războiul este un lucru oribil pe care n-ar trebui să-l dorească 
nimeni. Mai cu seamă în secolul XXI. Între argumentele lui Fukuyama despre 
sfârșitul istoriei, îl găsim și pe acesta: o dată cu rezolvarea conflictelor majore, 
de tipul celor reflectate în războaiele mondiale, istoria însăși intră într-o fază nouă 
care permite satisfacerea nevoilor oamenilor, exclusiv pe cale pașnică. Nu m-aș 
grăbi să trag concluzia că războaiele din Golf, cel din 1991 și cel de astăzi, infirmă 
automat teza utopică a politologului american. Le putem privi și ca pe niște ră-
bufniri finale ale unei istorii milenare pe cale să iasă din scenă. Ca și Afganistanul, 
cu un an în urmă, Irakul din această primăvară ilustrează însă în mod tragic o 
ciocnire între civilizații. Nu le am în vedere pe aceea a Occidentului și respectiv 
pe aceea a Islamului; mă gândesc mai degrabă la două civilizații care se confruntă, 
ideologic și militar, cam la fel cum se confruntau în ficțiunea lui Mark Twain 
cavalerii de la curtea Regelui Arthur și yankeul contemporan care alunecase 
înapoi prin timp. Sofisticarea extremă, pe de o parte, a luptătorilor americani și 
a armamentului lor, care transformă alegerea țintelor într-o operație «chirurgicală» 
și cruță viața civililor într-o măsură atât de mare, încât ajungem la paradoxul cu 
care îmi începeam articolul, și, pe de altă parte, primitivitatea extremă a gândirii 
și mijloacelor de care dispun irakienii, ascunzându-se de rachetele inteligente 
inamice în gropi ca acelea din primul război mondial ori în spatele unor saci cu 
nisip, ne oferă spectacolul uluitor al unor evi paraleli, situați la distanță de decenii 
unul de altul și fără putința întâlnirii și a concilierii. Ceea ce poate să însemne că 
sfârșitul istoriei n-a venit pentru toată planeta. Afganul trăind în grotele munților 
sau irakianul fanatizat până la imbecilizare de paranoia dictatorului mai trebuie 
să aștepte. Civilizația lor (în cazul celui din urmă, una, vai, dintre cele mai vechi!) 
nu aparține secolului XX al lui Fukuyama și cu atât mai puțin celui în care am 
intrat. Concluzia ar putea fi că istoria nu se va sfârși în același timp pentru toți, 
la fel cum nu a început în același moment pentru toți. Pacifiștii de pe toate me-
ridianele nu sunt niște naivi. Şi nu sunt chiar toți de bună credință. În spatele 
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valurilor de proteste stau cu siguranță o mentalitate și un interes major. Este de 
remarcat că pentru adversarii războiului nu contează de ce acesta a fost declanșat, 
nici împotriva cui: contează doar că el a fost declanșat și de către cine. Este aici 
un mod de a vedea lucrurile foarte răspândit în anii când comunismul se bucura 
de simpatia multor intelectuali și anume de a-i condamna pe americani că se 
înarmează, dar de a nu sufla un cuvânt despre înarmarea sovieticilor: doar primii 
erau considerați dușmani ai păcii, ultimii numărându-se printre prietenii ei. Deși 
pacea și războiul atârnau, evident, și de unii și de alții (sovieticii fiind, la acea 
dată, adevărații agresori și expansioniști), lupta pentru pace îi avea în frunte pe 
unii și drept ținte pe alții. Toate organizațiile mondiale destinate apărării păcii 
erau riguros controlate de sovietici. Printre intelectualii strânși în Palatul Mutualité 
din Paris în 1935 ca să apere cultura, mai toți vajnici pacifiști nelipsiți de la 
congresele puse la cale de Moscova, erau destui care vizitaseră URSS. Dar nici 
unul nu s-a ridicat să spună ce se petrecea în realitate cu cetățenii sovietici dincolo 
de cortina de fier. Cum sunt ei deportați, condamnați sau uciși. Tot așa cum nici 
un pacifist contemporan nu pare să vrea să știe câte vieți de cetățeni ai Irakului 
ar putea fi salvate de un război care ar pune capăt crimelor regimului lui Saddam 
Hussein”. □ Un Reporter consemnează cea mai recentă dintre Întâlnirile 
«României literare», având ca temă Cultura română în străinătate: „Douăzeci și 
șase martie 2003, ora 19. Ediția Întâlnirilor «României literare» de la Clubul 
Prometheus pe tema «Promovarea culturii române peste hotare» a fost onorată 
de prezența Președintelui României, dl. Ion Iliescu. Lista completă, în ordine 
alfabetică, a participanților este următoarea: Adriana Bittel, Augustin Buzura, 
Ion Caramitru, Marius Chivu, Denisa Comănescu, Marina Constantinescu, 
Alexandru Cosmin, Gabriel Dimisianu, Ioan Flora, Ioan Hidegcuti, Nicolae 
Manolescu, Angela Martin, Mircea Martin, Dan Horia Mazilu, Dan C. Mihăilescu, 
Ioan T. Morar, Cristian Niculescu, Victor Opaschi, Mihai Pascu, Nicolae 
Prelipceanu, Costi Rogozanu, Eugen Simion, Teodora Stanciu, Alex. Ștefănescu, 
Răzvan Theodorescu, Marius Tupan, Cătălin Țârlea, Stelian Țurlea, Tudorel 
Urian, Mihai Zamfir, A.I. Zăinescu. Se mai află în sală demnitari și oameni de 
cultură pe care nu i-am putut identifica, ziariști, ca și mica armată de fete frumoase 
cu care clubul Fundației Anonimul îi cucerește de fiecare dată pe oaspeți. Vom 
reproduce foarte pe scurt, pe cât posibil în cuvintele participanților, esențialul 
din fiecare intervenție. Deschizând discuția, Nicolae Manolescu face o distincție 
necesară: Nu este problema statului cum anume se realizează și își face un nume 
un artist. Dar de promovarea creației artistului peste hotare statul este acela care 
trebuie să se ocupe, fie și numai pentru că este vorba de imaginea țării. Din 
Constituție lipsește cuvântul cultură. Este o problemă simbolică, dar este o 
problemă. Apoi: de ce s-a abandonat inițiativa trimiterii în străinătate ca atașați 
culturali a unor scriitori sau artiști? De ce nu mai funcționează mecanismul tri-
miterii în străinătate a unor publicații românești? De ce atâția nechemați în re-
prezentanțele noastre culturale? Ion Caramitru: Ministerul Culturii nu face cultură. 
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Cultura o fac oamenii de cultură, ministerul doar o administrează. Am cedat (nu 
nervos) farmecului lui Andrei Pleșu, care a vrut ca Ministerul Afacerilor Externe 
să numească atașații culturali. A fost o greșeală. Cred că e la mijloc problema 
controlului exercitat asupra lor de anumite servicii secrete... În altă ordine de 
idei: cultura națională poate fi cunoscută și la ea acasă. Ca ministru al Culturii, 
m-a obsedat restaurarea monumentelor. Am constituit un fond. Aflu acum că, 
după plecarea mea, s-a redus drastic. Alt eșec: am cumpărat în noiembrie 2000, 
cu bani de la Guvern, o mașină ultramodernă de facsimilat, în scopul facsimilării 
manuscriselor eminesciene, a costat trei miliarde de lei, pentru ca în momentul 
de față să stea nefolosită, la Academie. Sighișoara, amenințată de Dracula Park, 
a fost salvată de UNESCO, nu de MCC. Peste inscripțiile de importanță istorică 
de pe zidurile Universității, datând din ziua de 21 decembrie 1989, un primar 
iresponsabil a dat cu bidineaua. Ion Iliescu: Vă felicit pentru organizarea dezba-
terii și vă mulțumesc pentru invitație. La Forumul Culturii de anul trecut s-au 
discutat sistematic trei categorii de probleme: accesul la cultură, dificultăți cu 
care se confruntă instituțiile, propaga-rea culturii române în străinătate (rezumă 
discuțiile care au avut loc cu acel prilej). Proiectul legii de înființare a Institutului 
Român de Cultură se află la Parlament. Acest institut va prelua experiența 
Fundațiilor Regale și o va continua pe aceea a Fundației Culturale Române. A 
apărut recent o nouă publicație, «Lumea românească», pentru românii din străi-
nătate. Nicolae Manolescu: Arată bine, dar îi prezintă cititorilor ca elogiatori ai 
limbii române, pe N.D. Fruntelată, care l-a elogiat pe Ceaușescu, și pe Radu Gyr, 
care l-a elogiat pe Căpitan. Răzvan Theodorescu: Pot menționa și scriitori care 
lucrează ca atașați culturali, dar în aceste posturi avem nevoie mai degrabă de 
buni manageri. Alex. Ștefănescu: Există o întreagă rețea de instituții culturale în 
județele țării; se organizează festivaluri, concursuri, simpozioane etc. Mașinăria 
funcționează (ceea ce este lăudabil, într-o țară săracă), dar ea captează prea puțin 
din cultura română autentică. De bugetul pus la bătaie beneficiază mai degrabă 
organizatorii, ca și unii scriitori sau artiști fără valoare, abonați la asemenea 
manifestări. Ioan Flora: Institutul Român ar trebui să se ocupe în primul rând de 
traduceri. Mihai Zamfir: Rețeta de geniu a lui Carol al II-lea a fost să numească 
pe cine trebuia la Editura Fundațiilor Regale și apoi să nu se mai amestece. Denisa 
Comănescu: Să luăm ca model instituțiile străine, care au o mare experiență! 
Deocamdată, la succesele scriitorilor români în străinătate, de exemplu la succesul 
lui Mircea Cărtărescu, statul român nu are nici o contribuție. Gabriel Dimisianu: 
După primul război mondial, când a plecat la Conferința de pace de la Paris, Ionel 
Brătianu a dus cu el ca argument în favoarea României colecția revistei 
«Convorbiri literare». Noi ce facem azi pentru a avea asemenea argumente? 
«Viața Românească» e un monument în paragină. «România literară» nu mai 
primește nici un sprijin de la MCC. Eugen Simion: Vreau să-i dau o replică lui 
Ion Caramitru. Facsimilarea manuscriselor eminesciene s-a făcut. Sunt 14 000 
de pagini. Pe CD-uri. Ion Caramitru: Dar nu sub formă de cărți! Eugen Simion: 
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Ar fi prea scump. Un efect paralizant are asupra activității de editare Legea fi-
nanțelor, care te obligă să verși la stat fiecare beneficiu și nu-ți dă dreptul să-l 
investești în alte cărți. Augustin Buzura: O catastrofă ‒ desființarea dreptului 
instituțiilor de cultură de a încheia convenții civile (Ion Iliescu cere consilierilor 
săi să-i prezinte o documentație în legătură cu această sesizare, ca și cu aceea a 
lui Eugen Simion. Ion Caramitru atrage atenția asupra faptului că și legea spon-
sorizării e greșită, întrucât, conform ei, e mai avantajos să nu sponsorizezi decât 
să sponsorizezi.). În continuare, Augustin Buzura, completat la un moment dat 
de Angela Martin, prezintă pe larg activitatea de până acum a Fundației Culturale 
Române. Nicolae Manolescu încheie dezbaterea, mulțumind tuturor participan-
ților”. □ În cronica Noul chip al prozei optzeciste?, Marius Chivu scrie despre 
Gheorghe Crăciun (Mecanica fluidului: Culegere de lecții introductive cu exemple, 
definiții, întrebări și 36 de figuri incluse în text, Editura Cartier, 2003) și Adrian 
Oțoiu (Coaja Lucrurilor sau Dansând cu Jupuita, ed. a II-a, Editura Paralela 45, 
2002). □ Tudorel Urian recenzează romanul lui Dan Stanca Drumul spre piatră 
(Editura Fundației PRO, 2002): „Cu o medie de o carte publicată pe an, Dan 
Stanca este, probabil, cel mai prolific scriitor român apărut după 1989. Prozele 
sale au ca numitor comun permanentul balans între realism și fantastic (oniric), 
precum și, la nivel ideatic, o vizibilă inspirație guénonistă. Drumul spre piatră, 
cel mai recent roman al autorului, nu face excepție de la regulă. Drumul spre 
piatră este ceea ce s-ar putea numi un roman-eseu. Accentul cade aproape exclusiv 
pe idei, iar la sfârșitul lecturii ceea ce rămâne în mintea cititorului este o viziune 
asupra istoriei. Nu personaje, întâmplări sau cine știe ce efecte artistice. Practic, 
Dan Stanca ajunge pe un alt drum (prin intermediul prozei) la unele dintre con-
cluziile lui Horia-Roman Patapievici din Omul recent sau Ovidiu Hurduzeu din 
Sclavii fericiți. Ideea romanului este aceea că istoria civilizației umane se dezvoltă 
în formă de cerc. De aceea, cu cât avansăm mai repede (în plan tehnologic, dar 
nu numai), nu facem decât să involuăm spre zorii civilizației umane” (Călare pe 
două lumi). □ Alex. Ștefănescu semnează un profil Nina Cassian: „Nina Cassian 
este cea mai atrăgătoare femeie urâtă din câte s-au afirmat în literatura română. 
Eugen Barbu, malițios, i-a comparat înfățișarea cu aceea a lui Dante. Poeta însăși 
și-a făcut un portret terifiant, de o violentă expresivitate, studiindu-se în oglindă 
cu o luciditate dusă până la cruzime, manifestare paradoxală a nesățiosului ei 
narcisism [...]. Dumnezeu a înzestrat-o pe poetă, în compensație, cu o inteligență 
sclipitoare, cu multiple aptitudini (pentru literatură, muzică, desen), cu spirit 
ludic. Ea a folosit toate aceste daruri ca mijloace de seducție, care s-au dovedit 
irezistibile. I-a cucerit pe bărbați, pe copii, și chiar pe femei. Există până și cazuri 
de antisemiți care s-au declarat învinși de farmecul ei. În prezent, la cei aproape 
80 de ani ai săi, acolo, la New York, unde se află, continuă să cucerească asistența, 
în orice împrejurare. Când participă la întâlniri organizate de Centrul Cultural 
Român din New York, se face imediat remarcată, prin modul paradoxal în care 
gândește, prin ironia ingenioasă, printr-o cochetărie agresivă și totuși de bun-gust. 



271

Dacă și-ar fi concentrat întreaga capacitate de creație într-o singură direcție, poeta 
ar fi ajuns departe. A preferat, însă, să-și risipească generoasa înzestrare pentru 
a obține succese de-o clipă. În plus, a fost dominată mereu de o luciditate care a 
făcut-o să analizeze fiecare emoție, să o distrugă prin analiză și să o reconstruiască. 
Poezia ei este plină de trăiri reconstituite. Elanurile afective au fost înlocuite de 
comentarii inteligente asupra lor. Spaimele obscure ‒ de eseuri pe tema spaimelor 
obscure. Jocurile ‒ de o exemplificare savantă a spiritului ludic”. □ De Nicolae 
Balotă se publică Universitățile mele, „alocuțiune ținută cu ocazia decernării 
titlului de Doctor honoris causa al Universității «Babeș-Bolyai» din Cluj”: „De 
fapt, printre cele moștenite de Universitate de la antica Academie e și aceasta: 
Universitatea este, de la originile sale și poate prin natura ei, un spațiu al întâl-
nirilor fecunde. Întâlniri între magiștrii și discipoli, întâlniri ale discipolilor între 
ei. Misiunea formatoare a Universității se împlinește, mai presus de orice, prin 
aceste afinități elective. În Sibiul anilor de refugiu, cea mai bogată în urmări 
rodnice a fost întâlnirea dintre cei ce aveau să se numească sau să fie numiți 
«cerchiști», membrii Cercului Literar din Sibiu: Radu Stanca, Negoițescu, Doinaș, 
Eta Boeriu, Cornel Regman, Gary Sârbu, Dominic Stanca și ceilalți. I-am des-
coperit și m-au «descoperit» la seminarul de filosofia culturii al lui Lucian Blaga, 
în toamna lui 1943, când am prezentat o lucrare despre «Stilul romanic». Mai 
tânăr, ca un ultim venit, abia intrat la facultate, pe când ceilalți o absolviseră sau 
se pregăteau să o absolve, prețuirea lor, mai mult chiar decât aceea a profesorului, 
m-a făcut fericit. Desigur, prezența catalizatoare, bună conducătoare de căldură 
spirituală a magistrului a mijlocit acea întâlnire cu cerchiștii ca și altele în semi-
narul pe care-l frecventau chiar și unii dintre ei, ce nu mai erau studenții 
Universității, precum și în cenaclurile care aveau loc în casa primitoare, cu pereții 
tapetați cu cărți, a lui Henri Jacquier. Cercul literar din Sibiu, care azi a devenit 
un cerc al poeților dispăruți a contribuit odinioară la formarea noastră și a marcat 
cu o pecete indelebilă destinele noastre. Prima mea întâlnire cu profesorul Blaga 
n-a fost o întâlnire cu Lucian Blaga. Pe acesta îl cunoșteam de câțiva ani prin 
opera sa, a poetului și gânditorului și aveam să-l cunosc mai de-aproape nu peste 
mult. Dar prima oră de curs a profesorului de filosofia culturii a fost pentru mine 
dezamăgitoare pentru că îl auzeam citind cu o voce monotonă din Orizont și stil, 
cartea sa pe care o citisem și recitisem încă din anii de liceu. Eram dezamăgit ca 
un om al Evului Mediu târziu care privind spre o miniatură dintr-un in-folio mult 
râvnit și descifrând cuvintele înșirate pe panglica ce iese din gura unui sfânt 
Părinte, a vreunui teolog al Bisericii, închipuit în culori, într-o poziție hieratică, 
descoperă una din acele fraze pe care le cunoaște demult, pe care le știe pe dina-
fară, frază aproape impersonală dintr-un text care, în stereotipia repetării sale se 
desacralizase, își pierduse demult profunda sa valoare. Falsă decepție, căci s-ar 
fi cuvenit să știu, ceea ce aveam să știu doar mult mai târziu, că asemenea acelui 
medieval, care privind miniatura nu se putea să întâlnească, ieșind din gura sacră, 
decât cuvinte ce au devenit consacrate, tot astfel din gura magistrului meu nu 
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puteau să iasă decât acele cuvinte ale sale, care nici nu mai erau ale sale, care 
aparțineau Operei, unei opere publicate, unei construcții ce creștea în triple etaje 
succesive, personal-impersonală, impunătoare clădire a primului, poate unicului 
sistem de filosofie românesc. Pe planul instrucției, al învățământului informativ, 
cursurile profesorului Blaga nu mi-au oferit nimic sau aproape nimic. Am primit 
de la el noi, cerchiștii, mult mai puțin decât de la profesorul de estetică Liviu 
Rusu sau, eu personal, de la profesorul de psihologie, Nicolae Mărgineanu. Când 
îl evoc pe magistrul Blaga îmi apare o imagine ce nu-l înfățișează pe omul Lucian 
Blaga. Este un portret al călugărului geometru Fra Luca Pacioli, prietenul lui 
Leonardo da Vinci. Îmbrăcat în rasa călugărească, cu gluga pe cap, doar brațele 
și mâinile omului sunt descoperite. Calm, tăcut, cu o gravitate lipsită de severitate, 
Geometrul oficiază cu o mână așezată pe o carte deschisă și cu alta indicând cu 
un stil spre o tăbliță pe care un triunghi stă înscris într-un cerc. Alături de el, în 
picioare, un învățăcel care nu privește spre el, pare că nici nu-l ascultă, ai cărui 
ochi sunt ațintiți asupra unui punct de dincolo de carte, de triunghi și de cerc, 
același punct către care își îndreaptă privirea și magistrul. Nici un cuvânt nu se 
rostește, pacea cărții, a lui Euclide «al cărui nume stă scris în italice pe o margine 
a tăbliței» nimic nu o tulbură. Şi în tăcerea solemnă a momentului, în penumbra 
din jurul celor doi uniți în aceiași viziune, un poliedru ca un imens diamant cu 
numeroase fețe și muchii lucind cristalin, plutește senin în aer la înălțimea cape-
telor lor. Deși îl petreceam pe Blaga până pe pragul sălii unde urma să-și țină 
cursul fără să-l urmăm în acea sală, deși îl aveam în mijlocul nostru, la seminarul 
său, ca și în întâlnirile din cenaclul Cercului literar, tăcut, dar incitându-ne la 
reflecție, la discuție, prin simpla sa prezență, deși îl petreceam în lungi plimbări 
pe sub arinii din Dumbrava Sibiului, din care aveam să păstrez în amintire doar 
prea rare cuvinte ale sale, nici eu, nici ceilalți cerchiști n-am devenit «blagieni». 
Mă văd în acel trecut al anilor de formație alături de el, asemenea discipolului 
alături de călugărul geometru Fra Luca Pacioli, necăutând nici spre el, nici măcar 
spre scrierile sale și totuși, un timp măcar, uniți într-o viziune comună. În anii 
aceia când «cu totul împotriva vederilor lui Blaga» descopeream cu entuziasm 
fenomenologia, aș fi numit acea comuniune în viziune cu magistrul meu de filo-
sofia culturii, folosind cuvintele lui Husserl, drept o împărtășire «im unzeitlichen 
Reiche der Ideen», în imperiul intemporal al ideilor”. □ Ioana Pârvulescu sem-
nează textul Utopie neagră: „România în anul 2000. Aceasta a fost una dintre 
compunerile la modă, când eram în clasele primare, iar învățătoarea mea avea 
probabil pasiuni viitorologice pentru că ne-o dădea măcar o dată pe an. Cum nouă 
deceniile ne păreau veacuri, ca oricărui copil care n-are prea mulți ani de pămân-
tean la activ, ne lăsam imaginația să construiască cele mai minunate lucruri cu 
putință: circulația cu rucsaci zburători, biciclete și trotinete cu motor, trenuri 
aeriene, patine cu propulsie automată și schiuri care nu te lasă să cazi, drumul cu 
«racheta», pe Lună și retur, în fiecare seară. Luna, desigur, pe care oamenii 
ajunseseră deja, era toposul favorit al compunerilor noastre științifico-fantastice, 
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la concurență cu Marte: cine nu fusese pe Lună sau pe Marte măcar o dată, într-un 
caiet dictando, cine nu le civilizase și nu le acoperise cu păduri, gazoane și flori 
smălțuite, cu hoteluri în care aveai telefon cu ecran și comunicai cu cei lăsați pe 
Pământ, în care primeai printr-o simplă apăsare de buton tot ce-ți dorea inima și 
ce-ți pretindea foamea: înghețată și prăjituri și bomboane? Culinar, utopiile 
noastre se rezumau la capitolul deserturi și imaginația era destul de limitată, din 
lipsă de repere gastronomice. Copiii aveau toate drepturile adulților, în lumea 
aceea, permis de conducere și brevet de pilot, casă personală și vacanță la bunul 
plac, iar lucrurile pe care le făceau erau întotdeauna bune, salvatoare, civilizatoare. 
Absolut toate compunerile noastre erau roz și, nu știu de ce, se ocupau numai de 
domeniul tehnic, în special «transporturi». Diferențe întâlneai numai la descrierea 
performanțelor cinetice ale mașinăriilor și, în timp ce unii vorbeau de drumul 
Brașov-București parcurs într-un sfert de oră, la alții dura un singur minut sau o 
«fracțiune de secundă». Cuvântul teleportare nu intrase încă în vocabularul co-
piilor, deși scamatoria spațială era descrisă destul de exact. În entuziasmul nostru 
ingineresc, nici nu ne păsa de oameni, de viața lor petrecută dincolo de ferestrele 
ermetice ale mașinilor zburătoare. Nimănui, desigur, nu i-a trecut vreodată prin 
cap să imagineze că în secolul următor, în anul 2003, drumul Brașov-București 
se va face tot în 3 ore bătute pe muchie. Nimeni dintre cei care scriau anual 
compunerea despre România în 2000 n-a avut ideea să descrie o lume perfect 
analogă, în trăsăturile ei esențiale, cu cea în care trăiam atunci și poate că, în 
vocabularul critic cu care eram învățați să vorbim, colegii ar fi spus imediat că o 
asemenea compunere «nu corespunde titlului». Orașul din România anului 2003: 
oameni obosiți, nervoși, urât îmbrăcați. Şoferii care se înjură între ei, ca și atunci, 
pietonii care umblă ca drogați, dând unii peste alții, vânzătoare la fel de acre, 
funcționari la fel de adormiți și de indolenți, scrisori care fac tot trei zile între 
două orașe aflate la 50 de kilometri distanță, șosele cu gropi la fel de mari, dar 
mai multe. Fumezi praf, în oraș, imediat ce nu mai plouă, mașinile te stropesc cu 
noroi imediat ce plouă. Armate de cerșetori. Fațade cenușii, crăpate, blocuri în 
care se simt aceleași mirosuri de mâncare, apa care se oprește când ți-e lumea 
mai dragă, pentru că țevile sunt putrede și pleznesc o dată pe săptămână. Oameni 
care nu salută când intră într-un compartiment de tren, într-un ascensor în care 
mai sunt și alții, într-o încăpere. Oameni care nu salută la plecare. Oameni care 
nu răspund la salut. Oameni care se îmbrâncesc și nu spun pardon sau mă scuzați, 
care au uitat să spună mulțumesc. Fețe rele, mohorâte, agresive, vorbe oribile 
pregătite pe corzile vocale, gata să explodeze la cea mai mică gâdilătură. Sărăcia 
mulțumită de ea însăși, leneșă, statică, idiotizată și bogăția dinamică, lipsită de 
gust, suficientă, agresivă. Certuri. Politicieni incapabili, alegători manipulați. 
Tineri care visează doar să plece din țară și să rămână oriunde, numai aici nu. 
Oboseală generală. Tot Adrian Păunescu la televizor, veșnic tânăr și ferice și 
veșnic mulțumit de sine. O asemenea compunere ar fi fost o utopie neagră și 
gândul negru era interzis în școlile de odinioară. În plus, ca să închipui o lume 
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atât de banală și de asemănătoare cu cea în care erai, ți-ar fi trebuit prea multă 
imaginație. Atât de ingenioși nu aveam cum să fim”. □ Se publică memorii de 
Sergiu Fărcășan sub titlul Rachetele mele din pivniță. 

7 aprilie
● [„LA&I”, nr. 14] Editorialul lui Dan C. Mihăilescu semnalează: „Suntem, 

așadar, miercuri, 26 martie crt., orele 18.30, la coborâșul în bârlogul afumător de 
la «Prometheus», la dezbaterea «României literare» cu o temă străvechi-fantas-
mată («Promovarea culturii române peste hotare»), dar cu o tentă care, de vreun 
an și ceva încoace, foșnește o zvonistică de toată frumusețea. Vara trecută am 
auzit că «Iliescu își face fundație, ca Gorbaciov», că «își pregătește ieșirea», că 
«se va desființa Fundația lui Buzura», că «nu se 1tie dacă nu i-o ia Breban» 
(președinția Fundației, adică), ba nu, «nici Breban, nici Buzura, cică o s-o ia 
Eugen Simion când i se va termina mandatul la Academie»... Cert e că multe 
așteptări atârnă de gâtul ideii, căci utopia nu-i de azi, ci cam de un deceniu, de 
când Laurențiu Ulici visa să umple cu scriitori ambasadele (diplomația) României 
din lume și când, prin ’92 bunăoară, m-am trezit abordat conspirativ de Mircea 
Ciobanu, proaspăt «venit de la Versoix»: «te-ai angaja să faci ‘Revista Fundațiilor 
Regale?’ (!)» «Te-am trecut pe listă acolo», zice autorul Martorilor, «numai 
Regele poate finanța cu adevărat chestia asta...» Venit printre primii la 
«Prometheus», ca țăranul speriat la gară, am răgaz să notez apariția cinstitelor 
fețe participante: Angela și Mircea Martin, Nicolae Manolescu, Augustin Buzura 
și Ion Caramitru, Adriana Bittel, Alex Ștefănescu, Gabriel Dimisianu și Mircea 
Pascu, Denisa Comănescu și Nae Prelipceanu, Marina Constantinescu și Mircea 
Rusu, Stelian Țurlea, Ioan Flora și Marius Tupan (Eugen Uricaru ne reprezenta 
peste hotare), Ioan T. Moraru, Teodora Stanciu cu Oana Enăchescu (de la Radio), 
apoi Dan Horia Mazilu, Mihai Zamfir și Lucian Giurchescu, Cristina Modreanu, 
Oana Radu («ECUME»), Tudorel Urian, Daniel Cristea-Enache, C. Rogozanu, 
Cătălin Țurlea, Sorin Șerb (BBC) și Marius Chivu («22»), pentru ca în echipa 
greilor oficiali să figureze, alături de Ion Iliescu, Răzvan Theodorescu, Eugen 
Simion, Victor Opaschi, Simona Miculescu, Cristian Niculescu (directorul editurii 
omonime, dar prezent aici ca secretar de stat la Externe) și poetul consilier A.I. 
Zăinescu. În sfârșit, alunec suav și improvizat în postura de cvasigrefier și notez: 
1) de la Nicolae Manolescu, că «nu avem înscris în Constituție dreptul la cultură», 
că ANUC ar putea colabora cu MAE pe linie de furnizat competențe și că patri-
otismul este legat, nu în ultimul rând, de profesionalismul ca atare (exemple 
lăudate în context: Grete Tartler, Ion Pop, Marian Papahagi, Mihai Zamfir, Ion 
Bulei, iar criticat din sală pentru ineficiență: Bedros Horasangian); 2) de la Ion 
Caramitru, exemplul AFAA, proiectul numirii atașaților culturali de către 
Ministerul Culturii, și nu de MAE. Esențial e nu atât să exportăm valori, cât să-i 
aducem pe străini să le vadă aici (ex. originalului Coloanei brâncușiene), rușinea 
«Dracula Park» și nefacsimilarea Caietelor eminesciene la Biblioteca Academiei 
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(de notat la acest punct polemica sa cu Eugen Simion, care a spus franc și ferm 
că nu sunt bani pentru editarea sub formă de carte a Caietelor; cele 14 000 de 
pagini au fost facsimilate pentru a fi consultate la bibliotecă sau pe Internet – și 
atât! Cine nu frecventează BAR și nu are computer va rămâne văduvit); 3) de la 
Răzvan Theodorescu, pledoaria în favoarea tinerilor manageri culturali (o laudă 
în acest sens pe Yvette Fulicea – sper că am notat corect numele! –, atașat cultural 
la Bruxelles), cu un bemol subînțeles, deci, la partitura diplomaticească a literaților 
consacrați. Entuziasmat, ministrul, de ideea «anului românesc» dintr-o țară în 
alta (în 2002 a fost în Suedia), inițiativă eficientă și cu bătaie în timp. Sau, cu 
nimerita formulă a ministrului Culturii: «picătura chinezească a României în 
lume». S-au luat la Cultură 93 mld. din rezerva bugetară, există «un fond de 
imagine» (a României) de 38 mld., se va reface Fântâna Miorița, se va înălța 
statuia lui Lascăr Catargiu, spațiul din jurul Arcului de Triumf va purta numele 
lui Ionel Brătianu, se va organiza la Craiova Festivalul Internațional «Shakespeare», 
România va găzdui colocviul internațional al AICT (la UNITER), s-au primit 
cinci milioane euro «pentru cupola Ateneului», se va reface bisericuța de la 
Cotroceni, iar în 2001-2002 s-au achiziționat oficial de la artiștii români lucrări 
de artă în valoare de 25 mld. lei. Alex Ștefănescu și-a exprimat stupefacția față 
de uriașele fonduri risipite de veleitarismul cultural și clientelismul politic în 
provincie. Ioan Flora a vorbit despre traducerile din opera scriitorilor români. 
Mihai Zamfir, abil, a strecurat ideea autonomiei profesionale în cadrul Fundației 
(Carol al II-lea l-a numit pe Al. Rosetti la FRPLA și din acel moment i-a acordat 
autonomie totală), ne-a amintit că Ministerul Învățământului a tăiat subvențiile 
pentru lectoratele românești în străinătate și ne-a informat că numărul străinilor 
care învață și care sau care doresc să învețe limba română este în expansiune. 
Denisa Comănescu a dat exemplele Ungariei, Poloniei, Lituaniei în materie de 
propagare a culturii proprii și exemplul Mircea Cărtărescu în autoafirmarea pe 
plan extern sprijinită mai mult de instituții internaționale decât de forurile noastre 
abilitate. [...] Președintele Ion Iliescu s-a arătat revoltat de informația oferită de 
Eugen Simion cum că editurile de stat nu mai au voie, potrivit noii Legi a finan-
țelor, să-și investească profitul de la o carte în editarea altora și a promis să in-
tervină fără cruțare în chestiunea cu pricina. Eeeiii, și în timpul vorbirii preșe-
dintelui am trăit o experiență de neuitat. A fost ceva asemănător acelui sublim 
fragment din scrisoarea lui I.L. Caragiale către Dr. I. Duscian, din februarie 1912, 
chiar anul morții sale. «Când, obosit de citirea prozei mele, vrei, cu alt procedeu, 
mai expeditor și mai puțin obositor, să evoci o viziune din patria română – ce 
faci?» Obosit și eu de atâtea dileme (cine să numească atașații culturali: Externele 
sau Cultura? Uniunile de creație sau Președinția? Care să fie gazetele cu abona-
mente subvenționate? etc. etc.), am sorbit unghiuța de whisky din cinzeaca 
gazdelor și, dintr-o dată, m-am trezit în plina scrisoare caragialiană. [...] nu altceva 
simțeam gâdilându-mi nările mentalului, închipuindu-mi cum vor fi trăit ameri-
canii festivalul românesc de la Smithsonian, auzindu-l pe președintele republicii 
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pledând pentru revenirea accesului maselor proletare la cultură, pentru reînfiin-
țarea, în cadrul Institutului Român de Cultură, a colecției BPT, pentru înmulțirea 
(triplarea?) centrelor culturale românești din străinătate, pentru recâștigarea 
Editurii Minerva (cu vechiul ei specific), pentru refacerea substanțială a lectora-
telor de limba română, pentru o bază temeinică a turismului cultural, pentru 
Biblioteca românească virtuală, pentru sprijinirea talentelor autohtone din inven-
tică (aici adie a Mironov, dar ce-are-a face!). Institutul Român, spune Ion Iliescu, 
face deja obiectul unei legi aflate în studiu la Senat. El va funcționa sub patronajul 
Președintelui României, care Institut va desemna – de pildă – directorii centrelor 
culturale, care însă vor avea statut de diplomați și vor fi, prin urmare, agreați de 
MAE... Dintr-o dată amețit de aburii utopiei, i-am văzut «plecați la post» pe 
Mircea Martin în Elveția, pe Ion Pop înapoi la Paris, pe Mihai Zamfir la Rio de 
Janeiro, pe Dinu Flămând la Lisabona, pe Mircea Vasilescu la Roma, pe Angela 
Martin la Buenos Aires, pe Simona Sora și Sorin Mărculescu la Madrid, pe 
Patapievici la Freiburg sau Heidelberg, pe Denisa Comănescu la Dublin, pe Ion 
Bogdan Lefter la Amsterdam, pe Adrian Popescu la Urbino, dacă nu direct la 
Umbria, dintr-o dată i-am văzut vicepreședinți ai Institutului pe Nicolae Manolescu 
și Augustin Buzura, dintr-o dată mi-am imaginat o bună politică de cadre, care 
să treacă dincolo de politici, maniheisme, ranchiune și lobbyuri, punându-i si-
multan în lucru pe – să zicem – Virgil Cândea și Cărtărescu, pe Sorin Dumitrescu 
și Gabriel Andreescu, pe Al. Cistelecan și Dan Ciachir, pe Gabriel Liiceanu și 
Mihai Dinu Gheorghiu, pe Gheorghe Buzatul și Geo Șerban, făcând punți eficiente 
între comunitățile românești mai «verzi», din Chicago, Madrid sau Aachen, și 
cele evreiești din SUA ori Paris, dintr-o dată l-am văzut pe Andrei Pleșu condu-
când o revistă de talia «RFR» sau, mai degrabă, concoctând împreună cu, să 
zicem, Vladimir Tismăneanu, Dorin Tudoran, Dan Culcer, Radu Portocală și 
Sorin Antohi o revistă cu politici culturale pentru întreg Estul Europei, dintr-o 
dată am văzut cum noul institut ar putea patrona și subvenționa o serie de 25 de 
volume – Cărțile orașului București, înșiruind într-un raft bucoavnele de la 
Marsillac la Paul Morand, de la Gion și Damé la Olivia Manning, de la Filimon 
și Bacalbașa la Henri Stahl sau Victor Bilciurescu până la Dominique Fernandez 
și Hagi-Moscu, dintr-o dată am întrevăzut cu delicii o serie editorială de zeci de 
titluri bilingve «noi despre ei...» (francezi, ruși, turci ș.a.m.d.) – «ei despre noi», 
dintr-o dată, va să zică, am văzut milioane de dolari deferlând peste scriitorul și 
actorul dacoroman, într-o politică – în sfârșit, dedicată EXCLUSIV 
COMPETENȚEI... Și dintr-o dată m-a trezit din reverie vocea lui Nicolae 
Manolescu. Răsfoind nou apăruta revistă «Lumea românească», dedicată diasporei 
noastre, directorul «României literare» a picat taman peste pagina cu poeme de... 
Nicolae Dan Fruntelată. [...] Țuica, fleicile, cârnații și muștele au a da seamă, 
pesemne, și de viitorul Institutului Român de Cultură...” (Noua utopie a literatului 
nostru: Institutul Român de Cultură).
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8 aprilie
● [„Observator cultural”, nr. 163] La rubrica de informații se anunță Premiile 

Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova pentru anul 2002: „Juriul Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova a definitivat recent lista Premiilor Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova pentru anul editorial 2002. Iat-o: Poezie. Vasile 
Gârneț, Câmpian Borges (Editura Vinea) Valeria Grosu, Miere eretică (Editura 
Cartier); Critică, eseu, jurnal, istorie literară, publicistică, dramaturgie. Vladimir 
Beșleagă, Jurnal (1985-1987) (Editura Prut International), Maria Șleahtițchi, 
Jocurile alterității (Editura Cartier), Iulian Fruntașu, O istorie etnopolitică a 
Basarabiei, 1912-2002 (Editura Cartier), Nicolae Esinencu, Dramaturgie, Vol. 
V (din Seria «Scrieri», Editura Prometeu); Literatură pentru copii și adolescenți. 
Arcadie Suceveanu, Știu că la școală (Editura Prut International), Ion Hadârcă, 
Bunicuța zburătoare (Editura Garuda-Art); Debut. Anatol Moraru, Nou tratat 
de igienă (proză scurtă) (Editura Gunivas) Alexandru Buruiană, Certificat de 
deces (versuri) (Editura Prut International)”. □ Despre Mariana Marin, recent 
dispărută, scriu Tudor Jebeleanu (In memoriam Mariana Marin. Copilu’ Marin), 
Gheorghe Crăciun (Madi...), Traian T. Coșovei (Mariana Marin sau „victorioasa 
amintire a morților”), Peter Sragher (Madi – omul curajos), C. Rogozanu (Mică 
poveste cu un artist nemutilat), Ion Bogdan Lefter (Imagini cu Madi). Ion Bogdan 
Lefter: „în anii nebuni de după decembrie 1989 nu ne-am văzut des, deși am 
fost o vreme colegi de redacție la «Contrapunct», pe unde – însă – trecea rar. 
Ea a locuit o vreme în Franța, eu în Olanda, apoi au fost anii mei de la Europa 
Liberă, în birou de dimineața până noaptea târziu. Ne vedeam când și când, la 
lansări de cărți, la Bookarest sau la terasa Muzeului Literaturii, pe unde treceam 
– trec – rar și în fugă. Mi se părea mai tăcută, mai interiorizată. Își vopsise părul, 
era acum blondă. S-a bucurat ca un copil atunci când, la ediția din mai 2000 a 
Bookarestului, a primit Premiul ASPRO pentru Mutilarea artistului la tinerețe. 
Am sunat-o în ajun la telefon pentru ca să-i spun să vină la Gală. Și atunci, și a 
doua zi, când i-am înmânat diploma și trofeul, o emoționa, o tulbura faptul că o 
votaseră majoritatea colegilor ei de generație, deși nu se înscrisese în asociația 
noastră – și mi-a spus de mai multe ori, cu o timiditate gâtuită pe care nu i-o 
știam, ceva de genul «Înseamnă că mă acceptați, nu?», la care eu îi răspundeam 
că nu-nțeleg de ce se gândește la așa ceva, de vreme ce mergeam de atâția ani 
cu toții împreună, alături, nedespărțiți, pe drumul literaturii, adică (sau cum îi 
voi fi spus)… După pneumonia gravissimă care i s-a descoperit acum câțiva ani, 
după colecta publică în sprijinul ei, după perioada de sanatoriu care a salvat-o, 
revenise cu o nouă însuflețire în viață literară bucureșteană, atâta câtă mai este în 
vremea din urmă. Părea veselă și mă întreba mereu despre Danda («Ce mai face 
prințesa?!»). Nici nu știu dacă mi-a văzut vreodată fetița altfel decât în fotografiile 
pe care i le arătam, însă a auzit-o la telefon și, într-o zi, mi-a dat să-i duc din 
partea ei doi căței mărișori, cu baterii, cu blana albă! Ne suna des în ultimul an, 
la intervale cam de câteva săptămâni. Mici probleme de rezolvat, întrebări sau 
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sfaturi pe care mi le cerea – sau, pur și simplu, nevoia de a sta de vorbă. Avea 
inițiative, vroia să-și exprime solidaritatea cu generația ei și cu poeții și criticii cei 
mai tineri. Nu știa dacă să accepte «pensia de merit» pe care aflase că o va primi 
și se gândea să finanțeze cu ea niște premii literare! I-am dat ideea să instituie un 
singur premiu, și anume pentru debut – ceea ce a entuziasmat-o pe loc. Sunt sigur 
că ar fi făcut-o… Penultimul telefon – miercuri 26 martie (ne-am mai sunat o dată 
în week-end, nu mai știu dacă sâmbătă sau chiar duminică, în preziua morții). 
Mi-a mulțumit pentru cronica din urmă cu câteva săptămâni, la Zestrea de aur. Îi 
plăcuse, o emoționase. Am convenit să treacă joi pe la «Observator». A venit – și 
continuă să mi se pară de necrezut că n-o vom mai vedea niciodată: arăta bine, 
era plină de viață, se gândea la viitorul premiu pentru debut, mi-a cerut reviste, 
s-a bucurat să-i cunoască pe tinerii din redacția noastră, a stat de vorbă îndelung 
cu Carmen și cu Ștef, care venise cu treburi în București. Ne spunea tuturor, 
entuziasmată-amuzată, că se va duce a doua zi, vineri, la un miting pro-american, 
la fântâna de la Universitate (am aflat că a și fost văzută acolo). Apoi am luat-o în 
mașină la Institutul Goethe, unde Richard Wagner urma să citească din noua sa 
carte. Sosise de la Berlin în ajun, slăbit, bolnav, dar bucuros să ne revedem. Am 
stat de vorbă în trei până când a trebuit să începem. Nu s-a asigurat traducerea 
în românește, așa că Madi, în spatele sălii, a citit tot timpul «Observatoare» (știa 
doar franțuzește și englezește)! La sfârșit, am ieșit cu toții în răcoarea nopții, ea, 
Richard, o prietenă a lui, Simona și cu mine. Am făcut câțiva pași împreună, apoi, 
la colț, pe Bulevardul Dacia, ne-am despărțit. Era veselă, am mai schimbat câteva 
cuvinte despre Danda și a plecat singură spre stația autobuzului 133, pe trotuarul 
de vizavi. După ce am întors mașina și am virat spre Romană, am ajuns-o și am 
trecut pe lângă ea, însă nu ne-a văzut. Pășea încet, cred că privind în jos, cel puțin 
în clipa în care am trecut pe lângă ea. Avea – parcă – dintr-o dată un aer absent. 
Ultima ei imagine: mergând înainte, îngândurată, ușor-absentă, în noaptea rece 
a unei primăveri care parcă refuza să mai vină…”

9 aprilie
● [„Luceafărul”, nr. 13] Raluca Dună scrie despre volumul de poezie Aceleași 

versuri (2002) de Mircea Ivănescu („Ceasul vrăjitoresc” al poeziei). □ Bogdan-
Alexandru Stănescu comentează În jurul libertății (2002) de Gheorghe Grigurcu 
(„ceea ce se anunță ca un excurs «în jurul libertății» ajunge o alergare (și nici 
măcar în zori) în jurul unei profunde absențe a conceptului...”, În jurul propriei 
lipse de libertate). □ Dumitru Radu Popescu este intervievat de Ileana Scipione: 
„I.S.: Ați fost timp de mulți ani ultimul președinte al Uniunii Scriitorilor, înaintea 
Revoluției din decembrie ʼ89. Ce v-a adus dumneavoastră și breslei scriitorilor 
români deținerea acestei funcții în timpul dictaturii comuniste? D.R.P.: Mie nu 
mi-a adus mare brânză. Și nu mă refer la bunuri, ci la faptul că în acea perioadă 
am scris cel mai puțin. În sensul acesta, consider că, lucru grav, această funcție 
m-a împiedicat să-mi exercit profesia. Obștei scriitorilor acest lucru i-a adus, însă, 
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faptul că în acea perioadă niciun scriitor nu a suferit, nici explicit, nici implicit. Nu 
a ajuns nimeni la închisoare, nu prin meritul meu, ci pentru că întreaga conducere 
a Uniunii a creat un front comun cu toți scriitorii, în apărarea valorilor. În toată 
această perioadă s-au scris cărți importante, au trăit scriitori importanți, au debutat 
scriitori importanți și am avut o literatură foarte bună. Eu, însă, am fost un prost. 
Veneam din provincie, unde menținusem relații normale cu aproape toate forțele 
literare. Am susținut și publicat cu seninătate valorile importante ale literaturii și 
am avut naivitatea de a crede că acest lucru avea să impună o seninătate similară 
și în lumea literară” („Dacă a spune adevărul înseamnă disidență, atunci oricine 
spune adevărul e un disident...”). 

● [„România literară”, nr. 14] Nicolae Manolescu semnează editorialul 
Nedreptățitul Slavici: „Slavici n-a fost un rău român, cu atât mai puțin un trădător 
de neam. Nici oportunist n-a fost. Aș zice, din contra: a mers până la capătul ide-
ilor lui. Și a pierdut. Cum, în istorie, ideile care pierd sunt totdeauna considerate 
greșite, nu l-au iertat nici românii (cu toate că militase constant pentru drepturile 
lor), nici ungurii (a avut la «Tribuna» cinci procese de presă și a fost închis un an) 
și nici nemții (am menționat darea lui afară de la ziarul «Ziua»). A fost victima 
intoleranței tuturor, el, care visa la înțelegeri pașnice, neutralități și compromisuri 
amiabile; a fost tratat ca un ins potențial primejdios pentru stabilitatea statului (atât 
cel austro-ungar, cât și cel român) și întemnițat ca un borfaș (ultima oară, la 71 de 
ani), deși era blând, glumeț și n-ar fi ucis o muscă. Dacă asemenea exagerări mai 
pot fi înțelese în toiul bătăliilor din istoria reală, ele rămân fără nici o acoperire 
în aceea scrisă mai târziu. Nu ura lui Goga din 1910 ne miră, ci disprețul lui 
Călinescu din 1941. Se vede că i-a fost dat lui Slavici să fie mereu nedreptățit”. 
□ Tudorel Urian recenzează volumul lui Lucian Boia Mitul democrației (2003): 
„Democrația anilor 2000 are cu totul alte sensuri decât democrația anului 1900. 
Lumea politică pare să se îndrepte spre ceea ce Adam Michnik numea într-un 
superb eseu zona gri. Lucian Boia numește această zonă a interferențelor «modelul 
Tony Blair». Puritatea doctrinară lasă locul pragmatismului politic. Societățile 
suferă o egalizare de fond (au dispărut discriminările bazate pe rasă, etnie, religie, 
orientare sexuală) care permite afirmarea (încurajată instituțional) tuturor tipurilor 
de identitate (cu rezultate discutabile, precum foarte controversata «corectitudine 
politică»). Prim-planul vieții politice nu mai este deținut de avocați și universitari, 
ci de specialiștii în economie. Nu mai există proiecte de viitor, dezbaterile publice 
se rezumă la discutarea unor aspecte ale prezentului. Marile canoane artistice 
au fost abolite. Lipsa unor criterii de evaluare duce la disoluția spiritului critic. 
Valorile și comportamentele sunt pe cale de a deveni unificate, actul cultural 
tinde spre un proces de democratizare. Nu se mai poate vorbi la ora actuală 
despre o listă de «mari scriitori», comparabilă cu cea de la începutul secolului al 
XX-lea (pe care figurau Flaubert, Zola, Balzac etc). Națiunile tind și ele să dispară 
sub tăvălugul nivelator al globalismului” (De la Tocqueville la corectitudinea 
politică). □ Gabriela Adameșteanu publică Fragment dintr-un roman inedit de 
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Marius Robescu cu prezentarea: „Ar fi împlinit 60 de ani la 20 martie 2003 și 
atenția lumii literare ar fi fost altfel concentrată asupra lui. În acest moment de 
reașezare a valorilor , el ar trebui redescoperit de critică și de generațiile care nu 
au apucat să-l cunoască. Statura sa de poet, de eseist și cronicar de teatru erau 
recunoscute în momentul morții sale neașteptate, resimțită în acel moment ca 
misterioasă. Reflexiv și discret, poetul Marius Robescu a lăsat posterității surpriza 
unui roman neîncheiat din care un amplu fragment, intitulat Rebeliunea, a apărut 
în «Viața Românească», în aprilie 1991 (poeme inedite apăruseră în februarie 
1991). Cum se vede și din acest fragment, romanul se întoarce spre primul război 
mondial, urcând apoi spre perioada interbelică. Evenimentele politice sunt văzute 
din interiorul mediului militar căruia îi aparține Horia Coman, personajul principal 
al cărții, marcat de memoria zonei argeșene de unde vine”. □ Sub titlul Harold 
Bloom, Cabala și Geniile, Costică Brădățan recenzează volumul lui Harold Bloom 
Genius. A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds (2002): „Ce am 
găsit însă deosebit de supărător la Bloom este felul în care el refuză complet, 
pe tot parcursul cărții, să-și stăpânească numeroasele idiosincrazii, antipatii și 
resentimente personale. Cred că așa ceva depășește binișor limitele unui discurs 
ironic, și tinde uneori să devină pur și simplu o listă de injurii ieftine și calomnii de 
duzină. De exemplu, lui Bloom îi vine foarte ușor să vorbească despre «deranjatul 
(mintal) Jung, un Gnostic de doi bani», după cum mărturisește: «Céline, pe 
care-l găsesc de necitit, este găleata mea de gunoi (my garbage bin).» Bloom, de 
exemplu, se plânge într-un mod atât de agresiv de «boala intelectuală franțuzească 
de care încă suferim» și de influența foarte proastă pe care unii autori francezi (în 
special Michel Foucault) pot s-o aibă asupra vieții intelectuale americane, încât 
cineva care nu știe nimic despre acești autori și-ar putea închipui foarte bine că 
tot ceea ce au scris ei este crasă literatură pornografică, pe care trebuie s-o ții cât 
mai departe de copii. E ceva întristător-îngust și cu totul neînțelept în felul în care 
Bloom înțelege să se apropie de alte culturi. Eu unul pur și simplu nu pot pricepe 
cum un om de eminența lui Bloom, cu învățătura lui și cu al lui esprit de finesse, 
poate identifica, senin, cultura germană cu nazismul (el vorbește despre «lagărele 
morții în așteptarea iubitelor și surorilor lui Kafka un sfert de secol mai târziu, 
atunci când cultura germană a triumfat»). Printre cele mai dezamăgitoare lucruri 
peste care am dat în această carte sunt aceste comentarii asupra lui Dostoievski: 
«Obscurantismul lui, ceea ce el numește Creștinism rusesc, îmbrățișează un cult 
al tiraniei, o ură față de Statele Unite și față de orice democrație, și un adânc și 
vicios antisemitism»; «În chestiuni spirituale, el nu era decât un ignorant bigot 
(a bigoted know-nothing), al cărui autentic anti-semitism a fost singura dovadă 
a elecțiunii lui ca profet rus.» Undeva în cartea lui, Bloom spune: «Întrebarea 
pe care trebuie s-o punem oricărui scriitor trebuie să fie: ne sporește el cumva 
conștiința, și dacă da, cum anume?» Luându-i sfatul în serios, întreb și eu acum: 
cum o fi putând Harold Bloom să sporească conștiința noastră (sau pe a lui sau 
pe a oricui) cu astfel de prostii?”.
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11-17 aprilie
● [„Dilema”, nr. 524] La dosarul tematic Cum va arăta lumea după război 

(războiul din Irak), participă Alina Mungiu-Pippidi („1. Nu mai există Vest și nu 
va mai exista o bună bucată de timp. Măreața butadă a lui Huntington, Vestul și 
Restul, care a scandalizat atâta lume la vremea ei, se dovedește o prostie. O parte 
din Vest e hotărâtă să facă orice ca să nu fie identificată cu ciocnirea civilizațiilor 
[...] 3. Democratizarea  și sfârșitul istoriei nu vor trece imediat, dacă vor trece 
vreodată, testul țărilor musulmane. Europenii au dreptate că există un mare risc 
ca Irakul de după Saddam să devină o a doua Algerie. [...] 5. Antiamericanismul 
planetar se va duce în sus. Cifrele de astăzi sunt duble față de toamna trecută. 
Oricum s-ar termina povestea din Irak, nimeni nu vrea frați mai mari care să spună 
ce e bine și ce e rău. Planeta nu mai are chef ca acești sectanți protestanți, Bush 
și Blair, să dea buzna cu ideea lor pretins universală, de fapt anglo-saxon-centris-
to-iudeo-baptistă asupra binelui și, mai ales, a răului. Toată planeta e democrată 
când e vorba de a păstra specificitatea culturală sau, mai pe șleau, dreptul fiecărei 
culturi de a-și face de cap în (i)morala sa proprie” – După ciocnirea civilizațiilor), 
Andrei Cornea („nu văd nimic rău, periculos sau tragic într-un fel de «hegemonie» 
americană, atâta vreme cât o mare parte din lume trăiește sub regimuri tiranice, 
cât în atâtea locuri viața umană nu valorează nimic, cât asasinatele în masă, cât 
terorismul islamic rămân primejdii teribile. Dimpotrivă, periculos mi se pare 
altceva: ca scârbită de eternele noastre nazuri de «culturi vechi», America să se 
retragă din nou în izolaționism. Vom avea atunci o independență pe care de atâtea 
ori am fructificat-o prin persecuții rasiale și de clasă. Iar faptul că acestea au 
fost, iarăși de atâtea ori, legitimate de intelectuali de vază, visceral ostili față de 
libertatea fie și defectuoasă a «sistemului american», va rămâne, cred, unul dintre 
marile motive de uluire pentru istoricii viitorului”, Obsesia) ș.a. □ Se publică 
un interviu cu Magdalena Mărculescu-Cojocea, directoarea editurii Pandora, 
inițiatoarea unei colecții cuprinzând „literatură contemporană scrisă de autoare” 
în mare parte din spațiul francez: „Îmi place literatura scrisă de femei tocmai 
pentru că se prezintă sub varii fațete. Deseori această literatură este pregnant 
confesivă, dar nu întotdeauna. Mai mult, confesiunea este oarecum dislocată, nu 
lasă impresia că ar viza o identificare, ci o proiectare a imaginarului feminin în 
diverse profile existențiale, profile care nu se dezvăluie decât prin literatură. Mod 
în care se și legitimează de altfel. Realism, umor, tandrețe, violență, cinism – sunt 
feluri de a fi ale unui discurs suplu ce nu se vrea cimentat de idei preconcepute, 
dar nici nu vrea să dea naștere unor noi prejudecăți. A doua jumătate a secolului 
XX a adus o prefacere a statutului social și cultural al femeii, care dezvăluie un tip 
de trăire ce contorsionează tradiționala partiție feminin/ masculin și bulversează 
valorile fundamentaliste. [...] Ceea ce polarizează oarecum scriitura feminină 
sunt autoconfesiunea – sau discursul care se declară confesiv (fie că în realitate 
este sau nu astfel) – și iubirea. Departe însă de a putea înscrie acest sentiment al 
iubirii, în jurul căruia gravitează de obicei jocul existenței concrete, în registrul 



282

unic al «sentimentalului»! Pasiunea și misterul sunt de multe ori estompate, puse 
la îndoială de o senzualitate crudă, de cinism, aventură, sexualitate, efemeritate, 
deziluzie. Oare accesul la o lume interzisă – și la urma urmei, ce este trăirea dacă 
nu o suită de lumi interzise – nu presupune resuscitarea potențelor «barbare» 
(nedomesticite) ale discursului?” (Colecția „Femina” și misterul masculin). □ 
Simona Sora recenzează Enciclopedia exilului literar românesc: 1945-1989. 
Scriitori, reviste, instituții, organizații (2003) de Florin Manolescu: „Enciclopedia 
exilului, de mult anunțată în presa culturală, a venit ca un lucru firesc: criticul, 
plecat de zece ani din România, scrie despre un subiect la... îndemână. Cartea 
conține însă cel puțin trei paradoxuri. În primul rând, un paradox exterior, 
pragmatic, ce ține de improbabilitatea (demonstrabilă) a editării unui asemenea 
instrument în România de azi; în al doilea rând, un paradox intern, opțiunea de a 
exclude o parte semnificativă a exilului literar (cel german, mai ales), deși autorul, 
ca germanist și rezident în Germania, ar fi fost cel mai în măsură să o facă; în 
al treilea rând, paradoxul neutralității (obiectivității) pentru un critic care, deși 
mizează pe inteligența descoperirii, își pune amprenta inconfundabilă pe orice 
rând scris”(O carte și trei paradoxuri (I)).

15 aprilie
● [„Observator cultural”, nr. 164] În Feminism românesc. Revelații și 

dezamăgiri, C. Rogozanu recenzează volume de Maria Bucur, Mihaela Miroiu 
(editoare), Patriarhat și emancipare în istoria gândirii politice românești, și 
Laura Grünberg, (R)evoluții în sociologia feministă. Repere teoretice, contexte 
românești, publicate în 2002 la Editura Polirom în Colecția „Studii de gen”: 
„Cuvântul «feminism» nu le spune prea multe celor care nu sunt implicați direct 
în învățământul superior. Se actualizează doar sensul denotativ, superficial: 
mișcare de emancipare a femeilor, plus câteva nuanțe, în funcție de lecturi. Însă 
pentru un insider, pentru cineva care cunoaște cât de cât sistemul universitar de 
aici și de aiurea, apar imediat conotații extrem de importante. Una dintre ele 
trimite automat la lungile liste de catedre, masterate, conferințe, burse în absolut 
toate universitățile respectabile ale lumii. Oferta burselor «pe feminism» este 
incredibil de generoasă. E o modă universitară care și-a atins apogeul. La noi, 
nici că poate fi vorba de modă, e vorba de pionierat. Feminismul românesc tot 
promite, de ani de zile. Au fost destule semne că s-ar putea înfiripa ceva în acest 
sens. Rezultatele se arată însă cu o întârziere deja supărătoare. Poate de aceea 
volumele despre care voi vorbi în continuare m-au dezamăgit. Sunt un cititor 
fidel al lucrărilor de gen(der) (nu sunt nici feminist, nici marxist, nici snob, sper! 
– ci pur și simplu «fan» al domeniului). Studiile autohtone pe care le-am parcurs 
în ultimul timp m-au nemulțumit din mai multe puncte de vedere – ceea ce nu 
m-a făcut să-mi pierd cu totul optimismul, ci doar să mi-l mențin la cote mode-
rate… A trebuit să așteptăm mulți ani până când promisiunile «subînțelese» în 
lucrările Mihaelei Miroiu (cea mai cunoscută personalitate a criticii feministe 
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din România și cea mai prezentă public) să se concretizeze. Una dintre materia-
lizări este Colecția din cadrul Editurii Polirom intitulată «Studii de gen». M-am 
oprit asupra a două apariții recente: Patriarhat și emancipare în istoria gândirii 
politice românești (Maria Bucur, Mihaela Miroiu, editoare) și (R)evoluții în so-
ciologia feministă. Repere teoretice, contexte românești, volum al Laurei 
Grünberg. Există, pe plan mondial, un anumit activism feminist fără limite, cu 
care foarte greu poate fi cineva de acord. Pe de altă parte, studiile de gen (Gender 
Studies) arată o orientare către latura universitară a feminismului. Nimic rău. 
Numai că, din păcate, latura universitară intră adesea într-un schematism, într-o 
uscăciune didactică a demonstrației – piedici serioase în calea cititorului fără 
interes universitar direct în această direcție de studiu. În România postdecem-
bristă, activismul a fost ca și inexistent. Am reținut un scandal generat de 
«Playboy» și ceva rumori în legătură cu o reclamă «cu blonde» la o rețea de te-
lefonie mobilă. În ultimul caz însă reacțiile au fost enervant de timide. Bineînțeles, 
activismul feminist nu se poate desfășura, deocamdată, decât underground, în 
România – rezultatele sunt însă mult prea modeste. Un motiv ar fi tocmai melanjul, 
cred eu, mai degrabă nociv, între statutul underground și cel academic. În cazul 
României, a fi o voce feministă respectată academic devine rapid sinonim cu a 
fi o voce underground. De aceea, eficiența subversiunii este minimă. Un simulacru 
de establishment subminează simulacrul acțiunii «de nișă». Atacul feministelor 
românce a fost concentrat mai ales asupra anumitor redute academice, universi-
tare. Intenția lor e clară: câștigarea unei anumite puteri, a unei influențe univer-
sitare, dar și, bineînțeles, a unei bibliografii. Ceea ce e foarte important. Cele 
două volume lasă la vedere însă o «prăfuială» universitară, pe alocuri, greu di-
gerabilă. Oricât ar fi de «specifice» astfel de studii, ele trebuie să încerce nu 
comunicare directă cu cititorii, nu vânzări, nu agresivitate, cât, mai ales, origi-
nalitate în abordare. Nu originalitate în sensul tradițional al cuvântului, ci o 
originalitate, o personalizare pronunțată a discursului, o intervenție în forță în 
inerțiile discursului universitar. Prea slab, prea timid am simțit aceste tentative, 
deși, după toate aparențele, condițiile necesare au fost deja create: există o colecție 
a unei edituri românești serioase dedicată acestor studii. În Patriarhat și eman-
cipare, antologie coordonată de Mihaela Miroiu și Maria Bucur, supără în primul 
rând distanța dintre pretențiile titlului și rezultatele studiilor. Acea «istorie a 
gândirii politice românești» invocată nu este decât o formulă pretențioasă: gân-
direa politică românească este acoperită fără metodă. O altă meteahnă ar fi ete-
rogenitatea textelor alese – găsim de la «studii» tip referat studențesc până la 
studii în adevăratul înțeles al cuvântului. Eseul «Conservatorii români» este un 
perfect exemplu de cum se «face» un eseu feminist fără prea mare bătaie de cap: 
se iau definiții și date didactice, se presară de colo-colo cu observații de gen și 
se încheie cu o concluzie care era ușor de întrevăzut încă din primele rânduri ale 
studiului. Eseul semnat de Andrei Miroiu cuprinde toate acele clișee care fac din 
feminism altceva decât un obiect de studiu: un reflex universitar, o inerție 
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dizgrațioasă. Patriarhalismul evident al conservatorilor români de secol XIX nu 
necesită studii de tip «trecere în revistă» – o salvare pentru astfel de analize este, 
în mod necesar, comparatistică. Nu poți judeca junimiștii, de exemplu, fără o 
minimă încercare de a compara atitudinile trădate de scrierile lor cu ceea ce se 
întâmpla în alte țări, în acel moment. Nici în primul capitol al cărții, semnat de 
Raluca Maria Popa, în care este vizat patriarhalismul la liberalii de secol XIX, 
nu găsim nici precizie, nici finețe în analiza textelor – deși avem de a face cu un 
discurs ceva mai complex. În momentul în care este «citit», din punct de vedere 
feminist, un text de Bolliac, de exemplu, nu e de ajuns să constați că e doar un 
pic mai «deschis» și, în fond, nici nu visează să fisureze sistemul patriarhal. Dacă 
am analiza, de exemplu, ceva mai atent limbajul de salon al epocii, prezent în 
diverse forme la atâția pașoptiști, dacă am face distincția între discurs de salon 
și discurs ideologic, rezultatele ar fi mult mai spectaculoase. Unul dintre păcatele 
feminismului (precizare necesară: occidental) de acum 40 de ani, decontextua-
lizarea agresivă, radicală, se repeta aici sub o forma nevinovată, universitară, 
didacticistă. Toleranța, moderația ar trebui să fie rezultatul contextualizării. Citind 
«partea slabă» a volumului Patriarhat și emancipare, am avut puternica impresie 
că întrevăd fantome (discursive) activiste gâtuite universitar. A nu se înțelege că 
autorii își ascund tendințele radicale într-un veșmânt civilizat. Dimpotrivă: fan-
toma activistă, ca parte benefică a discursului, este cu încăpățânare ascunsă în 
spatele mantiei confortabile a rețetei universitare. Cele mai bune studii ale volu-
mului sunt extrem de diferite între ele. Unul este excelent prin cantitatea de in-
formație pe care o propune: Mișcarea eugenistă și rolurile de gen de Maria Bucur. 
Aceasta este una dintre metodele prin care feminismul românesc poate deveni o 
mișcare autentică: furnizare de informații, istorice sau statistice, selectate cu mare 
acuratețe. Celălalt studiu notabil este incitant prin tema aleasă: «Femeia în 
gândirea naționalistă românească», semnat de Valentin Nicolescu-Quintus și 
Radu A. Pircă. Principalul punct de interes este deconstrucția textelor de tinerețe 
ale lui Mircea Eliade. Perspectiva feministă dă, în cazul lui Mircea Eliade, rezul-
tate incredibile. Lectura din acest unghi e absolut plină de surprize. Exemplele 
alese de cei doi autori sunt savuroase. Iată un fragment din articolul «București, 
centru viril»: «Bucureștiul poate și trebuie să fie un centru reprezentativ al băr-
băției românești; cu toate aparentele sale frivolități, și oboseli, și fracturări. Este 
vorba despre o bărbăție reală, nu simulată. Bărbăție – adică rezistență împotriva 
deznădejdilor, a umilințelor, a înfrângerilor; rezistență împotriva excesului de 
sentimentalism moldovenesc, împotriva nostalgiei, a scepticismului, a fanatis-
mului». Foarte interesant este traseul «femeii» în textele «confratelui» Cioran. 
În perioada franceză, discriminările (prin sinonimii, prin comparații etc.) sunt 
abundente. De-a dreptul delirante sunt însă textele legionarilor despre femei. În 
Cărticica șefului de cuib se dau sugestii femeilor implicate în mișcare. Nu e 
nevoie de comentarii: într-un loc se recomanda «cât mai multă și variată inițiere 
în arta gătitului». Trebuie să mai facem o precizare: dacă bărbații-legionari se 
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organizau în cuiburi, femeile-legionare aveau o formă de organizare diferită, pe 
nume… «cetățuie». Sunt în acest volum lucruri de citit și lucruri de ocolit. Deși 
Mihaela Miroiu ne «amenință» în prefață cu perspective «proaspete, tinerești», 
găsim în schimb o maturizare forțată a discursului, o precauție exasperantă. 
Optimismul pe care spuneam că mi-l păstrez își găsește justificarea în unele texte 
ale acestui volum. Nu cred că e aberant să pretindem o «personalizare» (în sensul 
deja precizat) a discursului feminist. În orice caz, nu cred într-o perspectivă fe-
ministă asumată fără o minimă reconfigurare a limbajului. Mai ales a limbajului 
universitar… (R)evoluții în sociologia feministă de Laura Grünberg conține 
același conflict, deși este vorba despre un singur autor în loc de unul colectiv. 
Uneori am avut senzația că citesc un referat academic, în care este urmărit riguros 
feminismul în sociologie. Scenariul este ușor de anticipat. Cum vedeau «părinții» 
sociologiei genul? Cum e văzut în sociologia de azi? Urmează dezbateri legate 
de metodă, tipologii. Și poți spune, la sfârșit, mulțumit: măcar am la îndemână 
ceva informație. O informație sistematizată, din păcate, într-o ordine didactică 
previzibilă. După binecunoscutele trucuri didactice tradiționale, totul se desfășoară 
sub semnul promisiunii. Se insistă foarte mult asupra circumscrierii metodei și, 
bineînțeles, ni se atrage atenția insistent că suntem abia la început… Laura 
Grünberg este cunoscută mai ales ca feministă activistă, prin revista la care este 
redactoră-șefă, «AnAlize». Latura activistă este invizibilă în studiul de față. Altă 
dezamăgire: ștergerea completă a urmelor discursului public (deși e greu să 
numim «public» discursul practicat de revista cu pricina, revistă care se adresează 
unui număr extrem de restrâns de cititori). Abia la pagina 197 găsim un pasaj 
ceva mai aplicat: o mică analiză a contextului românesc. Dar singura afirmație 
demnă de reținut este tocmai ce subliniam la începutul recenziei: în România, 
feminismul activist este mult prea anemic, spre deosebire de feminismul «aca-
demic». Un paradox crud, frustrant pentru majoritatea cititorilor. Rămâne inex-
plicabilă, pentru mine, în orice caz, pasivitatea discursului academic feminist. 
Chiar dacă te rezumi doar la această realitate, cea universitară, doar la retorica 
academică românească, e nevoie de ceva mai multă incisivitate. Facultățile gem 
de sexism, începând de la cele mai banale formulări (fie ele texte organizatorice, 
studii pedagogice, orice). Acalmia din aceste două cărți este de-a dreptul apăsă-
toare. Discursul academic feminist se acomodează mult prea ușor cu ordinea 
academică de aici. Fără spirit polemic, fără delimitări polemice, astfel de discur-
suri nu pot convinge cititorii câștigați, să spunem, de textele feministe occidentale. 
Nu interesează pe nimeni, în fond, și nici nu poate schimba ceva un curs de fe-
minism cu față de «studiu» și cu două-trei concluzii anemice. Cele două studii 
pe care le-am reținut din antologia coordonată de Mihaela Miroiu și Maria Bucur 
dovedesc că se poate crea cel puțin un șoc al perspectivei: alegerea textelor tâ-
nărului Mircea Eliade pentru o analiza feministă, de exemplu. Pentru că despre 
șoc discursiv nu poate fi vorba. La acela încă visăm – sau îl simțim din când în 
când «bântuind» aproape nevăzut prin textele cumințele ale studiilor noastre de 
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gen”. □ În articolul Cercetarea feministă în ofensivă, Ion Bogdan Lefter scrie 
despre volume de Otilia Dragomir, Mihaela Miroiu (editoare), Lexicon feminist, 
Ștefania Mihăilescu, Din istoria feminismului românesc. Antologie de texte 
(1838-1929), Adina Brădeanu, Otilia Dragomir (coordonator), Daniela Rovența-
Frumușani, Romina Surugiu, Femei, cuvinte și imagini. Perspective feministe, 
Valentina Marinescu, Muncile casnice în satul românesc actual. Studii de caz, 
publicate în aceeași colecție. 

16 aprilie
● [„Luceafărul”, nr. 14] Raluca Dună comentează Biblioteca de dinamită 

(2001) de Ion Stratan (Bombă cu efect întârziat). □ Alexandru George scrie despre 
Dicționarul Scriitorilor Români (editori Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel 
Sasu): „Partidul veghea și știa să-și apere și să-și impună acoliții. Rezultatul 
a fost acela care se putea bănui. Dicționarul n-a mai putut apărea decât după 
Eliberare, mai precis în 1991, în alte condiții decât acelea ale momentului re-
dactării, cu o echipă dizlocată, plecarea coordonatorului din țară, cum și a unuia 
dintre autori pe lumea cealaltă parafând eșecul. Cei rămași au trecut la grabnică 
reparație, aducând în paginile lui pe câțiva «transfugi», uneori adăugând text 
la câte un autor, alteori resemnându-se să lase totul în plata Domnului. Dar el a 
fost conceput și redactat în majoritate pe vremea comunismului și asta grevează 
actualitatea unei lucrări ce se dorește cunoscută astăzi, pentru a aduce servicii 
cititorului chiar din viitor. Defectul acesta fundamental, de neocolit, se ivește 
peste tot. Răspunsul cel mai crud e că Dicționarul lui Zaciu n-ar mai fi trebuit 
să apară; să fi fost abandonat în stadiul prim și reluat într-o formulă esențial 
revizuită. În felul acesta s-ar fi salvat oricum partea lui cea mai prețioasă, cea 
informativă, datele despre viețile celor în cauză și despre scrierile lor, despre 
cariera publicistică și literară, ceea ce desigur că n-ar fi fost puțin lucru. Dar 
nu asta au năzuit autorii și ceea ce a rezultat e doar un hibrid. Numai că noi cei 
din generația coordonatorului principal am trece cu vederea păcatele de voie și 
de nevoie ale unei cărți concepute în acele triste vremuri; unele rămân și sunt 
imputabile mai ales lui M. Zaciu, care nu și-a putut forma o echipă omogenă 
(noi nu suntem în stadiul Occidentului Europei, trebuia să se observe acest 
lucru!) și nu a pus-o să lucreze după un plan cât de cât elaborat; fiecare a scris 
cum a vrut și ce a vrut, nu s-a ținut seama de valoarea scriitorului când i s-a 
proporționat capitolul respectiv, comentariile sunt cu totul inegale, fără ceea ce 
ar fi pretins realitatea, adică importanța mai de mult și mai apoi, după trecerea 
timpului” (Dicționare de scriitori). □ Valentin Tașcu este intervievat de Spiridon 
Popescu: „La Cluj prea puțină lume a văzut în mine o «valoare». Acolo totul e 
bine stabilit încă înainte de... naștere. Dacă ai făcut parte din anturajul lui Mircea 
Zaciu, da, dacă nu, nu! Ei bine, eu am ratat și aici: am făcut parte din anturajul 
domnului profesor atât de regretat, dar am plecat val-vârtej în momentul în care 
am constatat, prin întâmplări oculte, că doi dintre favoriții acelui anturaj îl turnau 
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de mama focului pe profesor (era prin 1978, parcă)” („Nu dau două parale pe 
cuvintele lui Marin Mincu). 

● [„România literară”, nr. 15] Nicolae Manolescu semnează editorialul 
Singurătatea criticului de cursă lungă. □ În articolul Îngerii de rigips, Mircea 
Mihăieș scrie pe tema Securității: „România oferă harta stupefiantă a unui teritoriu 
ce-i are în epicentru pe securiști, în zonele principale pe comuniștii metamorfozați 
într-o stângă rapace, iar la periferii gloata amuțită după strategii imaginate, ve-
rificate și exportate de NKVD. Nu mă refer doar la acapararea celor mai mănoase 
teritorii ale economiei zise națională. În fond, dacă noi suntem proști și ei deștepți, 
de ce să ne facem sânge rău c-au pus mâna pe cele mai bune fabrici, hoteluri sau 
terenuri. Mă refer mai ales la realitățile simbolice care fac din România o țară 
eternamente subdezvoltată, ce se târâie jenant în urma tuturor suratelor ex-co-
muniste, fără nici o garanție că le va ajunge vreodată. În strategia de menținere 
la putere, securiștii au folosit, începând cu 1989, tactici diverse. Mai întâi, au luat 
prizonieri o mână de comuniști reformați, epuizați de așteptare, dar ahtiați după 
putere ca-n prima zi a vieții lor staliniste. Le-au pus hățurile în mână, i-au urcat 
pe capră, însă n-au catadicsit să atașeze și caleașca. Aceasta, împinsă în porum-
biște, a fost lăsată pe seama echipelor specializate în devastarea sistematică: în 
patru-cinci ani, n-au mai rămas din biata căruță economică decât niscaiva cuie 
ruginite (acelea pe care le invoca într-un discurs memorabil Petrică Roman). 
Simultan, au fost infiltrate prin șantaj, amenințare sau cumpărare televiziunile, 
institutele de sondare a opiniei publice, societatea civilă, presa și, evident, parti-
dele. În scurtă vreme, frizura tip KGB putea fi întâlnită (și mai poate) în prezidiile 
tuturor formațiunilor politice. La momentul potrivit, agenții direcți sau indirecți 
ai Securității au făcut miracole de subminare din interior, acolo unde propaganda 
exterioară se dovedea neputincioasă. O repede-ochire în direcția liberalismului, 
social-democrației, creștinismului sau socialismului român (ca să nu mai vorbesc 
de naționalism și celelalte derivate ale casei de nebuni) arată pe umerii cui stă 
democrația în țara noastră cu ieșire la mare și intrare în pământ. În clipa de față, 
înfloritoarea Securitate nu mai are nevoie nici măcar de brațul său înarmat, de 
mâna forte întrebuințată la începutul anilor ’90: directocrația (termenul e al lui 
Andrei Cornea). Astăzi, după ce economiei i-au fost retezate picioarele, vechii 
și noii directori au devenit un balast. Dacă n-au reușit să facă saltul pe covorul 
fermecat al patrioților cătușei, cârligelor atârnate în tavan, cizmei spaniole, că-
lușului ori ochelarilor de tablă, ei sunt eliminați ca niște măsele stricate ce 
amenință să infecteze întregul organism”. □ Florica Dimitrescu semnalează Un 
dicționar ceh al scriitorilor români: „Nu, nu este vorba de un dicționar românesc 
al scriitorilor români ci de unul elaborat în Cehia, calificat undeva de principala 
sa autoare, Libuše Valentová (L.V.) drept un dicționar «mic al unei literaturi 
mari», referindu-se prin «mic» la caracterul redus al Dicționarului scriitorilor 
români (Praga, 2001) și prin «mare» la valoarea literaturii române. [...] nici un 
umanist, astăzi, când este atâta «foame» de instrumente de lucru, nu poate rămâne 
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indiferent în fața unui Dicționar al scriitorilor români redactat în străinătate. De 
fapt, titlul acesta este numai traducerea celui real, Slovník Rumunskúch spisovatelö 
(SRS), dicționar apărut la sfârșitul anului 2001 la prestigioasa Editură Libri din 
Praga. Istoria acestui dicționar a început acum mai bine de 20 de ani (ținând 
seama de anii de lucru, premergători apariției): în 1984 s-a publicat, la Editura 
Odeon, dedicată special literaturilor străine, Slovník spisovatelö Rumunsko, 
elaborat de un mic colectiv de 4 persoane (dintre care și L.V.) condus de profe-
soara de română Marie Kavkova, cunoscută la noi din anii ̓ 50 când era o inimoasă 
atașată culturală a țării sale. Acest prim dicționar ceh al scriitorilor români, la 
rândul său de mult epuizat, trebuia înlocuit cu altul care, în mod firesc, urma să 
aducă punctul de vedere și să exprime sensibilitatea generației următoare. Astfel, 
în timpul record de 3 ani Libuše Valentová a redactat aproape în întregime noul 
dicționar al scriitorilor români ajutată, în ultimele luni, de trei colaboratori: Jiéi 
Naëinec a scris o serie de articole despre literați din sec. al XX-lea, iar Vitalie 
Ciobanu și Vasile Gârneț au elaborat articole despre scriitori din Basarabia. În 
anii de lucru L.V. a făcut mai multe călătorii de studii la București unde a căpătat 
sprijinul unor colegi români, mai ales dintre cercetătorii de la Institutul G. 
Călinescu, și anume Dorina Grăsoiu, Magdalena Popescu, Iordan Datcu și Andrei 
Nestorescu. Dicționarul, cu o frumoasă copertă străjuită de tricolorul românesc 
stilizat, are 260 de pagini dintre care primele 32 conțin două studii introductive. 
Primul, datorat coordonatoarei dicționarului, face o trecere în revistă a evoluției 
scrisului românesc începând de la textele din epoca veche și până la generația 
«nouăzeciștilor», iar al doilea, semnat de V. Ciobanu, se oprește asupra destinului 
complicat al literaturii românești din Basarabia. Dicționarul propriu-zis cuprinde 
un număr de 310 de articole care încep cu Gabriela Adameșteanu și sfârșesc cu 
Vlad Zografi, admirabili exponenți a două generații de scriitori români. Având 
un țel primordial informativ, fiecare articol cuprinde elementele de bază ale vieții 
ca și, în principiu, totalitatea titlurilor scriitorului respectiv și, în rândul al doilea, 
atitudini critice iar, când autorul respectiv a format obiectul unor cercetări literare, 
cuvenitele referințe bibliografice. Cu obiectivitatea necesară unei asemenea lucrări 
științifice, autorii s-au străduit să facă să figureze în dicționar personalitățile li-
terare de vârf ale tuturor epocilor din trecut, acordând un spațiu privilegiat peri-
oadei actuale. Printre calitățile, nu puține, ale acestui dicționar, trei aspecte ne-au 
atras atenția îndeosebi: prezența scriitorilor români aflați, acum sau mai de mult, 
în exil, prezența literaturii din Basarabia și prezența tinerilor scriitori”. □ Ion Pop 
scrie pe tema Publicistica lui Gherasim Luca. □ George Arion semnează un in-
terviu cu Paul Cornea: „«Vindecarea» de opțiunile tinereții – cum spui dumneata 
– a constituit un proces lung și laborios. Când m-am raliat UTC-ului, în toamna 
lui 1944, după o activitate antifascistă ilegală în timpul războiului (nu foarte 
semnificativă, dar extrem de riscantă), am făcut-o cu deplină convingere. Tocmai 
fiindcă în adeziunea mea am învestit multe speranțe și o mare iluzie, desprinderea 
nu s-a produs nici repede, nici ușor. O bună bucată de vreme am trăit într-o stare 
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de imunitate somnambulică față de orice fapt ori argument potrivnic. Ascultam 
și vedeam doar ceea ce știam a priori că trebuie auzit ori văzut. Totuși, de la un 
moment dat înainte, divorțul dintre propagandă și realitate a devenit atât de 
evident încât îndărătnicia mea de iluminat a început să se erodeze. Îndoielile mă 
asaltau. În 1952, așa-zisa «deviere de dreapta» m-a stupefiat prin ușurința cu care 
partidul s-a debarasat de la o zi la alta de doi dintre liderii săi, sub acuzarea im-
plauzibilă de a fi fost niște «trădători», cu vechi state de serviciu. Am pus atunci 
câteva întrebări în dorința sinceră de a mă lămuri. Dar ele au fost tratate cu as-
prime, ca o dovadă că nu fusesem în stare să-mi înving «rămășițele mic burgheze». 
A urmat scoaterea mea din conducerea UTC și transferarea ca director general 
adjunct în Ministerul Culturii. O veritabilă criză identitară am traversat în 1956, 
când am reușit să-mi procur, pe căi ocolite, scrisoarea deschisă a lui Hrușciov 
despre crimele lui Stalin. Nu mai puțin m-a impresionat reprimarea sălbatică a 
revoluției maghiare. Și totuși nu eram încă pregătit s-o rup cu comunismul. În 
anii ce au urmat, procesul de auto-elucidare a continuat. Am trăit pe pielea mea, 
în 1958, și spectacolul umilitor al «demascării», într-o ședință publică, sub învi-
nuiri nu doar mincinoase, ci și ridicole, al căror scop era să mă intimideze, să-mi 
taie orice imbold de a gândi «altfel», cu propriul meu cap. Ulterior, nu mi-a fost 
greu să mă distanțez conceptual de tot ce aparținea ideologiei stalinisto-leniniste: 
dogma partidului unic, cultul personalității, înăbușirea absolută a spiritului critic, 
centralismul democratic (invenția perversă prin care conducerea îi desemnează 
pe cei ce trebuie «aleși» de mase, spre a le reprezenta), național comunismul etc. 
N-am reușit însă tot atât de repede să-mi îngrop visele tinereții. Desigur – îmi 
ziceam – se comiseseră sacrilegii, abuzuri grave, impardonabile, dar Ideea, 
măreața Idee a Socialismului rămâne ca un pol al speranței și o țintă plauzibilă. 
Însă cu timpul și acest mit s-a spulberat. Eșecul primăverii pragheze m-a ajutat 
să înțeleg că nu poate exista comunism cu față umană viabil. Așadar, în anii ’70, 
mă aflam în convalescență, aproape vindecat de boala comunismului. Dar con-
tinuam să rămân membru de partid. E o duplicitate pe care am regretat-o și o 
regret. Ea nu-mi face onoare. Așa cum am mai spus-o, mi-a lipsit curajul de a 
intra în dizidență. Mi-am ales însă un profil jos, m-am retras din orice activitate 
publică, m-am refugiat în teoria literară, un domeniu în care puteam lucra liber, 
fără compromisuri. Și până în decembrie 1989 n-am făcut nimic care să servească 
regimului, desigur în afara faptului că am continuat să-mi exercit meseria de 
profesor...”

22 aprilie
● [„Observator cultural”, nr. 165-166] În Corpul, obsesia continuă, C. 

Rogozanu recenzează romanul Ruxandrei Cesereanu Tricephalos. Cartea licornei. 
Peripețiile Alisei în Tara NewYorkeză. Cuferele trupului meu (Editura Dacia, 
2002): „Tricephalos, noua carte a Ruxandrei Cesereanu, indică în mod clar o 
prelungire viguroasă a obsesiei corpului în literatura română. De mai bine de 20 
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de ani, scriitorul român construiește – teoretic și literar – în jurul acestui concept. 
Ar fi de discutat trei linii actuale de extensie (fugă) care și-au găsit puternice 
tradiții în literatura română clasică. Prima linie constituie și cel mai puternic 
generator de epigoni. Este «corpul» impus de Cărtărescu, un «corp» vizionar, dar 
văzut în continuare ca un recipient fabulos, ca un loc al misterelor; văzut ca un 
tot unitar, imposibil de autopsiat. În loc de disecție, Cărtărescu preferă să facă uz 
de psihanaliză și fantastic. În canonul românesc (asta ca să intrăm în jocul im-
presionist al filiațiilor), această linie cărtă(corpo)resciană ar urma modelul impus 
de corporalitatea eminesciană. «Linia Nedelciu» impune un corp modular – ușor 
demontabil. Textul suferă ruperi metodice, și nu ruperi de ritm, cum se întâmplă 
în cazul Cărtărescu. În această paradigmă intră în mod paradoxal și Exuviile 
Simonei Popescu, principala caracteristică a acestui segment corporal fiind disi-
mularea până la dispariție a corpului însuși. Aventurile biologice și chiar biografice 
sunt complet aspirate de text. Există și o a treia linie, mai mult de teoretizare a 
corpului, impusă de Gheorghe Crăciun. Aici avem de a face cu mișcarea inversă 
celei cărtăresciene. Drumul pornește de la tehnică și se oprește la corporalitate. 
Cărtărescu are obsesia aventurilor corpului, care secretă text, în ultimă instanță, 
necontrolat; Crăciun este prins în aventurile textului, care, în cele mai reușite 
realizări, capătă corporalitate. Nu urmăresc nici o ierarhizare prin aceste speculații, 
nici nu încerc să fac o clasificare atotcuprinzătoare, deși ar fi interesant de analizat 
aceasta incredibilă obsesie corporală din literatura ultimelor decenii românești. 
Cu evidente rădăcini în literatura vestică, acest concept a prins rădăcini extrem 
de puternice la noi. Corpul și-a găsit, în Vest, manifestări artistice multiple: de 
la artele vizuale la literatură, corpul (mediatic) a îndeplinit toate aceste funcții, a 
suferit toate metamorfozele pe care mulți scriitori români, netrăind în societăți 
postmoderne, au încercat să le intuiască în scris. La Ruxandra Cesereanu, cor-
poralismul urmează linia cărtăresciană. Poate părea surprinzătoare filiația. O 
apropiere de Simona Popescu ar fi părut mult mai justificată. În fond, găsim cam 
aceleași jocuri lexicale, la un moment dat găsim același joc cu diferite «euri» 
biografice. Și totuși, lucrurile nu stau așa. În cele trei mari povestiri cuprinse în 
această carte, cele trei metamorfoze sunt false schimbări. Sunt, de fapt, aventurile 
picarești ale unui uniform personaj-narator. Cesereanu este mult mai preocupată 
de secretarea textului decât de disecarea lui, de atomizarea lui. De multe ori răzbat 
nuclee dure de jurnal, de notație memorialistică, prea puțin prelucrate, prea puțin 
atinse de tehnică. Singura preocupare a scriitoarei pare a fi găsirea unor modalități 
de a genera text. Aceasta e principala obsesie – finalitatea scriiturii e mai puțin 
importantă, vital este cum să o faci să curgă nedefinit. Așa se întâmplă că acest 
«tricephalos» este de fapt o ingenioasă punere în scenă a trei motoare producătoare 
de text. În Cartea licornei, prima parte a Tricephalos-ului, se conturează vocea 
unică a cărții: un personaj naiv, studios, extrem de curios, veșnic provincial, 
veșnic surprins de fețele metropolei, fie că e vorba despre Paris sau New York. 
«Licorna» este o fostă prietenă a acestei ingenue pe care o însoțește tot timpul 
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un bărbat discret protector, «Cobra». Cei doi pornesc în căutarea licornei, o 
curtezană vestită în cluburile de noapte din Paris. Nu ajung la nici un rezultat. 
Singurul câștig rămâne călătoria incitantă prin cele mai ciudate lăcașuri ale 
perversiunii din metropolă. Erotismul apare în cele mai livrești și în cele mai 
onirice forme cu putință. Niciodată șocant, niciodată voit vulgar, fără duritate. 
Cu multă, foarte multă grijă este introdus cititorul în acest univers erotic. 
Rezultatele arată cam așa: «tânărul rege inventă atunci ceva care să le aducă 
plăcere amândurora. El confecționă un port-țigaret subțire, dar dintr-o sticla 
elastică, izbutind ca acest port-țigaret să aibă lungimea distanței dintre odaia sa 
și a fecioarei fumătoare. Și, călăuzind acest port-țigaret șerpesc spre odaia fe-
cioarei, îl lipi și adânci ușor în sexul acesteia, astfel încât, dintr-o dată, ea începu 
să fumeze cu ceea ce avea între coapse, prin care fuma de fapt opiu tânărul rege». 
Căutarea licornei continuă printre lumi de felul celei citate mai sus. Nu este găsită 
femeia fabuloasă. Și toată agitația picarescă se sfârșește cu o poveste simbolică 
– mult prea simbolică, poate, pentru gustul unora. Am reținut din această parte 
o primă strategie retorică: mitul este amestecat în doze precise cu industria sexului. 
Perspectiva naratorului e aceea a vizitatorului (estic – acesta este un detaliu 
important) care cade victimă primelor atracții dintr-un oraș occidental. Autorul 
(implicit) și-ar dori, probabil, lecturi mitocritice – din păcate, de multe ori, acest 
țipăt al sau după un anumit tip de lectură este mult prea strident. Astfel de cărți 
aduc în scena o nouă instanță narativă: criticul implicit… Stridentă e și deturnarea 
unui text memorialistic (probabil) într-unul de virtuozitate stilistică – vocea din 
prima parte a cărții capătă un nume, Alisa. Cea de-a doua parte, intitulată 
Peripețiile Alisei în Tara NewYorkeza, conține povestea complicată, sexualizată, 
psihedelizată etc. a unei călătorii în America. Toate marile momente – 
Thanksgiving, Crăciun, An Nou etc. – sunt privite cu ochi mari de Alisa, produ-
cătoarea minunilor – ochiul ei naiv-ciclopic pervertește orice sărbătoare banală 
în eveniment exotic. Candida ființă observă cu acuratețe comportamentul stu-
dentului american. Deși Alisa este mereu în centrul întâmplărilor, niciodată nu 
este depășit statutul de martor. În sfârșit, în ultima parte‚ Cuferele trupului meu, 
asistăm la o exhibare a martorului. Personajul, care în primele două povești s-a 
oprit cu zădărnicie la statutul de voyeur, intră acum în acțiune. O femeie își spune 
povestea maturizării erotice. Un singur bărbat îi este partener pe parcursul întregii 
aventuri: Korin. Fiecare etapă este descrisă cu lux de amănunte – nimic nu 
provoacă, nu incită, este un erotism securizant, naiv, desprins de orice context 
care ar putea introduce ambiguități în cuplul cu pricina. Reapare obsesia licornei: 
aceea că femeia este, de fapt, un bărbat cu înveliș de femeie. Femeia-licornă are 
un pronunțat spirit matern, se maturizează sexual cu dificultate, este extrem de 
prudentă cu fiecare pas pe care îl face. Găsim un bonus după capitolul «Uterus»: 
o călătorie în Mediterană prilejuiește încă o avalanșă de mit și psihanaliză, de 
data aceasta avându-l în centru pe Minotaur. Sunt trei elemente care fac din 
această carte un obiect curios și demn de citit: sexul (e adevărat: livresc, rafinat, 
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dar o obsesie întotdeauna vandabilă), jocul lexical neobosit și uneori foarte reușit 
(autoarea enumeră, nu povestește, se joacă tot timpul) și, nu în ultimul rând, 
personajul ingenuu. Nu copil, ca la Cărtărescu, nu mai multe Simone, ci pur și 
simplu o Alice, sau un Candide, i-aș spune eu… Cartea îi poate dezamăgi pe 
cunoscătorii de literatură contemporană pentru simplul fapt că urmează servil 
anumite «linii», cum le spuneam la început. Este, însă, extrem de autentică acea 
privire a valahului plonjat în civilizație – este o perspectivă nouă, și așa ceva nu 
se scapă. Occidentul este privit cu ochi de turist ingenuu, de personaj picaresc 
de secol XVIII. Încheiem cu o ultimă fantazare teoretică (mare poftă dă Cartea 
licornei de așa ceva): există, încă, o mare forță centripetă în literatura noastră, o 
forță care ține literatura prea aproape de universități, instituții culturale, uniuni 
de creație etc., o forță care împiedică literatura să se răspândească cu adevărat. 
Centripetismul este generat de probleme economice, de educație, de o anumită 
atitudine artistică. De o anumită moștenire artistică. Acest centripetism trist poate 
fi găsit inevitabil și la Cesereanu. Depărtarea de public (aceasta este deja o obsesie 
a criticii tinere, cu doza ei de dizgrațios, dar e un aspect imposibil de neglijat, 
totuși) e încă mare, literatura noastră suferă, în continuare, la capitolul «tranzi-
tivitate». Cartea – bună, interesantă, provocatoare – a acestei autoare va avea 
același destin: de a se plimba lin de la un literat la altul, fără mari șanse de 
«evadare».” □ Corin Braga publică prima parte din eseul Anarhetipul și sfârșitul 
postmodernității (I). □ Gabriel Andreescu semnează articolul Întrebări pentru 
pacifiști, după o incursiune în bătătura iadului: „Am scris circa zece articole pe 
marginea intervenției în Irak. În toate am sugerat că unilateralismul american nu 
este neapărat mai rău decât ordinea internațională invocată cu nostalgie; că un 
război cu câteva mii de morți este mai puțin rău decât o pace care face anual cel 
puțin câteva zeci de mii de victime. Am adus argumente de ce este mai puțin 
legitim să vorbească Franța, în chestiunea irakiană, decât Statele Unite. Am primit 
multe mesaje prin Internet, de la cunoștințe și de la prieteni. Unii proamericani 
– mai mulți, parcă, «pacifiști». Am citit un maldăr de articole, de la comentarii 
oarecare din «Le Monde», până la analize semnate de grei precum Michael 
Walzer. Am ascultat cu multă atenție vocile împotriva conflictului, am subliniat 
bibliografia celor care erau pentru. Poziția pe care am avut-o pe tema războiului 
din Irak a fost aproape în întregime raționalizată. Am revăzut articolele Cartei 
ONU și am inventariat intervențiile Consiliului de Securitate anterioare; am căutat 
informații privind dimensiunea epurărilor în conflictele regionale deschise și am 
preluat ceea ce diverse surse spuneau despre victimele regimului lui Saddam. 
Am împărțit cifrele de morți pe decenii și le-am comparat cu altele anuale. Am 
apreciat un anumit tip de atitudini sincere și am respectat la fel de mult alte ati-
tudini, tot sincere, dar în conținut contrare. Nu am considerat nici un set de ar-
gumente (pro sau contra intervenție) ilegitime. Iată însă că, o dată cu scormonirea 
Irakului, datele privind regimul instaurat de partidul Baas au devenit din ce în ce 
mai concrete. Am văzut o lume orwelliană, în care jumătate din spațiul public 
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era invadat de portretele și statuile lui Saddam Hussein. Am aflat că uciderea 
opozanților nu era o septică și rapidă operație punitivă; ci trupurile erau hăcuite, 
pentru a fi trimise apoi familiilor, puse să plătească gloanțele folosite de către 
călăi. Am citit despre Asrar Quabandi, o femeie în vârstă de 31 de ani care «a 
vorbit despre ce nu trebuia. A fost luată de acasă, bătută și violată. La sfârșit, 
după 2 luni, i-a fost zdrobit craniul. Trupul i-a fost tranșat meticulos, pus în saci 
de plastic și lăsat în fața casei. Detaliile vin de la tată, care a fost invitat să urmă-
rească interogatoriul». (Articolele lui Traian Ungureanu, publicate în revista «22», 
mi-au fost, în aceasta privință, cele mai de folos.) După aceste incursiuni în bă-
tătura iadului, ceva în mine s-a schimbat. Emoția mea este mai mare și toleranța 
ceva mai mică. Le voi cere, de astă dată, să-mi explice, ei, pacifiștii, de ce o ordine 
mondială care a acceptat zeci de milioane de morți ar fi mai bună decât unilate-
ralismul american care ar opri, cu prețul unor pierderi de o mie de ori mai mici, 
astfel de masacre. Apoi, de ce li se pare lor că este de dorit ca în locul a câteva 
sute de victime civile și a câteva mii de soldați, să moară în fiecare an circa 70 
000 de copii irakieni. (720 000 este cifra ONU pe perioada embargoului, ceea ce 
corespunde cifrei anuale enunțate.) Aș vrea să știu de ce sunt pacifiștii împăcați 
cu torturarea opozanților partidului Baas și nicidecum cu hegemonia americană. 
Îi rog să-mi explice, în detaliu, de ce pentru Saddam nu au (în acest context al 
războiului) decât un scurt «Este odios!», în timp ce fac ore întregi bancuri și-l 
disprețuiesc pe George Bush. Mai pe șleau, de ce îl urăsc cu mult mai mult pe 
Bush decât pe Saddam. Le cer să-mi explice de ce colaborarea la nivel militar și 
al serviciilor secrete dintre ruși și regimul irakian, până în ultima clipă dinaintea 
intervenției, ori de ce relațiile clientelare, timp de decenii, între dictatorul din 
Bagdad și francezi, îi scandalizează infinit mai puțin (de fapt, deloc) decât afa-
cerile cu Irakul ale firmei Halliburton Co., condusă până în vara anului 2000 de 
către Dick Cheney. (Despre care se scrie că nu avea cum să cunoască afacerile 
filialelor franceze prin care s-au derulat contractele, că acestea s-au desfășurat în 
cadrul programului «hrana pentru petrol» și că nu au încălcat legea americană.) 
Îi mai rog să-mi explice de ce preferă administrarea post-conflict a Irakului de 
către o organizație cunoscută pentru lentoare, ineficiență și corupție, precum 
ONU, unui control american care s-a dovedit întotdeauna practic. Le cer, pe scurt, 
să dea răspunsuri la aceste întrebări unor oameni care nu au nici creierele spălate, 
nici inimile împietrite. Le cer, tot în numele lor, să nu-i mai facă pe intervenționiști 
criminali, nici pe proamericani, fasciști. Pe antiintervenționiștii care nu răspund, 
punct cu punct, chestiunilor ridicate, astăzi, după ce și pentru ei informațiile sunt 
mult mai numeroase, mai concrete și mai clare, îi întreb: cum aș putea păstra 
stima și înțelegerea pentru frazeologia lor?” □ În recenzia www.SF_s.a.corn.ro, 
Lucia Simona Dinescu scrie despre romanul lui Sebastian A. Corn Cel mai înalt 
turn din Baabylon (Editura Nemira, 2002): „Romanul SF al lui Sebastian A. Corn 
(pseudonimul lui Florin Chirculescu) Cel mai înalt turn din Baabylon constituie 
una din încercările mișcării science-fiction din România de a se «infiltra» în 
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așa-zisa literatură mainstream, încercare nereușită până în prezent, printre motive 
numărându-se caracterul excentric și paraliterar, prin urmare marginal, al SF-ului, 
ca și lipsa criticilor și a teoreticienilor de specialitate ai science-fiction-ului actual 
(cu excepția vocilor puțin auzite aparținând lui Radu Pavel Gheo sau Cătălin 
Ionescu, Ladislau Daradici, Liviu Radu sau Cornel Robu). Ca prozator SF, 
Sebastian A. Corn e parțial încadrabil curentelor cyberpunk și post-cyberpunk, 
dar și original-inclasabil. A publicat proză scurtă în «Jurnalul SF» (unde a și 
debutat, în 1994) și în alte reviste de specialitate («CPSF Anticipația», «Alternativ 
SF», «Nautilus», «Supernova», «Helion» etc.), în volumul-roman colectiv 
Motocentauri pe Acoperișul Lumii (1995) și în antologiile Nemira ’95 și Nemira 
’96, dar și romane: Aquarius (1995) sau 2484. Quirinal Ave (1995). Scriitorul 
SF s-a ambiționat să transgreseze limita genului science-fiction, publicând și 
lucrări de literatură «înaltă» (mainstream), având ca specific un raport ambiguu 
între realitate, ficțiune, fantastic, mitologic, oniric, utopic și absurd, lipsind datele 
științifice caracteristice SF-ului: romanul Să mă tai cu tăișul bisturiului tău, scrise 
Josephine (1998) sau proza scurtă Deviațiile, în antologia Plaja nudiștilor a lui 
Dan Silviu Boerescu (1999), fără a obține aprecierea sperată. Influențat de 
postmodernismul de tip Thomas Pynchon sau de autori aparținând curentului 
cyberpunk de talia lui William Gibson, Sebastian A. Corn redimensionează, în 
același timp, substratul mitologico-religios autohton, declișeizând science-ficti-
on-ul tradițional și adoptând o stilistică experimentalistă și, pe alocuri, fie o viziune 
suprarealistă, fie una agresiv-tehnologizantă. Pe de o parte, romanul de față 
continuă așa-numitul «realism fantastic» al SF-ului tradițional; «universurile 
paralele» se «virtualizează» însă în real, până la pierderea disocierilor ontologice 
dintre lumea reală «obișnuită» și lumea alternativă. Hiperrealitatea se insinuează 
în cadrul romanului ca o «realitate» care amenință și relativizează lumea cotidi-
anului: fantasticul simulacrului nu se mulțumește să coexiste cu realul, cu con-
cretul, ci încearcă să-l submineze din interior, să-l înlocuiască printr-un «plus» 
de realitate. Lumile fantastice alternative, prin intermediul unor tehnici informa-
ționale elaborate («scurgeri» de date șamanice/ alchimice/ mitologice), devin 
«mai reale» decât însăși realitatea. Spre exemplu, pentru personajul principal al 
«realității comune» Filip Canta (de asemenea, personaj principal în proza scurtă 
Deviațiile), creator de imagine publicitară, lumea reclamei este «singura lume 
reală din câte există». Pe de altă parte, romanul nu se raportează doar la tematica 
SF-ului tradițional, pe care simultan îl continuă și îl dislocă, ci și la poetica lite-
raturii cu interfață postmodernistă sau la ceea ce teoreticianul Brian McHale 
numește, printr-un melanj critic-terminologic, «postcybermodernpunkism», 
evident o reiterare «upgradată» a modelului analitic «POSTmodernISM» al te-
oreticianului Ihab Hassan. Tehnicile naratologice ale autospectralității și ale 
conștiinței literarității sau estetismului ficțional sunt prezente în roman prin desele 
indicii auctoriale sau metatextuale, prin țesătura complexă a instanțelor narațio-
nale, prin jocul persoanelor narative, prin reluarea frazei de început a romanului 
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în interiorul narațiunii, prin finalul deschis și multitudinea de trasee lecturale. 
Noutatea acestui roman SF constă însă în explorarea noii laturi a ciberneticii, și 
nu a scientismului tradițional sau a celui hiperreal de tip media. Alături de tematici 
SF tradiționale de genul: distincția erou pozitiv-erou negativ, sfârșitul lumii, 
călătoria sau bucla temporală, de tipologiile mutantului sau ale savantului, de 
poetica narativă a scripturalității, noile cyber-teme sunt realitatea virtuală sau 
cyberspațiul, Internetul, clonarea; noii cyber-eroi sunt cyborgul sau avatarul 
digital, programatorul sau operatorul, hacker-ul sau cowboy-ul rețelei; noua 
poetică narativă este cea a computer game-urilor și a hypertext-ului. Liniile na-
rative ale romanului sunt complexe și întrepătrunse, astfel încât există mai multe 
parcursuri de interpretare, deși acestea converg în cele din urmă într-o coerență 
supradimensională. Rezumarea romanului reduce complexitatea construcției de 
planuri narative, însă poate desluși încrengătura de evenimente și personaje 
disparate, situate la nivele diferite, însă care se dovedesc pe parcurs a exista 
concomitent în realitatea obișnuită și în realitatea virtuală mediată de mijloace 
informaționale, a se influența reciproc și a se suprapune. Cel mai înalt turn din 
Baabylon debutează cu drumul lui Filip Canta înspre Vârful Omu, însă autorul 
întrerupe acțiunea destul de abrupt pentru a plonja în relatarea unui eveniment 
anterior trăit de același personaj, eveniment care explică de fapt motivul călătoriei 
pe munte a acestuia, și anume propunerea venind din partea unui personaj straniu, 
Dietrich, a realizării unui site pentru un post TV denumit Foton TV din «datorie» 
pentru bunicul și tatăl său, deposedați de o proprietate care vom afla mai târziu 
că este chiar BBB. Pe Vârful Omu rămâne însă închis într-o cabană, alături de 
cabaniera Gloria și de Dan, datorită unui viscol îndelungat și, prins în vâltoarea 
unor probleme de supraviețuire, începe să devină preocupat de mesajele miste-
rioase trimise prin Internet de Fatima în legătură cu situația de criză a «inexis-
tentului» oraș Baabylon, denumit într-un loc «orașul de fum». Romanul începe 
să evolueze în două direcții, acțiunea desfășurându-se simultan pe munte și în 
straniul oraș. Faptele se precipită, ritmul romanului devine din ce în ce mai alert, 
scenele narative se fragmentează până la disoluție. Legături diverse încep să se 
lege între cele două lumi comunicante: se petrec incidente variate, care influen-
țează ambele lumi (conflicte între Fuggeri și Welseri), apar identificări între 
personaje din cele două realități presupus independente: Filip Canta = Cyrus 
Fugger = Sebastian A. Corn, acesta din urmă – un scenarist al filmului… Cel mai 
înalt turn din Baabylon, Patra = Gloria, personaje din lumea dacică prefigurează 
întreaga poveste a Baabylonului din prezent, când Cyrus trebuie să recâștige 
orașul din mâinile Welserilor etc. Din punctul de vedere al construcției de lumi, 
romanul urmează atât modelul spațial orizontal al lumilor separate, cât și modelul 
spațial vertical al turnului din Baabylon care ajunge să înglobeze toate dimensi-
unile spațiale în tiparul cyberspațiului accesat prin intermediul Internetului: «Un 
simulacru de oraș! Asta e Baabylon și nimic mai mult! Un imperiu informațional… 
Bulevarde întinse pe nu știu câți terrabiți, parcuri proiectate în Adobe Illustrator 
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și magazine rătăcite prin circuite integrate. Săli de teatru aglomerate în fișiere, 
blocuri construite cu mouse-ul și oameni care merg, vorbesc, palpează și miros 
digitizat! Totul transferat în chimic și apoi transmis în mintea unor operatori, 
conștienți sau nu, după cum o dictau interesele celor care tot scriu experimentul 
ăsta!» (p. 247). Buclele temporale învăluie nivelul actanțial în înlănțuiri fără 
sfârșit; autorul mizează pe scenariul modificării cursului evenimentelor atât în 
trecut, cât și în viitor. La nivelul tipurilor (post)umane, romanul ilustrează fie 
subiecți conectați la rețea, interfațați până la cyborgizare sau avatarizare digitală, 
fie indivizi bioprotezati sau biomodelati prin download-area minții în diverse 
«flacoane» reciclabile în diverse corpuri umane, prin clonare sau «drogare» a 
memoriei prin prelucrare genetic-informațională. Spre exemplu, personajul-cheie, 
Cavalerul Singuratic sau DJ-ul Cyrus Fugger, identificat cu însuși… Sebastian 
A. Corn sau cu naratorul inițial, Filip Canta, «supraviețuiește» ca informație în 
diverse «programe», ca stare semiorganică aflată la limita informațională și se 
reîntrupează în varii stadii ale timpului, după ce corpul său «inițial» a fost ucis. 
Roman complex, conceput pe mai mulți versanți narativi, hibridizat prin prezența 
mai multor variante oferite despre aceleași întâmplări și despre aceleași personaje 
din Baabylon, prin schimbările dese de registru narativ, prin numerotarea hyper-
text-uală, nefirească din punct de vedere scriptic, a paginilor, prin experimenta-
lismul tematic, tipologic și stilistic, Cel mai înalt turn din Baabylon propune un 
model original de literatură science-fiction. Scriitorul nu a reușit să intre în grațiile 
literaturii mainstream, spre câștigul însă al SF-ului românesc. P.S. Adresa web 
din titlu este fictivă”.

23 aprilie
● [„Luceafărul”, nr. 15] Bogdan-Alexandru Stănescu comentează Temele de-

ocheate ale timpului nostru (2002)  de Luca Pițu (Où sont les Pitsous dʼautrefois? 
(pizmuire și/sau pizduire mutuală?). □ Alexandru George publică Dicționare de 
scriitori (II): „Ca toți criticii din generația sa (și nu numai), Țeposu era atins de 
maladia post-călinesciană a «portretitei», cum îi zic eu: în loc să citească textul 
sau scrierile unui autor pentru a-i deduce «personalitatea» (chiar și varianta asta 
putând produce grave erori), alege calea din capul locului aberantă: de a deduce 
opera cuiva din impresia de contact fizic, eventual din fizionomie, din felul în 
care scriitorul își îngrijește sau nu freza, arată preferință pentru pantofii negru sau 
pentru cei maron, eventual după faptul că țuica altor băuturi naționale”.

● [„România literară”, nr. 16] Sub titlul Cunoașterea inutilă, Nicolae 
Manolescu scrie despre reflectarea mediatică a războiului din Irak: „Cititorii vor 
fi recunoscut în titlul editorialului meu titlul unei cărți a lui Jean-François Revel 
din 1990 (ediție românească, Humanitas, 1993, în traducerea foarte clară a lui 
Dan C. Mihăilescu). În ultima lună, văzând pe mai multe canale t.v. românești și 
străine, auzind din oră în oră la radio sau citind în trei-patru ziare în fiecare di-
mineață ce se întâmplă în Irak, mi-a revenit de câteva ori în minte extraordinara 
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carte a eseistului francez. Remarcând că epoca noastră beneficiază de o informație 
mai rapidă și mai complexă decât oricare alta din istorie, Revel descoperă para-
doxul că această cunoaștere fără frontiere devine inutilă, atunci când e vorba de 
a înțelege și interpreta corect faptele și situațiile de natură politică, economică, 
socială sau culturală din lumea în care trăim. La originea paradoxului ar sta 
preeminența ideologicului, adică al acelui mod de gândire care substituie realității 
un scenariu din care face o a doua realitate, mai convingătoare și mai lesne de 
manipulat. Ideologia, susține Revel, nu rezolvă problemele oamenilor, fiindcă nu 
ia naștere dintr-o judecată corectă a faptelor (din contra, ea deduce faptele din 
câteva prejudecăți): dar (și asta este esențial) «ea transformă realitatea mai mult 
decât ar putea-o face cunoașterea cea mai exactă» (ed. rom., p. 164). Mediatizarea 
războiului din Irak a reprezentat pentru mine cea mai viguroasă ilustrare a para-
doxului lui Revel. Ceas de ceas, zi de zi și în proporție de masă, vorba lui Lenin, 
cel mai mare ideolog din secolul XX, am avut dovada justeței unei teze pe cât 
de paradoxale, pe atât de neliniștitoare. Mă refer atât la programele de știri de la 
radio și t.v. sau la grupajele de informații din ziare, cât și la talk-show-urile și la 
articolele de analiză politică. Desigur, nu în totalitate. Excepțiile, care să confirme 
regula, au existat. Îngrijorător de puține însă, indiferent de orientarea postului 
sau a ziarului. De la CNN și Euronews la Pro-tv și Realitatea și de la «Le Monde» 
la «Adevărul», în toate media a prevalat o atitudine ambiguă asupra unor eveni-
mente selectate după criterii îndeosebi ideologice. Nici chiar în ceasul al doispre-
zecelea, când războiul era aproape sfârșit, nu s-a renunțat la această scăldare în 
mai multe ape deodată care transforma un război al democrației și civilizației 
contra dictaturii și bunului plac într-o baie de sânge nevinovat, cu morți și răniți, 
cu spitale aglomerate și copii uciși din greșeală. Chiar dacă, din nefericire, toate 
acestea au existat, felul în care ele au ocupat primplanul informațiilor și comen-
tariilor a influențat negativ formarea unei opinii corecte. Între CNN și Al-Jazeera 
n-a fost, sub acest raport, o mare diferență: războiul ideologic s-a văzut mult mai 
bine decât acela real. Procedeul (relativ simplu) prin care s-a obținut această 
metamorfoză a constat în prezentarea preferențială și prioritară a «pierderilor 
colaterale». Expresia a fost folosită prima oară de americani în legătură cu războiul 
din Kosovo. Presa i-a dat numaidecât un sens dezavantajos pentru cei care o 
rostiseră, ușor de realizat fiind la mijloc civili uciși de bombe rătăcite ori clădiri 
demolate fără rost, cum ar fi ambasada Chinei la Belgrad. Nefericita expresie a 
reînviat în timpul emisiunilor despre Irak. Ciocnirea a două helicoptere aliate ori 
împușcarea unor copii și femei dintr-un autobuz care n-a oprit la control au luat 
fața, cum se spune în limbaj fotbalistic, ocupării aproape fără luptă a Bagdadului. 
Impresia produsă de trupurile sfârtecate sau aruncate în gropi comune a fost atât 
de puternică, încât faptul că în proporție de 99 bombardamentele (care le-au 
depășit de câteva sute de ori în intensitate pe cele din tot războiul al doilea 
mondial) au lovit ținte militare, precis alese, nici n-a mai contat. După o săptămână 
de bombardamente înspăimântătoare, capitala Irakului era luminată ca pe timp 
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de pace, automobilele goneau pe străzi și populația își vedea de treabă. Lamentația 
unui comentator, intelectual reputat, altminteri, pe tema fiilor Americii uciși pe 
pământuri străine ascundea perfid adevărul că un război atât de teribil nu făcuse, 
în rândul aliaților, decât ceva mai mult de o sută de victime. Cât despre irakieni, 
nu cumva Saddam a ucis mai mulți decât cele trei săptămâni de război?” □ Tot 
despre războiul din Irak scrie în articolul Hoțul din Bagdad Mircea Mihăieș: „În 
ce mă privește, n-am avut nici o clipă emoții privind deznodământul conflictului. 
Raportul de forțe de 200 la 1 nu putea duce decât la un singur rezultat. O bună 
prietenă, femeie hiperinteligentă de altfel, dar și excesiv de dubitativă, m-a întrebat 
la o săptămână de la începerea bombardamentelor asupra Bagdadului, văzând că 
Saddam n-a cedat: «Uite, victoria vine mai încet decât se spunea. Crezi că irakienii 
au vreo șansă să facă vreo surpriză?» Fără să ezit, am spus: «Absolut nici una». 
Singura mea teamă era că, obligați să cruțe populația civilă, adică să înainteze 
cu extremă lentoare, aliații vor intra în impas. Superioritatea covârșitoare a 
tehnologiei americano-engleze anula orice speculație privind deznodământul 
operațiilor militare, dar pulsațiile sinucigașe pe care Occidentul și le încurajează 
de ani buni, mă gândesc la «pacifismul» cu nuanțe de comunism și lașitate care-a 
cuprins lumea civilizată, puteau să interfereze dramatic cu luptele din teren. Se 
vorbea de cursele și șireteniile în care orientalii sunt mari meșteri și despre de-
cimarea aliaților în eventuale lupte de gherilă urbană. Partea respingătoare era 
că toate aceste supoziții nu proveneau din surse militare și nu trădau necesarul 
spirit de precauție, ci din defetismul bolnăvicios o marcă a «corectitudinii politice» 
care-a cuprins o bună parte din media occidentală. Ura de sine a Occidentului nu 
mai e, în clipa de față, o simplă speculație. Fiecare țară vestică a ajuns un Babilon 
în care locuiesc toate semințiile pământului. Ultimii cincizeci de ani au modificat 
profund ideea de identitate națională și de apartenență etnică. Deocamdată, doar 
experimentul american pare să stea ceva mai bine: acolo, etnia este secundară, 
identitatea fiind o chestiune de aderare, în spirit civic, la valorile constitutive ale 
statului american. În Europa, situația e mult mai încurcată și pentru că rana 
emigrației decurge din câteva secole de colonialism. Săracii periferiilor au năvălit 
peste metropolă, culpabilizând-o și obligând-o la o defensivă permanentă. [...] 
Mai mult ca oricând, șansele României sunt alături de Statele Unite și de Anglia. 
Guvernanții noștri au făcut, în sfârșit, o mișcare inteligentă. Să dea Dumnezeu 
să-i țină, oricâte șantaje, amenințări sau momeli vor veni din partea dubioasă a 
Occidentului. O parte reprezentată, vai, de țări cu un mare trecut, dar incapabile, 
în momentul de față, să treacă, politic și economic, din modernitate în postmo-
dernitate. Dar poate că prăbușirea mitului hoțului din Bagdad le va deschide 
ochii.” □ Ioana Pârvulescu semnează articolul Păpușile lui Eugen Ionescu: „Copiii 
din poezia lui Eugen Ionescu sunt niște mici oameni mari. Trăiesc într-un univers 
complet și complicat, redus la scară, la dimensiunile jucăriilor lor. În lumea mică 
a copiilor există totul: un cer mic, un soare în miniatură, o biserică mică, de 
mucava și chiar un Dumnezeu mic căruia să-i adresezi o mică rugăciune. Imaginea 
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Dumnezeului mic, apărut în literatura română în 1931, în volumul Elegii pentru 
ființe mici, este suficient de îndrăzneață ca să valideze un poet mare. Mai există 
un autor român pentru care copiii sunt doar niște oameni mari reduși la scară: 
Caragiale. Goe, Ionel și ceilalți «puișori» sunt niște mici bărbați, cu pălărie și 
opinii. Ei le domină pe «cucoane» și își impun voința. Așa se explică și de ce 
Caragiale are față de duplicatele mici ale lui Mitică exact aceeași atitudine ca 
față de personajele lui mari: nu le iubește. În lumea lui Caragiale nu există copii 
în sensul tradițional, în sensul clișeului literar, adică ființe pure, inocente, angelice. 
Caragiale este astfel primul care demitizează copilăria idilică, impusă de Creangă 
(«Hai mai bine despre copilărie să vorbim, că numai ea...»). Copiii lui Mitică au 
deja griji, doar că grijile și preocupările lor sunt, la fel ca ale taților lor, derizorii. 
Eugen Ionescu aduce cu totul alt tip de mici oameni mari. În poemele lui, «ființele 
mici» au toate grijile ființelor mari, în speță pe ale lui Eugen Ionescu însuși și ale 
generației sale. Copiii sunt niște mici existențialiști, confruntați, de când se joacă 
cu păpușile, cu marile întrebări metafizice, cu marile absențe, cu Răul, iar această 
disproporție dintre marile probleme și universul mic, apărat de un Dumnezeu 
mic, face ca ființele mici să trăiască mult mai acut sentimentul neputinței și 
tragismul existenței. Povara întrebărilor strivește pur și simplu lumea în miniatură, 
în care totul este din carton, vată și tărâțe”. 

29 aprilie
● [„Revista 22”, nr. 686] Sub titlul Ionesciada (I), Mircea Iorgulescu publică 

prima parte dintr-un foileton dedicat volumului semnat de Marie-France Ionesco 
Portretul scriitorului în secol. Eugène Ionesco, 1909-1999 (traducere din franceză 
de Mona Țepeneag, Editura Humanitas, 2003): „Tot răul spre bine: de n-ar fi fost 
infama ridicolă compunere de tip neo-jdanovist a Alexandrei Laignel-Lavastine 
despre «uitarea fascismului» la Cioran, Eliade, Ionesco, este foarte puțin probabil 
că Marie-France Ionesco ar fi scris această admirabilă carte, ce fixează o radicală 
cotitură pentru exegeza operei lui Eugène Ionesco și cunoașterea biografiei au-
torului Rinocerilor. Scriere polemică la origine, această «călătorie în universul 
lui Ionesco», cum și-a definit autoarea demersul, nu se rezumă totuși la simpla 
punere la punct a enormităților, mistificărilor și aberațiilor din capitolele despre 
Ionescu existente în Cioran, Eliade, Ionescu: l’oubli du fascisme. Cu atât mai 
mult cu cât Marie-France Ionesco are în vedere și cartea Martei Petreu, Ionesco 
în țara tatălui, mai exact câteva dintre cele șapte eseuri cuprinse în acest volum, 
iar aici miza constă precumpănitor în contestarea unor anume viziuni interpreta-
tive, mai puțin în îndreptarea unor date ignorate, falsificate sau integral fabricate, 
ca în primul caz, ceea ce a dat și poate da impresia că polemica de fond mai mult 
la culegerea poetei și eseistei de la Cluj se referă. O impresie ce-și are cauzele și 
justificările ei. Este de aceea nevoie de reamintit că, deși cartea Alexandrei 
Laignel-Lavastine a fost prezentată ca un monument de documentare – de autoarea 
însăși, de serviciul de publicitate al editurii pariziene care a tipărit-o, de unii 
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recenzenți francezi, fatal și total necunoscători ai culturii și istoriei române, prin 
urmare incompetenți cu beneficiul inocenței, dar și de unii români, aceștia însă 
din oportunism, unii, din crasă, rușinoasă ignoranță, alții –, nu este decât o 
«impostură uriașă». Formula, teribilă și exactă, aparține Martei Petreu. Într-un 
serial publicat vara trecută în mai multe numere din «22», ea a expus cu minuție 
dezonorantele procedee, «metoda» de care s-a folosit Alexandra Laignel-Lavastine 
pentru așa-zisa documentare: plagiat, semiplagiat, compilație. Furturi grosolane 
și furturi camuflate, cu alte cuvinte. A făcut-o într-un mod convingător pentru 
orice om de bună credință, și a făcut-o cu atât mai implacabil cu cât ea însăși a 
fost una dintre principalele victime ale cambriolajului sistematic și pe scară amplă 
la care a recurs Alexandra Laignel-Lavastine pentru a se «documenta». Și mai 
exista ceva în serialul Martei Petreu: mărturia unei cooperări trădate. Într-unul 
din episoade («22», nr. 28/2002), ea dezvăluia că i-a trimis viitoarei autoare a 
cărții despre uitarea fascismului fotocopii ale propriilor articole despre Ionescu 
(apărute în revistele «Apostrof» și «Adevărul literar și artistic»), fotocopii ale 
documentelor originale (reproduse inițial în «Apostrof»), «precum și multe alte 
documente». Un frumos exemplu de colaborare intelectuală internațională, s-ar 
zice, dacă Alexandra Laignel-Lavastine (și, după ea, crezând-o pe cuvânt, unii 
recenzenți) n-ar fi pretins că a cercetat ea însăși arhive, fonduri documentare, 
publicații de epocă etc. O minciună. Un fals la care a recurs pentru a impresiona 
pe naivi și neștiutori (în treacăt fie spus, acest procedeu al utilizării unor «cores-
pondenți» locali pentru cercetarea de la distanță a arhivelor etc. este destul de 
răspândit printre unii cercetători din străinătate ai istoriei și fenomenelor culturale 
românești, ceea ce explică, în parte, aparent bizarele și excesivele scoateri din 
context din «studiile» lor: acesta le rămâne pur și simplu necunoscut, fiindcă li 
s-au trimis selecțiuni, uneori și «orientate»!). Întrebarea este însă de ce totuși 
Marta Petreu va fi intrat în această combinație, de vreme ce foarte probabil știa 
că Alexandra Laignel-Lavastine nu e un cercetător tocmai onest: în serialul pu-
blicat vara trecută, se menționează astfel că și în cartea despre Constantin Noica 
(Filozofie și naționalism, paradoxul Noica) autoarea de la Paris întrebuințase cu 
hărnicie «metoda» plagiatului și compilației nemărturisite. Aceasta apăruse însă 
în 1998, iar Marta Petreu a «ajutat-o» pe Alexandra Laignel-Lavastine cel puțin 
doi ani mai târziu (articolele despre Ionesco ale Martei Petreu au fost scrise și au 
apărut intre aprilie 2000 și august 2001), așadar când în mod normal ar fi trebuit 
să aibă unele dubii despre cinstea intelectuală a «cercetătoarei» de la Paris... Cum, 
necum, fapt este că în unele, destule!, privințe, diferența dintre ce a scris Marta 
Petreu și ce a rescris (plagiind, compilând după ea) Alexandra Laignel-Lavastine 
este cea dintre original și copie: o copie, însă, pe alocuri «ameliorată» prin 
adăugarea unei groase, sănătoase tușe de delir ideologic și de rea-credință dez-
lănțuită. Acolo unde Marta Petreu adoptă un ton excesiv de radical și reductiv 
(observații pe care le-am făcut când am prezentat cartea ei la această rubrica), 
Alexandra Laignel-Lavastine își aduce «contribuția» înflorind lucrurile printr-un 
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fel de suprarealism patologic. Spre exemplu, Marta Petreu crede a descoperi la 
Eugen Ionescu o «traumă românească», pe care o pune «în legătură cu compo-
nenta evreiască a originii sale». Alexandra Laignel-Lavastine preia cu voluptate 
«ideea» și afirma că «Ionesco a fost toată viața obsedat de soarta evreilor, în mod 
deosebit de Shoah, și acest lucru se vede în mai multe opere ale sale, obsesia 
aceasta fiind totdeauna asociată cu o reflecție asupra nebuniei politice și a originii 
sentimentului de ură, ca în Morți fără morminte, Macbett (1972) precum și în 
libretul unei opere (ultimul lui text) create la Rimini în 1988 și care se desfășoară 
într-un lagăr de exterminare nazist». Atâta doar că Morți fără morminte nu este 
o piesa de Eugène Ionesco, ci de Jean-Paul Sartre, Macbett este inspirată din 
Shakespeare și Jarry și a fost scrisă după lectura celebrei cărți a lui Jan Kott 
Shakespeare, contemporanul nostru, iar despre împrejurările în care a fost creată 
ultima operă dramatică ionesciană, Maximilien Kolbe, Marie-France Ionesco 
aduce o mărturie decisivă. În materie de cercetare istorică delirul ideologic 
produce monștri. Fiindcă iată ce scrie Marie-France Ionesco despre Maximilien 
Kolbe: «i-a fost ‘comandată’ de prietenul și confesorul său, Părintele Carré, căruia 
Eugène Ionesco i se plângea de ariditatea lui spirituală și de greutatea de a scrie. 
Părintele Carré, care venea regulat să-l vadă și să-l împărtășească, i-a vorbit de 
Maximilien Kolbe, despre care Eugène Ionesco nu știa nimic, i-a făcut rost și de 
o bibliografie și, ca o terapie spirituală, i-a sugerat să scrie o piesă despre acest 
om care, în numele lui Cristos, și-a dat viața ca să salveze viața altcuiva». Suntem 
foarte departe, prin urmare, de halucinațiile și obsesiile Alexandrei Laignel-
Lavastine, care ajunge să-i atribuie lui Ionesco o piesa de Sartre, numai și numai 
pentru a-i ieși «demonstrația»... Iar precizarea făcută de Marie-France Ionescu, 
se vede bine, nu e doar una de ordin factual, miza ei se află mai departe și mai 
sus decât îndepărtarea unei bazaconii tendențioase. Portretul scriitorului în secol 
conține de fapt, și foarte concentrat, dar cu atât mai pregnant, o veritabilă nouă 
interpretare critică a operei și biografiei lui Eugène Ionesco. Disocierile polemice 
rămân de aceea întrucâtva secundare, au ori capătă funcția unor elemente de 
ghidaj pentru proiectarea unei alte înțelegeri și, în ultima instanță, a unui alt, nou, 
Eugène Ionesco. Așa se și explică de ce Marie-France Ionesco nu recurge decât 
extrem de rar și totdeauna cu o mare, nobilă discreție la calitatea ei de martor 
privilegiat, de fiică a lui Eugène Ionesco. A preferat ca «apărarea și prezentarea 
unui om și a unei opere», cum își numește ea cartea, să fie făcută din perspectiva 
și cu mijloacele specifice unui demers critic specializat. Este tot o consecință, și 
aceasta fericită, a șocului provocat de punerea în circulație a unor ipoteze hazar-
date și a unor neadevăruri flagrante despre Eugène Ionesco, prezentate însă ca 
incontestabile descoperiri și certitudini, în volumele Ionesco în țara tatălui de 
Marta Petreu (Editura Apostrof, 2001) și Cioran, Eliade, Ionesco: l’oubli du 
fascisme de Alexandra Laignel-Lavastine (PUF, 2002). La originea cărții sale, 
mărturisește Marie-France Ionesco în «preambul», se află un interviu de două 
ori ratat. Venită la Paris în iarna 2001-2002, Gabriela Adameșteanu i-a propus 
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un interviu, desigur pentru «22». Cum însă Marie-France are, o spune ea însăși, 
o «spontaneitate lentă», interviul direct, cu aparatul de înregistrare pe masă, nu 
a mers – și a cerut să-i fie lăsate întrebările, urmând să le răspundă în scris. Au 
apărut apoi cele două cărți, a Martei Petreu mai întâi, a Alexandrei Laignel-
Lavastine la scurtă vreme, iar Gabriela Adameșteanu a formulat alte întrebări, 
provocate de modul în care cele două lucrări îl prezentau și situau pe Eugène 
Ionesco. Pentru a le răspunde, «mărturia fiicei» a fost probabil resimțită ca o 
formulă inadecvată, susceptibilă de partizanat familial – mai ales că Alexandra 
Laignel-Lavastine adoptase în cartea ei o atitudine de sinistru procuror stalinist 
și-l acuzase pe Eugène Ionescu de rușinoase complicități cu «fascismul» și cu 
«fasciștii» Cioran și Eliade. Reduse la esențial, întrebările s-au prefăcut în tot 
atâtea «teme» de investigație, iar clarificările documentare în elemente de sprijin 
pentru o construcție critică și biografică în ansamblul căreia raportările polemice 
nu mai au decât funcția de prealabilă și necesară înlăturare a scoriilor. O con-
strucție critică în centrul căreia se află experiența «fondatoare» trăită de Eugène 
Ionesco la 18 ani, experiența întrezăririi unei lumini mai luminoase decât lumina. 
Experiență ce-i marchează decisiv opera și existența, dar pe care Alexandra 
Laignel-Lavastine o ignoră cu desăvârșire, iar Marta Petreu o anexează unei 
interpretări procustiene”.

30 aprilie
● [„Luceafărul”, nr. 16] Bogdan Ghiu e prezent cu Foucault la București: o 

neîntâlnire fondatoare (I): „[...] în toiul unei serii neîntrerupte de evenimente de 
magnitudini diferite, non-evenimentul pur, strict și absolut: prezența lui Michel 
Foucault la București în martie 1966, chiar înainte de apariția cărții Cuvintele și 
lucrurile, carte care avea să-l impună pe Michel Foucault ca o adevărată «vedetă» 
a scenei intelectuale internaționale. [...] De unde o serie imediată de întrebări 
care nu pot întârzia să apară: câte zile a rămas Michel Foucault la București? 
Între ce dată și ce dată? Cine l-a primit? Ce persoane a întâlnit? Ce le-a spus el 
auditorilor săi români? Dar acest public de intelectuali români a existat el cu 
adevărat? Prezența lui Michel Foucault la București pare de ordinul ficțiunii, 
basculând în mod inevitabil, pentru noi, cei de aici, în vis, ficțiune și utopie, în 
imposibil: să-l facem în sfârșit pe Michel Foucault să vină la București. Căci 
«interacțiunea» Foucault–România nu a produs, pentru moment, și de ambele 
părți, decât o tăcere asurzitoare – și penibilă. În miezul unei istorii atât de pline, 
atât de intense precum aceea a vieții și a gândirii lui Michel Foucault, iată că 
la București izbucnește non-istoria manifestă. Cine – și dacă – vine aici se pare 
că are toate șansele să dispară, ca înghițit de-o prăpastie. Și nu atât absența lui 
Foucault în această «gaură neagră» care devine, sub privirile noastre, Bucureștiul, 
cât tocmai absența noastră înșine din fața unei priviri atât de atente, de vii, de 
interesate de alteritate, de specificitate, de diversitate și de «afară» precum cea a 
lui Foucault ar trebui să ne intereseze, să ne rețină atenția”.
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● [„România literară”, nr. 17] Nicolae Manolescu semnează editorialul 
Educația religioasă: „În Sărbătorile Paștilor de anul acesta ne-am mai procopsit, 
Doamne, iartă-mă, cu o minune. Dintr-o icoană de biserică a izvorât mir. Părintele 
paroh a explicat reporteriței t.v. care ne-a adus știrea la o oră de vârf că nu e vorba 
de lacrimi, fiindcă nu curg din ochii Sfântului Ioan Botezătorul, ci de sub tipsia 
cu capul lui. Dar că e mir sfânt, fără doar și poate. Așa a hotărât un sobor de preoți 
care a cercetat icoana. Credincioșii aflați în biserică se uitau cum plimbă preotul 
o lumânare aprinsă pe sub tipsia pictată ca să pună în evidență dârele de ulei. Preț 
de minute bune, milioane de telespectatori au asistat la prezentarea «binecuvân-
tării», cum a numit-o părintele paroh, neuitând s-o lege de Paștile ce se pregăteau 
să vină pentru ortodocși. Acest fel de a vedea lucrurile dovedește de ce biserica 
(cea ortodoxă, majoritară, în primul rând) este în pericol să-și rateze misiunea 
educativă, simțită ca atât de necesară după 1989. Ce altă instituție era mai în 
măsură să așeze în locul nefireștii și criminalei educații comuniste un sistem 
corect de valori decât biserica? După un deceniu și jumătate, ea continuă să fie 
considerată, în opinia românilor, o instituție demnă de încredere. Dar nu sunt 
deloc convins de temeiul acestui succes mai degrabă electoral decât moral. 
Capitalul de încredere al bisericii mi se pare suspect. Episodul cu icoana izvorâ-
toare de mir ridică mai multe semne de întrebare. Cel dintâi se referă chiar la 
felul în care clerul a luat act de faptul că, după lunga noapte comunistă, România 
a redevenit o țară democratică: separația bisericii de stat nu numai că n-a părut 
normală ierarhilor B.O.R., dar, din contra, ei au dorit s-o facă irealizabilă. Vă 
amintiți care a fost principala preocupare a preoților în lunile și în anii de imediat 
după căderea comunismului? O sfeștanie generală: de la clădiri publice la mo-
numente de artă, de la guvern la primărie și de la școală la obor, totul a beneficiat 
de pămătuful muiat în apă sfințită. De curând, un cotidian ne-a arătat până unde 
poate merge acest spirit de sfeștanie. Urmărind cu tenacitate retrocedarea de către 
stat a tuturor bunurilor sale, B.O.R. n-a contenit să se amestece în viața statului. 
Proiectul Catedralei Neamului face parte din aceeași mentalitate faraonică. 
Oroarea fundamentalismelor religioase care fac ravagii îndeosebi în lumea mu-
sulmană nu i-a tulburat pe ierarhii bisericii noastre. Umiliți de comuniști, obligați 
deseori să o rupă cu Dumnezeu și să se pună în slujba diavolului, preoții n-au 
înțeles că democrația actuală le cerea să fie doar păstori spirituali ai unei turme 
debusolate și să lase pe seama Cezarului ce este al statului. În al doilea rând, 
reintroducerea orelor de religie în programa școlară s-a făcut în folosul celui mai 
fățiș prozelitism. Nu istoria bisericii, nu cultura religioasă i-a atras pe preoții-das-
căli, ci dobândirea de adepți, refuzul celorlalte culte, transformarea ortodoxiei în 
doctrină de stat. Mi-a fost cu neputință, pe când eram în Senat, să schimb acest 
mod de a fi interpretat locul orelor de religie în legea învățământului. Se vădea 
din nou pretenția clerului ortodox de a deține și o putere seculară. Inutil a mai 
adăuga că predarea religiei nu are nici o legătură cu predarea științelor. În loc 
să-și facă un aliat din profesorul de biologie, să zicem, preotul își întoarce cu 
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scârbă capul de la acesta, convins că numai el deține adevărul. Nu demult s-au 
tradus la noi cărți pe care preoții-dascăli ar trebui să le impună ca bibliografie 
obligatorie, cum ar fi Doar șase numere, care tratează despre cele mai misterioase 
legi ale Universului și conține o excepțională sugestie a existenței unui proiect 
divin în facerea lumii noastre. O descoperire recentă arată, la rândul ei, de ce 
clonarea ființelor superioare e imposibilă; creația are un «secret», o cheie care 
exclude repetarea ei de către om, neînstare să obțină divizarea A.D.N-ului în 
jumătăți egale. Toate acestea ar sprijini o educație religioasă și ar împăca nevoia 
de credință cu nevoia de cunoaștere. Aș fi curios să știu dacă am nevoie de mai 
mult decât degetele de la mâini ca să-i număr pe preoții-dascăli care își concep 
în acest fel menirea didactică”. □ Marius Chivu recenzează două antologii de 
Geo Dumitrescu (Poezii, ediția a II-a, Editura Curtea Veche, 2002) și Ioan Es. 
Pop (rugăciunea de antracit/ the anthracite prayer, translated from the romanian 
by Nathaniel Smith, K. Shaver, and Ion Crețu; afterword by Nathaniel Smith, 
Editura Dacia, 2002). □ Alex. Ștefănescu scrie despre Mircea Ivănescu la o nouă 
lectură. □ Rodica Zafiu semnează articolul „Întru”, azi: „Interpretările pe care 
Constantin Noica le-a dat unora dintre cuvintele românești în sistemul său onto-
logic au fost primite cu o anumită (justificată) rezervă în tabăra lingvistică. De 
fapt, filozoful a anticipat această reacție și a încercat să-și ia măsuri de precauție: 
în Cuvânt împreună despre rostirea românească, acolo unde întru e discutat mai 
pe larg, sunt citate dicționare importante, în primul rând, cu justificate cuvinte 
de laudă, Dicționarul academic din 1934 –, și sunt de mai multe ori evocați fi-
lologii și metodele lor; cu un amestec de respect și condescendență, în orice caz 
cu o oarecare distanță: «Filologul reține aici, firește, tendința vorbirii curente»; 
«folosințele diferite ale prepoziției, pe care filologul nu poate decât să le enumere 
nesistematizat» (1987, p. 27-34) etc. Interpretarea avansează cu prudență, făcând 
opiniei lingvistice toate concesiile posibile (cu privire la întru arhaizant, întru 
sinonim cu în, întru păstrat în locuțiuni), pentru a o transforma în aliat pentru 
concluziile hiperbolizante. Considerată dintr-un punct de vedere lingvistic, in-
terpretarea noiciană e esențialmente speculativă, evadând în spații în care disci-
plina filologică vede condiționări mai banale, dar verificabile: în esență, întru 
rămâne sinonimul aproape perfect al lui în, cu echivalența strict formală înainte 
de un, o (de aceea exemplul «se preface într-un palat», cu toată ideea sa de de-
venire, nu diferă decât prin prezența articolului de «se preface în palat») și, în 
rest, cu clare conotații arhaice. Toate semnificațiile complexe care se depărtează 
de spațial sunt la fel de complexe în construcția cu în (în singurătate, în deznădejde 
etc.) și în combinația cu întru. O frază a filozofului, mai ales, e greu de acceptat 
de către un lingvist: «În timp ce toate prepozițiile, chiar și cele formate din ad-
verbe, spun ceva simplu, întru exprimă ceva complex». Or, cine încearcă să 
descrie utilizarea prepozițiilor știe că aproape toate exprimă ceva foarte complex, 
pentru că aproape toate sunt extrem de polisemantice, ajungând să dezvolte, 
adesea cu pornire de la un sens local, raporturi temporale, cauzale și în genere 
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relații abstracte de tot felul, aproape imposibil de descris în cazul expresiilor 
idiomatice; între aceste relații se creează suprapuneri și ambiguități a căror 
aducere în discuție poate deschide spații infinite speculațiilor mentaliste, antro-
pologice, etniciste. Analiza lingvistică trebuie totuși să dea seamă și de speculația 
filozofică, să explice de ce aceste interpretări au fost dacă nu convingătoare, măcar 
cuceritoare nu numai pentru cel care le-a scris, dar și pentru mulți dintre cititorii 
și comentatorii săi. Dincolo de gratuitatea jocului (întru poate să nu aibă de fapt 
sensurile care i-au fost atribuite, dar interpretarea servește unui sistem și e inge-
nioasă în sine), există totuși o susținere obiectivă nu atât la nivelul sensului 
propriu-zis, cât al conotațiilor. În limba română actuală, întru e un caz tipic de 
specializare stilistică: sinonimul mai rar al unui cuvânt frecvent (în) se asociază 
unui anume registru și anumitor contexte, pe care folosirea sa le evocă printr-un 
efect de sens. În fond, analizate unul câte unul, contextele indică în genere fie 
sensurile lui în, fie pe cele ale lui pentru. Închiderea care se deschide și tot restul 
modelului noician nu sunt trăsături semantice ale lui întru, ci mai curând propri-
etăți ale obiectului pe care prepoziția îl introduce în contextul care a devenit 
pentru vorbitorii de azi prototipic: cel al discursului religios. Productivitatea unui 
model paradoxal nu e intrinsecă prepoziției: «Viața întru Domnul» este, din punct 
de vedere religios, un exemplu de ambivalență mistică, în care căutarea și găsirea 
se realizează simultan, fără a fi în mod simplu și definitiv una sau alta («întru 
înseamnă și a fi în, și a merge către», op. cit., 305); prepoziția are doar meritul 
de a se asocia prin uz acestui context. Cu sensul mai profan «în numele», «în 
spiritul», poate de obicei să apară la fel de bine și prepoziția în; întru are doar 
avantajul specializării marcate stilistic. De fapt, într-o analiză a uzurilor și a 
conotațiilor, e evident că întru, cu excepția construcțiilor cu articolul nehotărât 
și a locuțiunilor tip întru totul, este în limba de azi o marcă a limbajului religios, 
cel mai arhaizant registru al limbii. Sau cel puțin era până la a deveni și o marcă 
a discursului filozofic de descendență noiciană. Proba Internetului funcționează, 
aducând dovezi în acest sens”. □ George Arion îl intervievează pe Neagu Djuvara 
(Neagu Djuvara: „În 1947 mama mi-a scris: «Mai bine te faci hamal la Paris 
decât să te întorci în țară»”). □ Alex. Ștefănescu îl evocă pe Mircea Dinescu: 
„În după-amiaza zilei de 17 mai 2003, l-am văzut pe Mircea Dinescu la cheful 
grandios organizat cu prilejul apariției primului număr din «Aspirina săracului». 
Petrecerea avea loc în curtea aceluiași imobil cu două etaje (după ce poetul îm-
părțise pe străzile Bucureștiului 1 000 de exemplare ale revistei și vinul dintr-un 
butoi, gratis). Erau prezenți toți membrii noii redacții, plus ziariști de la alte 
publicații. La un foc de proporțiile unui incendiu, se frigea un porc întreg, rotit 
încet, cu ajutorul unei manivele. Cei care voiau să țină post, aveau la dispoziție 
un cazan cu iahnie de fasole (eu, fiind evlavios cu intermitențe, am luat și din 
una, și din alta). Marea surpriză a fost fanfara țigăneasco-țărănească adusă de 
Mircea Dinescu din nu știu ce sat din Bărăgan. Membrii formației, cu figuri de 
draci joviali, cântau cântece de lume ca pe niște marșuri triumfale. Solistul făcea 
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cunoscute, vers cu vers, poeme de un umor nebun, despre viața noastră de azi. 
Se zbânțuia ca un rocker, urmat de toată formația. Dar adevăratul dirijor al 
cântăreților năstrușnici, ca și al întregii asistențe era Mircea Dinescu. Mi se părea 
că îl văd pe Scaraoțchi însuși, dirijând o orchestră de draci. Chefuiam și râdeam 
cu toții, în ritmul dictat de gesticulația funambulescă a poetului. Eram personajele 
unui infern vesel, eram România însăși” (Infernul vesel). □ Ioana Pârvulescu 
semnează articolul JE EST UN AUTRE – Final de jurnal: „La noi, jurnalul apare 
și se impune în secolul al XIX-lea. Este de mirare cum niște oameni orientați 
spre lumea exterioară, niște oameni energici care au totul de făcut, totul de 
schimbat și multe de întemeiat au timp și pentru introspecție. C.A. Rosetti, al 
cărui nume se leagă de revoluția de la 1848 și care-și botează primul copil, o 
fetiță, cu numele de Libertate, scrie un jurnal extraordinar de expresiv, cea mai 
bună apărare contra imaginilor în care l-au încondeiat contemporanii pașoptiști 
(Ion Heliade-Rădulescu) precum și generația junimistă, începând cu Eminescu. 
«Bulbucații ochi de broască» ai liberalului cu discursuri patriotarde trimit fără 
echivoc, în epocă, la Rosetti. Jurnalul dă o replică târzie (căci s-a publicat abia 
după 1900) tuturor celor care și-l aleg pe C.A. Rosetti drept țintă a ironiilor. Petre 
Ispirescu, tipograf autodidact care muncește câte 12 ore pe zi, are totuși timp să 
scrie unul dintre cele mai interesante jurnale și să fie, în posteritate, mai mult 
decât un simplu culegător de folclor. Chiar cel mai cunoscut basm al lui Ispirescu, 
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, se explică altfel și deplin abia 
după citirea jurnalului și a detaliilor controversei dintre prieteni pe tema progre-
sului și a nemuririi. Însemnările zilnice ale lui Titu Maiorescu sau Gala Galaction, 
autorii celor mai ample jurnale românești, dau posterității o șansă pe care con-
temporanii lor n-au avut-o: aceea de a vedea ce se află dincolo de corectul om 
public. Jurnalul dedicat posterității este sticla cu mesaje pe care scriitorul o aruncă 
în oceanul viitorului, fără să știe dacă va ajunge la destinatar. [...] Cu excepția lui 
Sadoveanu, practic nu există scriitor mare dintre războaie care să nu fi fost, măcar 
temporar, diarist, deși unele însemnări zilnice par definitiv pierdute. Astfel, în-
tr-una dintre paginile de corespondență din tinerețea lui Arghezi e pomenit un 
jurnal, dar despre acesta nu se mai știe nimic. Jurnalul sporadic și neînchegat al 
Hortensiei Papadat-Bengescu e risipit între note de tot felul și nimeni nu l-a 
transcris în întregime. Mai mult noroc au avut Agendele lovinesciene, a căror 
editare, începută acum zece ani, s-a încheiat în 2003. În ciuda unui extrem laco-
nism (erau destinate unor viitoare memorii), ele intră într-un dialog extrem de 
fertil cu însemnările autobiografice ale celorlalți interbelici și completează ne-
numărate goluri de informație. Jurnalul poartă mai întotdeauna noroc celui care 
îl scrie. Cei care nu iubesc jurnalul îl acuză că deformează realitatea, că manipu-
lează, că e neonest. Or, și aici e unul dintre cele mai formidabile secrete ale 
scrisului în genere și ale celui la persoana I în special, autorul care cosmetizează 
lucrurile în favoarea sa nu scapă nepedepsit. Printr-un proces chimic sau alchimic 
pe care nu-l cunoaștem îndeajuns, jurnalul își trădează autorul, adică funcționează 
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ca un revelator și arată imediat mistificarea. Micimile sufletești se simt imediat 
în jurnal, cu cât vrei să le acoperi mai tare, și invers, calitățile, chiar cele pe care 
nu ți le știi nici tu, se văd de la distanță. Asemenea potecilor care se bifurcă, 
dintr-o cunoscută proză de Borges, orice jurnal își pune autorul în situația de a 
face la fiecare pas câte o alegere: să fie sincer sau să mimeze doar sinceritatea, 
să spună «tot» sau să păcătuiască prin omisiune, să scrie pentru el și doar pentru 
el sau să aibă în vedere un al doilea cititor (eventual marele public), să scrie pentru 
ochii viitorului sau pentru contemporani etc. Într-un fel, oricine ține un jurnal are 
curaj: acceptă o confruntare, mai întâi cu sine, apoi, dacă jurnalul se publică, o 
confruntare cu alții, în imediat sau în viitor. Arderea unui jurnal este refuzul 
confruntării cu alții. Convențiile care ar trebui să separe jurnalul de ruda literară 
cea mai complexă, romanul, sunt, aproape toate, echivoce. Nu e greu de demon-
strat că un roman istoric, de pildă, poate avea un grad mai mare de obiectivitate 
și de adevăr decât un jurnal ținut, cu toată buna-credință, în aceeași perioadă. De 
altfel, există nenumărate romane care speculează convenția jurnalului și nenu-
mărate jurnale care se citesc ca un roman. Divers ca viața, jurnalul încearcă za-
darnic să intre în categorii abstracte strict delimitate. Există totuși o clară și ne-
disputabilă trăsătură care dă jurnalului un profil propriu, prin opoziție cu «ficți-
unea»: felul în care începe și în care se sfârșește. Câtă risipă de virtuozitate la 
începutul unui roman, câte fraze și câte secvențe memorabile prin care prozatorii 
vor să-și câștige cititorii chiar de la prima pagină. Și cât de greu construiește 
romancierul un final potrivit, fără a cădea în ispita lui Deus ex machina sau în 
cea a melodramei sau a tragediei cu orice preț. Câți autori mari au ratat sfârșitul, 
partea dintr-un roman care se uită de multe ori cel mai repede. În schimb, jurnalul 
nu are, practic, un început: spune povestea de unde se nimerește, de la jumătate 
sau de la trei sferturi. La fel, jurnalul se întrerupe arbitrar, lăsând povestea neîn-
cheiată: «Mâine plec la Buștenari cu Puiu și cu o mulțime de cărți de la Voronca» 
scrie Bogza în 2 iunie 1932. Pentru jurnal acel mâine n-a mai venit niciodată. 
Oamenii scriu jurnal din motive foarte diferite, adeseori contradictorii: unii din 
singurătate, alții, dimpotrivă, din sentimentul bun că sunt alături de cineva 
(scrisori indirecte), unii din orgoliu (să nu se piardă marile lor întâmplări), alții 
din teamă (să nu uite ce au trăit frumos sau chinuitor), unii din sentimentul crizei, 
de obicei la pierderea cuiva drag, alții încercând să-și păcălească monotonia 
existenței sau să exorcizeze răul. Există jurnale care fac bilanțul zilei, voit exer-
cițiu de autocontrol, jurnale confesiune, care înlocuiesc, pentru omul modern 
spovedania ritualică și jurnale seci, aide-mémoire, cu multe prescurtări, în care 
diaristul duce un bun dialog cu sine, ermetic însă pentru cititor. În ciuda sistema-
tizărilor la care muncesc teoreticienii, se pot descoperi, de fapt, atâtea tipuri de 
jurnal câți diariști. Oamenii citesc jurnal din motive foarte diferite, chiar diver-
gente. Pentru unii lectura jurnalului e un fel de privit prin gaura cheii, pentru alții 
e un termen de comparație sau un reper, pentru unii o competiție între euri, pentru 
alții o competiție a omului cu sine însuși, pentru unii important e numai decorul, 
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canavaua istorică și evenimentele ei, pentru alții numai individul și dramele lui. 
Deși pare mai greu să ratezi un jurnal decât un roman, experiența arată că există 
la fel de mulți diariști veleitari ca în toate celelalte domenii ale scrisului. Închei 
aici rubrica «Je est un autre» dedicată jurnalelor românești. Acum vreo zece ani 
scriam în «România literară» un mic articol intitulat Contra-jurnal. Înșiram acolo, 
cu multă convingere, câteva motive care mă făceau să fiu împotriva consemnării 
diaristice. Acum, după lectura sistematică a jurnalelor, nici unul dintre argumen-
tele de atunci nu mi se mai pare valabil. Acest final de rubrică este o pledoarie 
pentru jurnal: poartă mai întotdeauna noroc celui care îl scrie”. □ Rodica Binder 
semnează un interviu cu Friedgard Thoma (Cu Friedgard Thoma, dincolo de 
„Ușa interzisă”).

[APRILIE]
● [„Apostrof”, nr. 4] Ion Mureșan (A murit Madi) și Marta Petreu (Madi) 

scriu texte în memoria Marianei Marin. □ Matei Călinescu publică a doua parte 
a eseului Poezia lui Mircea Ivănescu. □ La rubrica „Dosar” apare 1. Prieteniile, 
medalii cu două fețe. 2. Prieteniile statornice de Dorli Blaga.

● [„Convorbiri literare”, nr. 4] Eugen Simion publică partea a doua din 
„Eurile” lui Georges Simenon. □ Alexandru Zub e prezent cu eseul Națiune 
și identitate etnoculturală în epoca globalizării. □ În Meridiane feminine (IV), 
Mircea A. Diaconu scrie despre Aura Christi (Elegii nordice), Elena Vlădăreanu 
(Pagini): „Terestră poate că este poezia Elenei Vlădăreanu – terestră (și... prea 
umană) nu în sensul vreunei accesibilități facile, ci, înainte de toate, în acela 
pe care îl presupune refuzul cu obstinație al oricărei contrafaceri pe care o face 
oricând posibilă retorica literară. Angajându-se într-o nouă bătălie pentru au-
tenticitate, ea este departe și de notația minuțioasă a lui Mircea Ivănescu, și de 
traseele angoasant-fantasmatice ale poeziei lui Cristian Popescu, poeți la umbra 
cărora se ridică astăzi, uneori cu prea multă impetuozitate, tot felul de discipoli 
manieriști. Departe de ei, chiar dacă și discursul propriu mizează pe notația 
epică, pe derizoriul cotidian, pe înregistrarea detaliului. Elena Vlădăreanu, ale 
cărei Pagini (Editura Timpul, Iași, 2002) nu sunt atât consecința unui demers 
polemic, cât consecința unei asumări fără menajamente a poeziei, scrie un singur 
poem, poemul... unui jurnal care înregistrează fragmente, frânturi, secvențe și, 
deloc întâmplător, contextele în care jurnalul acesta este posibil. Un singur poem 
a cărui miză este chiar scrierea ca mijloc de supraviețuire și al cărui eșec se 
prefigurează finalmente prin fragmentările tot mai dese încheiate cu întreruperea 
definitivă. Vreau, însă, să se înțeleagă foarte bine un lucru. Supraviețuirea aceasta 
nu implică în nici un fel vreo țintă metafizică. La polul opus, ea ține strict de 
nevoia de a (se) comunica – fie și pe cale virtuală (trista apă a eletronicei lethe) 
– unui cititor, primul lector, investit aproape cu atributele celui care ar trebui să 
inițieze și care se dovedește parcă prea devotat literaturii, cu toate capcanele ei 
fariseice, și prea înstrăinat vieții. Oricum, un cititor care ar trebui sedus și care 
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aparține nu vreunei zone abstracte, ci lumii concrete, vieții cotidiene, din care 
Elena Vlădăreanu își trage energia aceasta a dezamăgirii și a angoaselor. În fond, 
jurnalul ei este oglinda unei feminități fragile care trăiește ca într-un decupaj 
cinematografic agresiunile de tot felul, mergând de la indiferența pasiunii (de nu 
va fi acesta un oximoron nefericit) până la scenele de gen erotic, de la derizoriul 
unei redacții până la diminețile devenite inutile”. □ Vasile Iancu scrie despre Ușa 
interzisă de Gabriel Liiceanu (Umorul lui Gabriel Liiceanu). □ Aurelian Crăiuțu 
semnează eseul Montesquieu și elogiul guvernării moderate (despre moderație 
și simț politic). □ Adrian Dinu Rachieru e prezent cu eseul Cultura media și 
ideologia. □ Mircea Platon publică eseul Stânga occidentală. Încă ceva: „De 
câte ori îi vorbesc despre comunism vreunui intelectual occidental, simt cum 
se uită pieziș la mine. Se foiește încurcat pe ouăle clocite ale conștiinței sale și 
se holbează livid în gol. Dacă am de a face cu un «om simplu», fără prea multă 
filozofie, înțelege ce e aceea teroarea, sărăcia, umilirea. Se poate pune-n pielea ta. 
Intelectualul occidental, nu. Frăgezit cu Marx supt de la țâța lui Mao și dospit de 
variații guru stacojii care împânzesc universitățile, intelectualul problematizează 
materialist-dialectic tot ce îi spui. Consideră că nedreptățești una din cele mai 
generoase doctrine ale omenirii. Că nu înțelegi. Că ești agent al reacțiunii. Fascist. 
Nazist. «Comunismul e bun în sine, a fost doar greșit aplicat», îți va răspunde cu 
îngrețoșată superioritate, făcându-te să te simți un biet barbar care n-a știut folosi 
un rafinat instrument ideologic. [...] Ceea ce mă înfiorează cel mai tare e gândul că 
mulți din bursierii noștri în Occident intră în sfera de influență a unor asemenea 
secretari de partid și că, nu peste multă vreme, România va începe să aibă ceea 
ce n-a avut niciodată într-o proporție semnificativă: o intelectualitate marxistă”.

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 4] Nicolae Breban semnează 
episodul 69 din Nietzsche. □ Despre Liviu Ioan Stoiciu publică recenzii și eseuri 
Ion Bălu (Liviu Ioan Stoiciu. Experimentul conjugal al Jurnalului cu Proza) și 
Marian Victor Buciu (Poetul Liviu Ioan Stoiciu). □ Mihai Bogdan Dascălu e 
prezent cu Anul Caragiale. Addenda. □ Lui Ion Stratan i se tipărește Muzeul, 
fragmentul din romanul Concertul de Crăciun). □ Nicolae Balotă semnează 
materialul documentar Scorpionul din dosare. □ Varujan Vosganian e prezent cu 
Cântec aleatoriu – note de roman. □ La rubrica „Viața literară în scrisori”, se 
publică corespondența dintre Ov. S. Crohmălniceanu și S. Damian (O. – Ov. S. 
Crohmălniceanu – S. – S. Damian).

● [„Litere”, nr. 4] Barbu Cioculescu publică a doua parte a recenziei E. 
Lovinescu: anii din urmă ai criticului, despre E. Lovinescu, Sburătorul. Agende 
literare, vol. 6.: „Izbucnește rebeliunea legionară, dar criticul izbutește să ajungă 
cu tramvaiul la librăria Alcalay, unde totdeauna întâlnește confrați. Rebeliunea 
eșuează lamentabil și, pe 23 ianuarie, senzație, apare Ion Barbu «dezumflat. Îmi 
povestește odiseea lui, (strada) Roma, Ministerul Educației, Instrucției, bursă, 
Prefectura Poliției». Nu se specifică momentul când trecuse pe acolo I.B., cu 
sau fără flintă pe umăr. Dar, curând, poetul reapare cu obișnuitele toane: «Barbu 
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tenebros. I-a spus Riegler că eu spun că a venit la mine cu revolverul. Mă imploră. 
Are panică.» Sosesc apoi Cioculescu – Ciorănescu (Alexandru, n.n.): «Ciorănescu 
rece relații cu Barbu». Și tot pe 15 februarie, Eugen Ionescu citește două fantezii 
în franțuzește din Jurnal: «Pueril admirate de Vianu». La 5 martie, «Vladimir 
Streinu, tot prezumțios. Pesimist. Vede pieirea statului român. Insuportabil.» 
După o lungă lipsă (deci vinovat!) – Ion Barbu reapare, atât de dezumflat, încât 
dă mâna cu Dida Callimachi – evreică și comunizantă. Intră în scenă și Dinu 
Nicodin, care «îl execută magistral pe Barbu (chestia masoneriei) – legionarismul 
sub lumina lui adevărată.»”. 

● [„Orizont”, nr. 4] Gabriel Liiceanu este intervievat de Robert Șerban: „[...] 
să vă spun în ce constă adevărata «trădare» la adresa lui Noica. El avea iluzia 
că este un bun negustor de cai și că știe să vadă în fiecare tânăr pe care-l avea 
în față ce fel de cal este: o mârțoagă, un pur-sânge, un cal de tracțiune etc. Avea 
de asemenea credința că a te manifesta spiritual în forma optimală înseamnă 
să faci filozofie. Reducea pe toți oamenii pe care îi avea în față la acest tip de 
performanță. Toți trebuiau să devină filozofi. Din acest punct de vedere, cu unii 
a nimerit-o, cu alții, nu. Cu mine a nimerit-o pe jumătate. Structura mea intimă 
este a unei persoane cu o afectivitate puternică, cu o nevoie intensă de a-și pune 
trăirile în scenă. Declarația de iubire asta înseamnă. Jurnalul de la Păltiniș, la 
fel: ambele pun în scenă mai mult decât mintea cuiva. Or, Noica nu accepta decât 
«desfășurarea pură a ideii». Din această perspectivă, întâlnirea mea cu Noica a 
fost doar parțial reușită. Dar asta o știu abia acum. El m-a pus pe o cale bună 
și greșită în același timp. Ca structură, Cioran mi-ar fi convenit din punctul de 
vedere al tăieturii mele stilistice și de viață mult mai mult. Pentru că mă interesa 
infinit mai mult să exprim ceea ce gândesc și deopotrivă simt, decât pura derulare 
a unor gânduri abstracte. Pe de altă parte, recunosc că am o atracție deosebită 
pentru travaliul pur al minții, așa încât cealaltă latură a structurii mele a putut 
rămâne o vreme în surdină. Anii au trecut, iar primul meu gest de revoltă a fost 
chiar Jurnalul... din care tonul unui tratat de filozofie dispăruse cu desăvârșire. 
Până atunci scrisesem Tragicul, studii despre o teorie a simbolului, exegeze la 
Platon, mă preocupa o carte despre limită. Așadar, în ce mă privește se pune 
mereu problema cum îmi împart «destinul cultural» între, să zicem, vocația de 
a vorbi la persoana întâi și o alta, manifestată într-o mai mare măsură, de a 
vorbi în numele impersonalului, gândului pur, al ideilor ș.a.m.d.” (Ce înseamnă 
a-l fi trădat pe Noica?). □ La ancheta Istoria literară, între galop și poticneli, 
realizată de Lucian Alexiu, participă: Ioan Viorel Boldureanu, Ada D. Cruceanu, 
Mircea Pora, Octavian Doclin („Niciodată scriitorul român «în viață» n-a fost mai 
privilegiat. De ce? Fiindcă niciodată el n-a beneficiat de atâtea micromonografii 
ca în prezent. Lăudăm aici Editura Aula din Brașov, cu a sa minunată colecție 
«Canon» – în care scriitori de toate vârstele sunt prezentați (monografic, deci) 
de colegii lor, critici de aceeași vârstă (deveniți, iată, istorici «in presentia»!). 
Că aceluiași Alex Ștefănescu, ajuns de pomină (și) pentru «cum povestește» 
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poeziile, nu-i plac asemenea studii monografice, nu prea interesează atâta timp cât 
acestea sunt aplicații ale unor metode critice dintre cele mai moderne – cele care, 
dinspre prezent, vor fundamenta istoria literară de mâine”) ș.a. □ Alexandru Ruja 
comentează ediția E. Lovinescu, „Sburătorul”. Agende literare, VI (2002): „S-a 
încheiat editarea jurnalului «secret» al  lui E. Lovinescu după o muncă pasionantă, 
dar, evident, epuizantă. O simplă privire doar asupra aspectului cantitativ arată 
efortul depus pentru a clarifica prin note informațiile și notațiile din jurnal. În 
acest volum, spre exemplu, jurnalul are trei sute douăzeci de pagini, restul fiind 
note, cuvântul de încheiere, indicele de nume și o addenda (cu imagini facsimilate 
ce cuprind cuvinte necitețe sau nedescifrate și file din însemnările agendei). 
Dificultatea mare o ridică precizia și corectitudinea științifică a notelor, cercetarea 
arhivelor, studierea presei. Notele la această ediție sunt realizate de Alexandru 
George, Margareta Feraru și Gabriela Omăt, incluzând un impresionant volum de 
muncă și o largă perspectivă culturală” (Jurnalul secret). □ Cristina Chevereșan 
semnează o suită de recenzii la Fetița (2003) de Mihai Zamfir, Oameni și umbre, 
glasuri, tăceri (2003) de Alexandru George, Femeia în roșu (2003) de Mircea 
Nedelciu, Adriana Babeți, Mircea Mihăieș (Fiction Ltd.).

● [„Tomis”, nr. 4] Francesco Guida, profesor de științe politice la Universitatea 
Roma Tre, e intervievat  de Carmen Chihaia: „România este o țară de o impor-
tanță strategică medie”. □ Se publică Pentru o definire a postmodernismului (I) 
de Ihab Hassan, în traducerea din franceză a lui Mădălin Roșioru. □ Se publică un 
interviu cu Alexandr Soljenițîn, tradus din franceză de Gabriela Apostol (Alexandr 
Soljenițîn – un rus în abis).

[APRILIE-MAI]
● [„Vatra”, nr. 4-5] Ileana Orlich este intervievată de Letiția Guran, pornind 

de la volumul Silent Bodies: Rediscovering the Women of Romanian Short 
Fictions (2002): „Trei idei mi se par importante: mai întâi reprezentarea femeilor 
din literatura română ca persoane puternice, hotărâte, cu o natură și caracter de 
admirat, ca Victoria Lipan din Baltagul, un personaj absolut de neuitat, ale cărei 
calități excepționale o ajută să triumfe asupra situațiilor vitrege ale vieții. O a 
doua categorie privește reprezentarea femeilor românce drept victime ale violenței 
implicite într-o cultură patriarhală. Mă refer la cazul Mădălinei Crainic din ro-
manul lui Rebreanu Ciuleandra, sau cel al Haiei Sanis și al Tudoriței din nuvela 
lui Sadoveanu, la Ana din Moara cu Noroc și chiar la Marghioala din La Hanul 
lui Mânjoală. În toate aceste lucrări eroinele suferă morți violente, într-un fel 
devin victimele unui sistem sexist, care e mai puternic și decât determinările 
sociale care țin de clasă. În Ciuleandra, de exemplu, Doctorul Ursu și tânărul 
Puiu Faranga se află într-o situație de complicitate în mușamalizarea cazului 
morții Mădălinei. [...] L.G.: Poate fi vorba aici de complicitate tipic masculină, 
așa cum sugerați, dar pe de altă parte faptul că acest text, și de fapt și celelalte 
pe care le analizați în volum, au fost scrise de bărbați cred că trebuie luat în 
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considerație – atâta timp cât suntem de acord să delimităm punctul de vedere al 
autorului de cele ale personajelor. Până la urmă, autorul se distanțează de 
personaje și implicit le critică atitudinea macho-istă. I.O.: Într-adevăr aceasta e 
perspectiva critică împământenită în critica românească. Toți acești scriitori, 
Rebreanu, Slavici, Caragiale folosesc cazuri de care se distanțează. Mi se pare 
important însă ca acum să se abordeze aceste texte dintr-o nouă perspectivă, fi-
indcă până acum ele au vorbit mai ales prin tăcerea trupurilor de femei de care 
nu se ocupa nimeni. Ele sunt în continuare tratate ca niște trupuri fără viață și 
fără glas. Cineva trebuie să deschidă și această ușă care duce spre camerele în-
tunecate, unde aceste eroine au fost îngropate de toată lumea. Fiindcă aceste 
femei nu există ca personaje identificabile, ca persoane cu nevoile și sentimentele 
lor. Să luăm cazul Anei din Moara cu noroc: între Lică Sămădăul și soțul Anei 
există o complicitate din care soțul Anei, Ghiță, vrea să iasă. În final, el o sacrifică 
pe Ana cu scopul de a-l pedepsi pe Lică Sămădăul. Deci este un plan asupra căruia 
Ana nu are nici un cuvânt de spus. Unde se situează ea ca personaj? Nu e datoria 
mea, ca cititor, să mă întreb în ce conjunctură se află Ana ca personaj, mai ales 
că ea se roagă de soțul ei să n-o omoare, iar el totuși o face – în ciuda faptului că 
ea se zbate, strigă, îi cere iertare, îndurare, și chiar se revoltă? Când ne-am ocupat 
de trăirile intense ale unui astfel de personaj? L.G.: Interesant, într-adevăr. 
Întrebarea mea însă pornea de la observația că dacă textul lui Slavici rezistă la 
o perspectivă feministă înseamnă că are în sine suficiente «resurse» de ambigu-
itate. Slavici nu e chiar un misogin, care idealizează perspectiva masculului 
feroce: dimpotrivă, prezentând relația dramatică dintre Ghiță-Ana-Lică 
Sămădăul, el pune această perspectivă sub semnul întrebării. Textul are deci 
suficientă deschidere ca să permită diverse puncte de vedere – inclusiv cel femi-
nist. I.O.: Absolut. Tocmai aceasta e valoarea acestor texte și motivul pentru care 
m-am oprit asupra lor. Sunt niște opere literare de talie universală, de o mare 
măiestrie artistică – și, de fapt – opere deschise. Să luăm povestirea La Hanul lui 
Mânjoală, unde ideea unei femei mai în vârstă și a unui iubit mai tânăr, care mai 
târziu compară cu socrul lui aceeași experiență erotică, e exploatată de Caragiale 
pe mai multe planuri: există mai întâi un plan comic, de snoavă, dar acesta e 
secondat de unul moral în care Caragiale pune problema ipocriziei umane și a 
lipsei fundamentale de respect pentru viața unei femei, pentru greutățile cu care 
ea se confruntă supraviețuind într-o lume în care bărbații dețin puterea economi-
că... Cred, deci, că textele lui Slavici, Rebreanu, Caragiale ne obligă să le discutăm 
și din perspectiva personajelor feminine, fără ca aceasta să implice sub nici o 
formă o critică feministă, care îi privește pe autorii în discuție în sens peiorativ. 
O a treia idee la care voiam să mă refer ca răspuns la întrebarea anterioară e că 
această «direcție» patriarhală de raportare la personajele feminine, foarte puternică 
în literatura română, e stabilită dintru început. Să privim, de exemplu, Legenda 
Meșterului Manole. Dincolo de interpretarea sinuciderii lui Manole ca mijloc de 
contopire ideală cu iubita, există totuși «faptul» zidirii unui trup de femeie, căreia 
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nu i se dezvăluie scopul sacrificiului ei – și care, de fapt, refuză să moară: ea se 
lamentează, plânge, nu vrea să fie zidită. Și în acest caz suntem martorii lipsei 
de sensibilitate față de suferința și lamentația unei femei. Ea nu este un părtaș 
conștient la demersul artistic – ci o victimă – de la început la sfârșit. Iar faptul 
că femeia devine o victimă în numele artei nu scuză suferința. Ana nu este nici-
odată partener egal la efortul artistic. L.G.: Într-adevăr, conștientizarea acestor 
raporturi de putere între personajele masculine și cele feminine ține de discutarea 
fără prejudecăți a condiției femeii în literatura română. Aș lega de această în-
trebare o alta: aici, în Statele Unite sunt în vogă studiile postcoloniale, multi-
culturale, studiile care privesc minoritățile ș.a.m.d. Credeți că aceste perspective 
se pot aplica cu folos și literaturii române? I.O.: Aceasta e o întrebare la care mă 
bucur să am prilejul să răspund pentru că se leagă de proiectul meu cel mai recent: 
traducerea în limba engleză a romanului lui Slavici Mara, care urmează să fie 
publicat de Fundația Culturală Română. Din nou discutăm despre două femei 
foarte puternice, Mara și Persida, fata Marei – dar dincolo de cazurile lor, la fel 
de interesante sunt aspectele etnice și sociale de care se ocupă Slavici. Pentru 
studiile postcoloniale, romanul Mara e o adevărată nestemată. Ilustrând cultura 
Biedermeier din Banat, Mara atinge și problema diversității etnice a acestui spațiu 
în contextul politic al stăpânirii austriece. În această perioadă a anilor 1850, când 
Banatul se afla sub dominație austriacă, romanul prezintă o femeie româncă, care 
în ciuda faptului că e văduvă și aparține unei comunități etnice oprimate, prosperă 
și reușește să-și păstreze ideile asupra diverselor naționalități și etnii. Grija ei cea 
mai mare e că Persida își va «spurca» sângele printr-o căsătorie cu un neamț, cu 
Hubernațl. De asemenea, în mod foarte candid, ea e convinsă că o Madonă 
germană, cum e cea de la Sf. Mănăstire Maria Radna, nu poate fi făcătoare de 
minuni, pentru că nu există decât un singur Dumnezeu și o singură biserică, cea 
Ortodoxă. Deci felul în care Mara reușește să accepte în final uniunea dintre 
Persida și Hubernațl, ba mai mult, botezul nepotului ei în religia catolică, mi se 
par niște simptome foarte interesante pentru evoluția mentalității românești în 
Banatul secolului al XIX-lea. Am lucrat la proiectul traducerii Marei în speranța 
că interpretarea postcolonială va pune romanul acesta în circulație universală și 
dintr-o perspectivă care va accentua aspectul pozitiv al integrării etnice și religi-
oase a altor naționalități în comunitatea românească. L.G.: Credeți că traducerea 
acestor texte e suficientă pentru aducerea în atenția criticii internaționale a li-
teraturii române sau că ele trebuie în mod necesar însoțite de o serie de studii 
critice care să le contextualizeze adecvat? I.O.: E foarte important să existe aceste 
traduceri. Ele sunt condiția sine qua non a prezenței culturale a României în afara 
hotarelor. Dincolo de expozițiile de artă, ansambluri artistice care fac turnee în 
străinătate, dincolo de muzica lui Enescu sau de celebritatea de moment a româ-
nilor care se disting peste hotare, trebuie să existe și aceste texte. Ca să dau un 
mic exemplu: făcând cadou unui cunoscut din New York manuscrisul tradus al 
Marei, acesta a sugerat că Bertolt Brecht a fost poate inspirat de romanul lui 
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Slavici când a scris Mutter Courage. Am cercetat această posibilitate cu ajutorul 
domnului Alexandru Vlad, care mi-a fost de mare ajutor, dar am ajuns la concluzia 
că o asemenea înrudire ar fi imposibilă, fiindcă Mara nu a fost tradusă în limba 
germană înainte de 1960, iar Brecht a prezentat Mutter Courage în 1941. Evident, 
deci, nu există nici o legătură directă între Slavici și Brecht, decât în comentariile 
unui comparatist înveterat. Ceea ce doresc să adaug însă e că prin traducerea unor 
astfel de texte cititorii străini pot avea ocazia să constate că în literatura română 
există personaje, idei, fresce sociale de cea mai înaltă calitate artistică – fapt 
demonstrabil și prin posibila asociere teoretică dintre personajul Marei și Mutter 
Courage” („Să discutăm și din perspectiva personajelor feminine). □ Se publică 
amplul materialul documentar Holocaustul în județul Mureș de Radu Bălaș și 
Kocsis Francisko. □ Nicoleta Sălcudeanu scrie despre Alexandru Vlad (He is a 
tamer). □ Se publică ancheta Starea studiilor clasice (în România), a cărei „in-
troducere” (semnată Al. C. – Al. Cistelecan) e orientată de trei întrebări: „1. Care 
e azi, comparativ cu alte perioade (și comparativ cu alte țări), starea studiilor 
latiniste și eliniste (inclusiv a limbii latine și grecești) în învățământul românesc? 
2. Cu ce argumente ați pleda cauza acestor discipline în fața exigențelor unui 
învățământ care le marginalizează tot mai hotărât? Ce nevoie mai are omul 
postmodern de studiul acestor discipline? 3. Ce datorii (mai) are cultura română 
față de moștenirea antichității greco-latine? Cât din acest patrimoniu a rămas 
încă netradus? Care ar fi prioritățile «retraducerii»?”. Sunt inventariate și traduse 
texte convergente cu această temă scrise cu varii ocazii de: Italo Calvino (De ce 
să-i citim pe clasici, trad. de Al. Cistelecan, preluare a unui text apărut în 1981), 
Massimo Cacciari (Scurte inactualități despre studiul clasicilor, trad. de Al. 
Cistelecan din Di Fronte ai Classici. A colloqui con i greci e i latini, a cura di 
Ivano Dionigi, Milano, Rizzoli, 2002), Ivano Dionigi (Necesitatea clasicilor, 
traducere de Toader Dulău din Di Fronte ai Classici. A colloqui con i greci e i 
latini, a cura di Ivano Dionigi, Milano, Rizzoli, 2002), Luciano Canfora (Probleme 
școlare, trad. de Al. Cistelecan din Luciano Canfora, Noi e gli antichi, Milano, 
Rizzoli, 2002), dar și răspunsuri special concepute pentru ancheta „Vatra”: Liviu 
Franga (Homo clasicus), Eugen Cizek („bolșevismul a lovit crunt limbile clasi-
ce”), Dan Slușanschi („post-modern” sau „prost-mdoern”), Petre Gheorghe 
Bârlea („tinerii care au studiat limbile și literaturile clasice devin buni manageri 
în orice domeniu de activitate”), Ion Acsan (Reformele învățământului și salv-
gardarea studiilor clasice în România), Viorica Lascu („ca la Academia din 
Scornicești”), Lucia Wald („nivelul cel mai de jos înregistrat vreodată în țara 
noastră”), Ana-Cristina Halichias („miracolul grec” și „miracolul latin”), Ovidiu 
Pecican („lovitura de grație”), Iacob Mârza („izolare culturală”), Antal 
Gyöngyvér (Patul lui Procust. Etalon contemporan al abordării clasicismului 
latin), Francisca Băltăceanu („elevii care învață latina au performanțe mai bune 
și la matematică”), Ioana Zidărescu („exemplul lumii multiculturale a Romei), 
Dan Ungureanu („Se bucură cineva de scoaterea limbii latine din învățământ? 
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Se bucură întâi de tot secta celor care cred că limba noastră provine dintr-a dacilor; 
se bucură alde Napoleon Săvescu, Pavel Coruț și alți ambuscați de teapa lor”, 
Apologia studiilor clasice în România) ș.a. □ În cadrul unui demers recupera-
tor-omagial dedicat scriitorului Mircea Pora, se publică un interviu cu acesta 
(realizat de Tudor Crețu – „plus o întrebare finală pusă de Virgil Podoabă”) și un 
grupaj de texte critice și memorialistice la care colaborează Viorel Marineasa 
(Pozne de doctorand), Daniel Vighi (Ehee, ce vremuri de fiori și râs am trăit eu 
cu Mircea Pora), Eugen Bunaru („Complicitatea” scriitorului), Nicoleta Cliveț 
(Visătorul din Bibliotecă), Andrei Bodiu (Râsul ca filosofie de viață) ș.a. □ Se 
publică un interviu cu Vasile Ernu realizat de Mihai Vakulovski: „ceea ce numesc 
unii greaua moștenire a comunismului poate fi transformată într-o marfă la fel 
de bună ca buna moștenire a capitalismului. De fapt, fie vorba între noi, între 
cele două nu există o diferență esențială, ci numai una de nuanță. Așa cum, aici 
fac o afirmație ceva mai gravă, nu există diferență esențială între comunist și 
disident. [...] Nu sunt legat de geografie și apartenențe. Însă în principiu sunt 
destul de loial față de o poveste în care mă implic și în general îmi cam ard co-
răbiile. [...] Cred că această revistă [«Philosophy & Stuff»], și nu exagerez deloc, 
a fost unul din cele mai importante fenomene culturale din România perioadei 
respective. Dacă s-ar fi putut extinde și permanentiza ar fi devenit chiar un feno-
men. A apărut printr-o întâmplare. Eu terminam masterul (1997) și am cunoscut 
o gașcă de studenți de la filosofie care erau prin anul 3, cu o minte brici, revoltați 
așa cum le stă bine unor studenți și foarte creativi. Ei – (Ovidiu Țichindeleanu, 
Alexandru Polgár, Vitalie Condrațchi, Cristian Pralea, Cristian Branea, Gilbert 
Danco, iar mai târziu Sebastian Big și doi prieteni dintr-o generație mai în vârstă, 
Ciprian Mihali și Adi Sîrbu; sper că nu am uitat pe nimeni) – doreau să facă 
această revistă, iar eu m-am alăturat. Singura problemă era faptul că e nu aveau 
și un proiect practic. Așa că am contribuit în mod substanțial la partea procedurală 
a apariției ei. Am întâlnit la Chișinău un prieten care dorea să scoată un supliment 
cultural al unui cotidian și eu am făcut propunerea. Înțelegerea era ceva de genul: 
noi facem textele, voi o tipăriți și ne dați și nouă 1 000 de exemplare. A fost o 
nebunie. Când le-am spus băieților nu le venea să creadă. Și a început aventura. 
Am scris texte, am mers la Chișinău și am făcut revista, după care am transportat-o 
la Cluj și pe urmă din mână în mână am difuzat-o. primele două numere au apărut 
la Chișinău, după care am găsit ceva bani și am scos-o în Cluj. Am ajuns până la 
numărul 9. De ce a fost semnificativă această revistă? Pentru prima dată, cred 
eu, a fost schimbată acea paradigmă filologisto-literaro-folclorică care domină 
discursul cultural românesc. Toată România se scaldă într-un discurs da și nu, de 
factură «România literară». Nici o altă revistă nu a reușit să depășească această 
paradigmă. Chiar dacă au existat mici încercări la unii mai... dilematici. Ei bine, 
noi cred că am reușit să producem o revistă care propunea un discurs critic având 
și avantajul unei echipe foarte tinere nealterate de discursul de interese ale co-
mițiilor și comitetelor. Cred că acum dacă ar trebui să mai facem ceva de acest 
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gen trebuie pornit de acolo de unde a rămas «Philosophy & Stuff». Din păcate 
ea a ținut atât cât a ținut facultatea, după care lumea s-a împrăștiat și a trebuit să 
îngropăm jucăria. Dar eu cred că în curând vom reuși să inventăm ceva nou. 
Trebuie făcut acest lucru fiindcă se poate. [...] Însă un lucru trebuie să clarific: 
nu am nimic împotriva literaturii. O iubesc și o respect. Ceea ce e supărător în 
ceea ce numim noi cultura românească e discursul care se vrea critic și care e de 
fapt o pastă filologico-folclorică. Și culmea e că se vrea și etalon. Mă rog, o armată 
de Titi, de Niki, Piki & Co. Mai nou pilule în forma HRP etc. «Salvatorul nea-
mului» de care nimeni nu are nevoie va veni din generațiile care acum sunt sub 
30 de ani. Și acest «salvator» nu va salva nimic, ci va ști pur și simplu să facă un 
exercițiu elementar de greu. Va ști să gândească. Adică va ști să pună bine între-
bările, să creeze un discurs critic despre ceea ce interoghează și va ști chiar să-și 
chestioneze propriul discurs. Și să nu mai gândească în turmă gen șaizeciști, 
optzeciști etc. Pe cine să editezi... Păi gașca optzeciștilor care e mai cunoscută 
nu mai are nevoie de așa ceva. Unul precum prietenul nostru Mușina are măgăoaia 
lui. N-are el timp să scrie, că de editat... Alții s-au înrolat la Paralela 45. Nu se 
zice că optzeciștii și-au «tras» editură? Iar Cărtărescu a fost preluat en gross de 
Humi. Deci băieții s-au «scos». Sau mai nou se spune s-au poziționat corect. 
Termenul cică e din economie-publicitate, nu din Kamasutra” („ca în reclama 
cu tampoane”). □ Nicoleta Cliveț recenzează Jucăria mortului (ed. 2, 2002) de 
Constantin Acosmei (Poezii și ceva poză).

MAI

6 mai
● [„Observator cultural”, nr. 167] Se publică un Bilanț BOOKAREST 1992-

2002: „Ediția 1, 11-14 iunie 1992. Organizatori: Ministerul Culturii, Avencourt 
Exhibitions Ltd. (Marea Britanie), Arcadia, Oficiul Național pentru Documentare 
și Expoziții de Artă; Expozanți: peste 500 din 21 țări (126 din România); 
Evenimente: 40 lansări de carte, o conferință susținută de Peter Weidhaas, director 
general al Târgului de Carte de la Frankfurt, despre a 44-a ediție a târgului și 
orientările producției de carte din Germania, masa rotundă Poezia în cifre orga-
nizată de Avencourt etc.; Vizitatori: peste 30 000. Târgul a fost receptat de public 
ca un eveniment cultural și mai puțin unul comercial. Ediția a 2-a, 9-12 iunie 
1994. Organizator: Fundația ARTEXPO; Expozanți: peste 115 (97 din România); 
Evenimente: 70 lansări de carte, colocviul internațional Ostmodern… Postmodern, 
masa rotundă Postmodernism cultural – societate premodernă, o conferință despre 
comerțul de carte, organizarea editorială și sistemul de difuzare a cărții în 
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Germania etc.; Vizitatori: peste 30 000. Atât expozanții, cât și publicul au subliniat 
trăsăturile culturale ale evenimentului. Volumul vânzărilor a crescut semnificativ. 
Ediția a 3-a, 8-11 iunie 1995. Organizator: Fundația ARTEXPO; Expozanți: peste 
191 (158 din România); Evenimente: 262 lansări de carte, concerte de jazz, o 
licitație de artă, 3 expoziții, manifestări de sinteză a artelor etc.; Vizitatori: peste 
30 000. Cca 78% dintre vizitatori au cumpărat cel puțin o carte. Succesul comer-
cial al acestei ediții a fost subliniat în mod special de presa străină. Ediția a 4-a, 
5-9 iunie 1996. Organizator: Ministerul Culturii prin Oficiul National pentru 
Documentare și Expoziții de Artă în colaborare cu Fundația ARTEXPO; Total 
expozanți: 343 (149 din România, 17 expozanți străini, individuali sau prin di-
fuzori, 156 expozanți din 11 țări la Salonul Cărții Francofone, 21 expozanți la 
Salonul Multimedia); Suprafață: cca 5 500 m2 din care cca 1 700 suprafață de 
expunere (cu aproape 35% mai mult față de ediția precedentă); Evenimente: circa 
400, dintre care 300 lansări de carte, lansări de CD-ROM, sesiuni on line inter-
active multimedia, conferințe și mese rotunde, dezbateri, expoziții, performances, 
filme, 5 concursuri; Publicații: catalogul și programul Târgului, editate și pe 
CD-ROM, un cotidian special, «Gura Târgului», un număr special al revistei 
«Cartea»; Vizitatori: peste 40 000. Printre aceștia: președintele României și 
membri ai guvernului, scriitorii Umberto Eco și Maurice Druon, precum și alte 
personalități marcante ale vieții culturale și politice românești; În cadrul ediției 
au avut loc Primul Salon al Cărții Francofone și Primul Salon de Publicații 
Electronice și Multimedia. Ediția a 5-a, 5-9 iunie 1997. Organizator: Fundația 
ARTEXPO; Expozanți: 240 (din care 83 din Franța, Germania, Marea Britanie, 
Ungaria, Republica Moldova, Belgia, Canada și Norvegia, prezenți la Târg direct 
sau prin difuzori); Publicații: catalogul Târgului, o pagină Web lansată pe Internet 
cu imagini și text, punct electronic de consultanță (prin Romdidac); Evenimente: 
lansări de carte (peste 160 titluri noi), 15 mese rotunde, dezbateri, prezentări și 
colocvii, 4 expoziții de fotografie, ilustrație de carte și desen, concursuri cu premii; 
Vizitatori: peste 42 000. Printre aceștia: primul ministru al României, membri ai 
Guvernului și ai Parlamentului, ambasadori, scriitori români și străini, alte per-
sonalități publice. Ediția a 6-a, 3-7 iunie 1998. Organizator: Fundația ARTEXPO, 
cu sprijinul Ministerului Culturii, în colaborare cu: Târgul International de Carte 
de la Frankfurt, Centrul de Carte Germană din București, Institutul Goethe din 
București, Asociația Scriitorilor Profesioniști din România – ASPRO; Invitat de 
onoare: Germania (stand special de 100 m2, în care au fost expuse peste 1 500 
titluri, expoziție de desene de Günter Grass la Sala Dalles, expoziții de carte, 
gravură, afișe, lectura a 2 scriitori germani, Kathrin Schmidt și Andreas 
Sinakowski, masa rotundă cu tema România la târgurile germane de carte); 
Expozanți: 296 (186 din România și 110 din Germania, Belgia Elveția, Franța, 
Marea Britanie, Republica Moldova, Ungaria, în standuri individuale sau prin 
distribuitori); Publicații: catalogul Târgului, în limbile română și engleză, revista 
Târgului Bookarest, editată de Fundația ARTEXPO și Asociația Scriitorilor 
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Profesioniști din România – ASPRO; Evenimente: 282 titluri noi lansate, confe-
rințe, mese rotunde, Gala Premiilor ASPRO 1997, ciclul Lecturi literare organizat 
de ASPRO, expoziții, mini-concert Beethoven, concert de blues, concursuri și 
tombole cu premii în cărți și reviste; Vizitatori: cca 47 000 (peste 12 000 sâmbătă 
6 iunie 1998). Ediția a 7-a, 2-6 iunie 1999. Organizatori: Fundația ARTEXPO și 
Societatea Română de Radiodifuziune, în colaborare cu Ambasada Franței, 
Institutul Francez, France Éditions, Centrul de Proiecte Culturale din cadrul 
Primăriei Municipiului București – ArCuB, Asociația Scriitorilor Profesioniști 
din România – ASPRO; Invitat de onoare: Franța (stand cu o suprafață de cca. 
350 m2, intitulat «Éspace France», în care au fost expuse peste 1 800 cărți, Salon 
al cărții francofone organizat în cadrul standului de Agence de la Francophonie, 
atelier literar cu liceeni bilingvi din București, lecturi și discuții la «Café philo-
sophique», două mese rotunde profesionale despre relațiile editoriale franco-ro-
mâne și distribuția cărții în Franța și România, o expoziție de presă francofonă, 
un anticariat de carte franceză la Sala Dalles); Expozanți: 287 (187 din România 
și 100 din Franța, Belgia, Germania, Marea Britanie, Republica Moldova, 
Slovacia, Ungaria și Polonia); Evenimente: 239 evenimente editoriale (lansări 
de carte, prezentări de autori, serii și colecții etc.), Gala Premiilor ASPRO, ciclul 
Lecturi literare organizat de ASPRO, expoziții de ilustrație de carte, carte bibli-
ofilă, fotografii, «Baricada cărții» (în fața intrării principale a Teatrului Național 
– frondă a oamenilor de carte față de situația pieței românești de carte), Trofeul 
presei (acordat pentru mediatizarea Târgului), workshop cu tema Informația 
digitală, masa rotundă prilejuită de constituirea Uniunii Librarilor din România, 
Premiile Uniunii Editorilor din România, concursuri și tombole; Publicații: ca-
talogul târgului, editat în română, franceză și engleză, revista Târgului, editată 
de ARTEXPO, ASPRO și «Litere Nouă» (revistă a Facultății de Litere din 
Universitatea București), pagina web a Târgului (http://www.itc.netro/artexpo/), 
în română, franceză și engleză; Vizitatori: peste 53 000 (media pe zi: 9 800; peste 
15 000 sâmbătă 5 iunie). Printre aceștia, primul ministru, ministrul Culturii, șefi 
de partide, alți miniștri, parlamentari, scriitori și editori români și francezi, ma-
nageri în domeniile culturale, alte personalități publice. Opinia unanimă a fost 
aceea a prevalenței tinerilor între categoriile de vizitatori ai Târgului. Ediția a 
8-a, 24-28 mai 2000. Organizatori: Fundația ARTEXPO, cu sprijinul Ministerului 
Culturii, al Centrului de Proiecte Culturale al Primăriei Municipiului București 
– ArCuB, al Asociației Scriitorilor Profesioniști din România – ASPRO și 
Asociației Editorilor din România – AER; Invitat de onoare: Marea Britanie 
(stand coordonat de Consiliul Britanic, program concentrat în jurul conceptului 
de cyberspace, cu zece expoziții virtuale pe Internet, acces la CD-ROM-uri 
multimedia și la site-uri, prezentare a «noului Consiliu Britanic», relansat cu noi 
proiecte, concursuri despre literatura Marii Britanii, expoziții documentare, de 
afișe, de fotografie, 2 mese rotunde despre Etnicitatea în literatură și Traduceri 
literare din spațiul britanic, recitări din poezia britanică, scurt festival de filme 
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britanice); Expozanți: 260 (170 din România și 90 din Marea Britanie, Franța, 
Germania, SUA, Republica Moldova și Belgia, prezenți direct, dar mai ales prin 
reprezentanți); Evenimente: aproape 200 de lansări de cărți și colecții noi, con-
ferințe, ciclul Lecturi literare organizat de ASPRO, Gala Premiilor ASPRO, 
Premiile AER, expoziții de grafică, gravură, a 2-a ediție a Salonului de anticariat 
și antichități (la Sala Dalles); Publicații: catalogul Târgului, în română și engleză, 
revista Târgului, pagina web a Târgului (www.artexpo.ro), în română, franceză 
și engleză; Vizitatori: cca 55 000. Printre aceștia: președintele României, miniștri, 
parlamentari, diplomați, scriitori români și străini (între care Jacques Le Rider, 
Annick de Souyenelle, Gerard Bayo, Michel Onfray). S-a remarcat numărul mare 
de tineri care au vizitat Târgul, în ciuda situației economice dificile. S-a remarcat 
caracterul comercial al ediției. Ediția a 9-a, 23-27 mai 2001. Organizatori: 
Fundația ARTEXPO, în colaborare cu Asociația Editorilor din România – AER 
și Asociația Scriitorilor Profesioniști din România – ASPRO, cu sprijinul 
Ministerului Culturii și al Centrului de Proiecte Culturale din cadrul Primăriei 
Municipiului București – ArCuB; Tema centrală: «Înapoi la lectură»; Expozanți: 
262 (171 din România și 91 din Marea Britanie, Franța, Germania, SUA, 
Republica Moldova, Italia, Spania, prezenți la Târg direct, dar mai ales prin re-
prezentanți); Evenimente: peste 200 de lansări de titluri noi, lecturi literare, mese 
rotunde și dezbateri, 3 proiecte-concursuri derulate de AER (Pledoarie pentru 
citit, Cartea Miss Târg și Premiile AER), Gala Premiilor ASPRO, expoziții de 
carte, ilustrație de carte, sculptură (Sculptura și literatura – Trofeele ASPRO-Max 
de Maxim Dumitraș); Vizitatori: peste 55 000. Printre aceștia: M.S. Regele Mihai 
I al României și familia regală (prezenți la deschidere), membri ai guvernului, 
parlamentari, diplomați, personalități culturale din țară și din străinătate (între 
care Patrick Rambaud, laureat al premiului Goncourt în 1997). Ediția a 10-a, 
22-26 mai 2002. Organizatori: Fundația ARTEXPO, în colaborare cu Asociația 
Editorilor din România – AER, Asociația Scriitorilor Profesioniști din România 
– ASPRO și Centrul de Proiecte Culturale al Municipiului București – ArCuB, 
cu sprijinul Ministerului Culturii și al Primăriei Municipiului București; Tema 
centrală: «Literatura elvețiană în România»; Invitat de onoare: Elveția (stand 
conceput de Asociația Difuzorilor și Editorilor din Elveția împreună cu Fundația 
culturala Pro Helvetia – Antena București, lecturi, conferințe și dezbateri, între 
care România în oglinda literaturii elvețiene și Minoritatea este majoritate în 
străinătate, expoziții de fotografii); Expozanți: 328 (194 din România și 134 
expozanți din Elveția, Franța, Germania, Marea Britanie, Republica Moldova, 
Spania, Ungaria, participanți direct sau prin reprezentanți – centre culturale, 
difuzori și importatori de carte, alte organisme de promovare a cărții); Evenimente: 
aproape 300 de lansări de cărți și colecții noi, demonstrații practice CD-ROM, 
dezbateri și mese rotunde, Gala Premiilor ASPRO, Premiile AER, Premiile na-
ționale anuale pentru carte și promovarea culturii în țară și în străinătate acordate 
de Ministerul Culturii și Cultelor, Premiile Fundației «Centrul Educația 2000+» 
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acordate promotorilor educației în România, Premiul «Radu Șteflea» acordat de 
Fundația ARTEXPO pentru educație prin imagine (în memoria celui care a gândit 
și organizat primul Târgul Internațional de Carte București), expoziții de fotografii 
și ilustrații de carte; Publicații: catalogul Târgului, în română și engleză, număr 
special al «Observatorului cultural» cuprinzând programul Târgului, site-ul www.
artexpo.ro, în română, engleză și franceză; Vizitatori: peste 60 000. Printre aceștia: 
parlamentari, membri ai guvernului, reprezentanți ai ambasadelor și centrelor 
culturale la București, lideri de partide, personalități culturale etc.”

● [„Revista 22”, nr. 687] Marius Chivu face un interviu cu Cristian Mungiu 
(Nu vreau să fac filme la kilogram): „Centrul National al Cinematografiei este 
organismul care acorda, în urma unui concurs de proiecte, credite pentru realizarea 
de filme de lung metraj. În afara acestor credite nu este practic posibilă în România 
realizarea de filme pentru cinematograf. Valoarea unui asemenea credit este de 
circa 300 000 de dolari. Ca instituție, CNC (pe atunci ONC) datează din 1994, 
având în esență același principiu de acordare de prime pe baza de concurs, dar 
trecând prin diferite reglementari legislative și organizatorice. În decembrie 2002 
s-a votat Legea cinematografiei în varianta ei actuală, inițiată parlamentar de 
senatorul regizor Sergiu Nicolaescu. CNC este condus de un președinte care se 
consultă cu un Colegiu Consultativ al CNC și care are dreptul de a emite avize. 
Președintele CNC este Decebal Mitulescu. Membrii Colegiului Consultativ sunt: 
Sergiu Nicolaescu, președinte, Ioan Cărmăzan, Șerban Marinescu, Geo Saizescu, 
Fănuș Neagu, Andrei Blaier, D.R. Popescu, Ecaterina Oproiu, Petre Sălcudeanu. 
În martie a avut loc prima sesiune de concurs după adoptarea noii legi. Consiliul 
Consultativ al CNC a propus un juriu de cinci membri care să citească scenariile 
înscrise în concurs. Colegiul a propus ca lectori jurați pe trei dintre membrii 
colegiului: Fănuș Neagu, Andrei Blaier, D.R. Popescu și încă doi lectori, Cristina 
Nichituș și Iosif Naghiu. La anunțarea rezultatelor concursului, s-a constatat că 
patru dintre colegii juraților în Comitetul Consultativ, și anume Sergiu Nicolaescu, 
Geo Saizescu, Ioan Cărmăzan și Șerban Marinescu au înscris proiecte în concursul 
pentru care i-au ales lectori pe colegii lor, și, cum era de așteptat, au câștigat. 
Mai mult, Sergiu Nicolaescu și Ioan Cărmăzan au câștigat câte două proiecte, 
iar același Sergiu Nicolaescu urmează, conform legii, în calitate de președinte 
al Consiliului Consultativ, să stabilească acum prin negocieri directe cu fiecare 
participant cuantumul sumei acordate de către CNC. O verificare sumară arată că, 
urmând același mecanism, la sesiunea precedentă de concurs, în 2001, doi dintre 
membrii Colegiului Consultativ, Sergiu Nicolaescu și Fănuș Neagu, au fost în 
comisia de analiză a proiectelor, iar alți șase colegi au câștigat: Petre Sălcudeanu, 
Andrei Blaier, Geo Saizescu, Ioan Cărmăzan, D.R. Popescu, Șerban Marinescu. 
În condițiile în care – în cel mai politicos caz spus – sistemul de față dă naștere 
la suspiciuni, ne-am văzut nevoiți să facem publică o scrisoare deschisă în care 
contestăm Legea cinematografiei, căci aceasta e concepută într-un asemenea fel, 
încât permite ca legală împărțirea membrilor Colegiului Consultativ, cu rândul, în 
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jurați și competitori. Scrisoarea deschisă este semnată deopotrivă de toți tinerii ci-
neaști care au făcut în anii din urmă vreun film reprezentativ pentru cinematografia 
română – Cristi Puiu (selecționat la Cannes cu Marfa și banii), Cristian Mungiu 
(selecționat la Cannes cu Occident), Nae Caranfil (peste 100 000 de spectatori 
cu Filantropica), Radu Muntean (peste 50 000 de spectatori cu Furia), Sinisa 
Dragin (peste 10 premii internaționale cu În fiecare zi Dumnezeu ne sărută pe 
gură), precum și de alți cineaști, fie reputați ca Dinu Tănase, fie la început de drum 
ca Hanno Hofer, Tudor Giurgiu, precum și regizori de documentar ca Thomas 
Ciulei, Alecu Solomon sau Florin Iepan. De remarcat că scrisoarea deschisă este 
agreată și semnată deopotrivă de câștigători, perdanți și neparticipanți la ultima 
sesiune de concurs. Gestul este, așadar, în afara oricăror suspiciuni. Am semnalat, 
de asemenea, numărul îngrijorător de mare de filme românești finanțate din banii 
statului în ultimii ani și care nu au obținut rezultate semnificative nici ca impact 
la public, nici ca prezență la festivaluri internaționale, nici ca produs de interes 
pentru vreun cumpărător sau distribuitor de filme. O parte dintre realizatori – Ioan 
Cărmăzan este un exemplu – au continuat să primească finanțări în 2003, deși 
nici filmul precedent al autorului din 2001 nu a fost încă încheiat și prezentat 
și cu atât mai puțin nu a avut răgazul să-și fi dat măsura valorii. Încă o dată, 
însă, legea permite. De asemenea, am constatat că, pentru alegerea juriului de 
concurs propus pentru sesiunea 2003, CNC nu numai că a ignorat complet pe 
toți cei care au realizat filmele cele mai de impact în ultimii ani, dar nu a ales 
în comisia de lectori nici un producător, distribuitor sau critic de film, optând 
pentru cinci jurați cu profil asemănător și cu o medie de vârstă foarte ridicată în 
raport cu media de vârstă a spectatorilor români. [...] [În scrisoare] În primul rând, 
propunem interdicția ca membrii Consiliului Consultativ să participe la concurs pe 
perioada mandatului lor ca membri ai Consiliului. De asemenea, cerem stabilirea 
unor criterii riguroase, obiective și publice atât pentru alcătuirea juriului care 
citește proiectele, cât și pentru analiza în sine a scenariilor. Acordarea de finanțare 
publică trebuie să implice o anumită răspundere și, ca atare, fiecare nouă finanțare 
să țină cont într-o anumită măsură de meritele proiectelor anterioare și recente 
ale autorului și producătorului. După ce a citit scrisoarea deschisă, președintele 
CNC, Decebal Mitulescu, s-a declarat «întru totul de acord» cu cele semnalate 
acolo și ne-a invitat la discuții în viitorul apropiat, aducându-ne în același timp la 
cunoștință că, pe de o parte, e posibilă organizarea unui nou concurs de proiecte 
în septembrie, dar și că legea nu poate fi modificată ușor și rapid, nici dacă se 
dorește. Sergiu Nicolaescu a reacționat însă mai puțin cooperant, insinuând, pe 
de o parte, că am fi manipulați și, pe de alta, că modul în care a acționat Consiliul 
Consultativ nu este ilegal. Probabil că nu este ilegal, dar este imoral.”

7 mai
● [„România literară”, nr. 18] Nicolae Manolescu semnează textul Posibil 

decalog pentru critica literară: „Dacă opera de literatură este deseori ambiguă, 
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critica trebuie să fie întotdeauna clară. Echivocurile, jocurile de cuvinte, «apele» 
pe care le face ironia nu țin de esența morală a criticii; decât, poate, de arta ei; o 
colorează, îi conferă personalitate, dar n-o ajută prea mult să-și atingă scopul. În 
orice caz, dușmanul cel mai mare, sub acest raport, al criticii este confuzia. 
Criticul n-are voie să nu știe ce vrea să spună. Proverbul franțuzesc i se potrivește 
perfect în raționalitatea lui: ceea ce e bine gândit, se exprimă în mod clar. De aici 
decurge obligația unei anumite precizii. I-am auzit pe unii matematicieni sau, în 
general, oameni ai științelor pozitive observând că un critic literar poate pretinde 
doar să fie cât mai puțin vag; exactitatea n-ar fi în firea lucrurilor lui. Nimic mai 
neadevărat: precizia nu e pur și simplu o datorie a criticii, este politețea ei deo-
potrivă față de scriitor și față de cititor. Menirea criticii este de a judeca, așadar 
de a discerne, lămuri, aprecia. Dar ce fel de apreciere este aceea care lasă loc 
dubiilor? Aproximația este întotdeauna dubioasă, prin urmare, contrară spiritului 
critic. În al treilea rând, e vorba de simplitate. Pe criticul prost îl recunoști nu-
maidecât după felul complicat în care se exprimă despre cele mai simple lucruri. 
Critic bun este acela care, dimpotrivă, știe să spună simplu cele mai complicate 
lucruri. Simplitatea nu e în toate cazurile înnăscută. Aș așeza-o mai degrabă 
printre însușirile critice care se dobândesc prin experiență. Dacă nu posezi de la 
început claritate și spirit de precizie, e mai bine să nu te apuci de critică. Simplitatea 
nu este însă, ea, un atribut al tinereții în critică. Mai degrabă, tinerii se simt ispitiți 
să fie sofisticați în idei și în limbaj. Îi dezvață exercițiul critic repetat și îndelung. 
O a patra însușire, nici ea în chip hotărât preexistentă activității critice, este 
concretețea, dacă o pot numi așa, a gândirii și expresiei. Tinerii sunt câteodată 
abstracți ori ideologici. Ei vor să aibă idei. Dar critica e prin natura ei mai aproape 
de metaforă decât de idee. Se referă la opere de imaginație, nu de filosofie, la 
sentimente, nu la concepții. Gândirea criticului îmbrățișează opera cu dragoste 
sau cu ură. Seamănă uneori cu un mulaj. Nu sunt convins că e totdeauna capabilă 
să se țină la distanță: se lasă deseori fascinată ori respinsă. De aceea e bine să nu 
uităm că actul critic se bazează pe impresii în mult mai mare măsură decât i-ar 
fi îngăduit unui cercetător din alte științe. Judecata critică e impresionistă prin 
chiar natura ei. E «sinceră», autentică, biografică, pe scurt, subiectivă. 
Impersonalitatea ori obiectivitatea, criticul trebuie să le lase pe seama altora. 
Speriați de reacția scriitorilor, unii critici se justifică afirmând că sunt obiectivi, 
mai bine zis, mai obiectivi decât scriitorii înșiși. Nu în acest sens trebuie înțeleasă 
distincția maioresciană dintre poeți și critici, cum că primii sunt opriți de la păreri 
corecte de o subiectivitate care le-ar lipsi celor din urmă. Sensul distincției este 
că subiectivitatea criticului e mai largă decât a poetului care este prizonierul unei 
singure formule. Nu toate însușirile prezintă același grad de importanță, deși nici 
una nu trebuie desconsiderată. Nici, bunăoară, concizia. Critica avându-și istoria, 
ca și literatura, există neîndoielnic forme critice diverse, chiar mode, așadar critica 
n-a fost mereu laconică. Dar dacă n-o confundăm cu unele dintre speciile ei, care 
presupun oarecare vorbărie, critica bună folosește cuvinte puține, mergând de-a 



323

dreptul la țintă. Concizia e o deprindere, așadar se învață. Dacă am face o statis-
tică, am vedea că orice critic folosește mai puține cuvinte în operele sale de 
maturitate decât în cele de tinerețe. Și folosește, totodată, un stil mai «curat»: 
excesul de neologisme neomologate, de termeni tehnici, apelul la jargon sunt 
caracteristice inexperienței. Stilul critic adult e normal, echilibrat și transparent. 
Jargonul e boala copilăriei criticului, când el crede că se diferențiază astfel de 
cititorul obișnuit. Cu vremea, descoperă că e mult mai greu, dar și mai eficient, 
să te deosebești de alții vorbind ca toată lumea. În al optulea rând, criticii i se 
cere adecvare. La text, desigur, dar și la context. Criticul nu trebuie să știe doar 
ce și cum să spună: el trebuie să aibă necontenit în vedere faptul că actul critic 
implică necesarmente un raport, că el este totdeauna despre ceva, comentariu, 
interpretare, analiză ori judecată. Fiecare lucru din lumea aceasta are unitatea lui 
de măsură. Tot așa intuiția ori gustul (în înțelesul de pricepere spontană a artei) 
îi dictează criticului unitatea justă de măsură. Atât în privința calității operei, cât 
și în privința naturii ei. E inevitabil să conchidem că adevărata critică este aceea 
care dă idei, nicidecum aceea care pleacă de la idei: critica nu aplică literaturii o 
grilă, teoretică, ideologică ori altfel, ea poate cel mult releva anumite aspecte 
teoretice, ideologice, filosofice, morale, religioase ale operelor literare. Spiritul 
critic este opus celui ideologic. Critica este ea însăși literară în sensul că acordă 
prioritate esteticului. Am scris altădată despre rațiunea estetică exclusivă a criticii, 
atacată ieri dinspre sociologismul marxist sau dinspre formalismul structuralist, 
iar astăzi dinspre studiile (multi)culturale. Nu țin să mă repet. În definitiv, scopul 
criticii, dacă există unul, dincolo de a ne edifica în privința conținuturilor și 
formelor literaturii, precum și a valorilor de care acestea depind, este să trezească 
în cititor apetitul pentru lectură. John Updike mărturisea, în prefața ediției ame-
ricane a conferințelor lui Nabokov despre roman de la Cornell University, că, 
ascultându-l pe profesorul lui, devenea brusc teribil de doritor să citească sau să 
recitească operele cu pricina. Ca să izbutească asta, critica trebuie să nu fie anostă, 
plictisitoare, rebarbativă. Criticul este un cititor altruist, care citește pentru plă-
cerea altora, nu doar pentru propria plăcere. Între atâtea rosturi pe care le putem 
concepe pentru critica literară, cel mai important rămâne acela de a trezi cititorul 
din noi. Lui Călinescu îi plăcea un vers al unui romantic german care se referea 
la poet: dacă nimerești cuvântul magic, lumea începe să cânte. Dacă nimerești 
cuvântul magic, literatura începe să cânte. Și cititorul să-i audă cântecul”. □ Sub 
titlul Diaspora culturală, Mircea Anghelescu recenzează Enciclopedia exilului 
literar românesc (1945-1989) de Florin Manolescu: „În literatură, două lucruri 
au fost evidente imediat după 1989 și au și fost formulate încă din primele texte 
critice care au apărut în revistele literare de la începutul unei tranziții nebănuit 
de lungi: că ierarhiile și valorile constituite în acest domeniu în anii de după 
război sunt false (în sensul că nu reflectă realitatea, că ocultează autori, opere, 
teme din motive politice, că structurile, pozițiile și aprecierile sunt impuse de 
factori exteriori literaturii) și că literatura scrisă în limba română «în exil», «în 
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diaspora» etc., adică dincolo de granițele țării, deci și în Basarabia, în Bucovina 
și în Israel, nu numai în țările de refugiu, precum Franța, Germania sau Statele 
Unite, face parte integrantă din literatura română și participă cu drepturi depline 
la constituirea noilor ierarhii, a noului canon, care trebuie reformulat. Nu știu 
unde sunt astăzi discuțiile privind reformularea canonului literar, dacă putem 
vorbi de unul sau mai multe și care sunt perspectivele unei «revizuiri» generale 
a valorilor, dar despre relațiile literaturii interzise înainte (din exil, din diaspora 
etc.) cu mediul ei natural, cu cititorii și critica de acasă, se poate vorbi cu mai 
multă siguranță și cu o minimă satisfacție. Într-adevăr, recuperarea materială a 
celor mai multe opere apărute în exil este astăzi un fapt împlinit, la care cititorii 
au răspuns cu interes și adesea cu entuziasm: nu există astăzi, practic, operă cât 
de cât importantă scrisă în afara granițelor țării între 1945 și 1990 care să nu fie 
accesibilă în reeditări făcute în țară. De la romanele lui Mircea Eliade, Petru 
Dumitriu și Vintilă Horia, de la memorialistica lui Ion Ioanid, Virgil Ierunca și 
Ștefan Baciu la eseistica și studiile lui Al. Ciorănescu, Virgil Nemoianu sau Matei 
Călinescu, pentru a nu mai vorbi de opera scriitorilor adoptați de culturile respec-
tive ca Ionesco și Cioran, toate titlurile importante au fost retipărite, citite și 
discutate în mediul lor natural, în mediul natural în care s-au format autorii lor, 
adică în țară. Mai mult, s-au făcut și unele eforturi (în general, în afara instituțiilor 
abilitate) în direcția publicării unor documente referitoare la organizațiile și mai 
ales la publicațiile acestui exil, din care operele amintite anterior reprezintă numai 
vârfurile luminoase, dedesubtul lor existând fără îndoială eforturile și sacrificiile 
unor autori mai puțin cunoscuți, ale unor organizatori și grupuri identitare tot atât 
de motivate și tot atât de dedicate luptei pentru supraviețuirea culturii și literaturii 
românești într-un spațiu al libertății și al adevărului. Au început să apară astfel 
retipăriri ale unor reviste importante din exil, inexistente în bibliotecile din țară 
(primele două volume din colecția revistei exilului parizian «Caiete de dor», în 
Ed. Jurnalul literar), volume de documente, în general corespondență din arhivele 
exilului, inabordabile cercetătorului din țară, ca să nu mai spun cititorului 
(Corespondența secretă a exilului din arhiva Leontin Constantinescu, editată de 
N. Florescu și I. Podocea, Scrisori din arhiva C. și Tr. Popescu publicată de Ion 
Cristofor și Maria Pal, Din istoria exilului românesc de Ion Calafeteanu, cuprin-
zând corespondența anilor 1946-1950, corespondența trimisă și primită de Gr. 
Nandriș, publicată de I. Oprișan ș.cl. Au început să apară și primele volume 
privitoare la literatura exilului românesc: după un articol mai vechi al lui Gh. 
Carageani din «Rivista Italiana di Letteratura Comparata», au apărut în ultimii 
ani culegeri de studii și mărturii ale lui Cornel Ungureanu, Mircea Popa, Pavel 
Chihaia, N. Florescu, Titu Popescu, Silvia Constantinescu, Aurel Sergiu 
Marinescu, Radu Bărbulescu ș.a., ba chiar și două încercări de sinteză venite din 
Germania între care ultima, a Evei Behring (Rumänische Schriftsteller in Exil, 
1945-1989, Stuttgart, 2002), este un excelent început. Era evident că intrasem în 
epoca sintezelor și că acumularea de material, texte și documente, deși departe 
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de a fi mulțumitoare, cerea un instrument care să le structureze, care să ordoneze 
imensa cantitate de informație deja cunoscută sau aflată în arhive devenite publice. 
Acest instrument, primă acumulare sistematică de date și informații privitoare la 
literatura scrisă în exilul românilor de peste hotare, a apărut foarte recent: 
Enciclopedia exilului literar românesc (1945-1989) de Florin Manolescu, profesor 
la Universitatea din București și de zece ani la Ruhruniversität din Bochum, Ed. 
Compania, București, prima de acest fel după încercări mai vechi și mai noi de 
a publica o asemenea lucrare despre exilul românesc în general, pe care autorul 
le trece în revistă într-o substanțială Introducere (p. 7-19).” □ În articolul Putere 
și destin, Gabriel Dimisianu scrie despre Nicolae Breban: „O rumoare negativă 
însoțește de la o vreme numele lui Nicolae Breban, ca ecou totuși previzibil al 
manifestărilor sale publice. După 1989, o perioadă, N. Breban a privit cu oarecare 
detașare, cel puțin aparentă, la ce se întâmpla în jurul său, în viața literară și în 
viața socială, în viața politică resuscitată, până ce, în ultimii ani, și-a schimbat 
atitudinea. A devenit participativ, formulează puncte de vedere, comentează în 
rubrica din «Cotidianul» evenimentele în curs. Se întoarce și asupra trecutului, 
al său și al altora. Pe unii confrați din țară, ca și pe unii exponenți ai exilului literar, 
îi ia la refec pentru ce au făcut sau nu au făcut, îi admonestează pentru opțiunile, 
pentru părerile lor neconforme cu ale sale (v. și volumul Stricte amintiri literare, 
din 2001). Dă uneori și probe de inconsecvență, se contrazice. Pe Paul Goma 
când l-a dezavuat, când l-a elogiat, cam pentru aceleași lucruri. Acum în urmă a 
cerut ca Goma să fie invitat oficial în țară, să i se dea o locuință și o revistă. Cine 
să-i dea și de unde? În dictatură se putea, dar... Altă inconsecvență a lui N. Breban: 
după ce i-a împuns cu săgețile ironiei pe scriitorii implicați în politică, după 1990, 
acum el însuși s-a implicat, militând pentru reconstruirea dreptei. Cam neconvins, 
ce e drept. Am aflat totuși din ziare că face parte din conducerea unei fracțiuni 
țărăniste disidente. Ciudată mișcare. A mai fost și «războiul» cu critica literară 
pe care, pe neașteptate, l-a declanșat N. Breban, reproșându-i acesteia dezanga-
jarea, fuga de pe câmpul de luptă. Despre critică a afirmat că este «zona cea mai 
deficientă a scrisului românesc de azi», întâlnindu-se în această părere cu Mircea 
Cărtărescu. Unii au văzut însă la N. Breban mai degrabă o supărare personală pe 
critică, pe anumiți critici, mă rog, care azi nu-i mai acordă aceeași mare atenție 
ca în trecut. Purtându-se astfel ei nu-și mai fac, desigur, datoria. Polemismul 
îndeajuns de violent al lui N. Breban (până și în «confesiuni» este violent, cum 
avertizează din titlul unei cărți) era de așteptat să genereze reacții, replici. I s-au 
reproșat, nu tocmai la obiect, fluctuațiile de atitudine din trecut, colaborarea cu 
vechiul regim, uitându-i-se disidența reală din 1971, când a dezaprobat public 
Tezele din iulie. Mult caz s-a făcut de niște dedicații pe volume oferite cândva 
soților Ceaușescu. Nu se știe dacă au ajuns la destinatari, dar le-am putut vedea 
reproduse anul trecut în «Adevărul». Receptarea în actualitate a cărților lui Breban 
s-a resimțit de pe urma acestor fapte și de aceea le-am și amintit. Romanul său 
ultim, Voința de putere (Dacia, 2001), a fost puțin comentat, iar cineva dintre cei 
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care au făcut-o a văzut în el o expresie a epuizării literare a scriitorului. Nu am 
avut, citind romanul, același sentiment, chiar dacă și pe mine m-au nemulțumit 
repetările, discursivitatea, rarefierea substanței epice, resimțită pe alocuri. Sunt 
păcate în care Breban cădea și mai înainte, dar se răscumpăra de fiecare dată, 
cum o face și acum, prin forța de a-și proiecta cititorul într-un univers propriu, 
inconfundabil. Prin mizele mari tematice puse în joc. Prin capacitatea de a însufleți 
personaje. Breban este, după Marin Preda, am mai spus-o, creatorul cel mai 
puternic de personaje din proza noastră postbelică”. 

12 mai
● [„LA&I”, nr. 18; redacția: Dan C. Mihăilescu – editor; Paul Iancu 

– tehnoredactare & corectură] Dan C. Mihăilescu publică editorialul „Sein 
und Zeit” în românește: „«În momentul în care Heidegger este târât în noroi 
peste tot în Occident, în România se vând 42 000 de exemplare dintr-o carte 
de-a lui! Povestesc asta peste tot și nimeni nu vrea să mă creadă. Trebuie să 
recunosc, este uluitor. Ce destin mai avem și noi!” – îi scria Cioran lui Gabriel 
Liiceanu la 9 ianuarie 1989. (În 1988 apăruse la Editura Politică volumul Repere 
pe drumul gândirii.) În plină prăbușire a ceaușismului, într-o Românie a cruzimii 
și a deriziunii generalizate, a umilințelor, terorii și nimicniciei, nu doar că se citea 
cu nesaț Republica lui Platon și se traducea Filocalia, dar la aceeași editură care, 
financiar, trăia din plin grație volumelor din seria «gândirii» lui Ceaușescu apăreau 
Jaspers, Toynbee și Marcuse, Stéphane Lupasco, Alvin Töffler și J. Habermas din, 
mă rog, varii și oculte rațiuni de perestroika. În Bucureștii iernii dintre 1988 și 
1989, Heidegger suna ca vuietul unei cascade în mijlocul Saharei. În Bucureștii 
primăverii lui 2003, Sein und Zeit vine ca un tanc uriaș în arena cu nisip și 
rumeguș a unui biet circ de provincie. Vă dați seama ce i-ar fi scris astăzi Cioran 
lui Gabriel Liiceanu despre acest eveniment cultural extraordinar? A-ți dărui 
opt ani din viață ca să aduci în românește cea mai însemnată carte de filosofie a 
veacului XX, într-o Românie a sărăciei manelizate, unde gâlgâie analfabetismul 
și vulgaritatea triumfă peste tot, unde spitalele exaltă euthanasia pasivă, iar inteli-
gența tânără și competențele iau irepresibil calea exilului, este – cu o vorbă tipică 
lui Cioran – «ceva absolut nemaipomenit». Miercuri, 7 mai, între orele 14.00 și 
16.00, în amfiteatrul «Mircea Florian» de la Facultatea de Filosofie a Universității 
bucureștene, am trăit una dintre cele mai buimăcitoare zile din cariera mea de 
cititor și vechi înghițitor (amator) de filosoficale: profesorului Walter Biemel i 
s-a conferit titlul Doctor Honoris Causa al Universității din București, împreună 
cu traducerea lui Sein und Zeit realizată de Gabriel Liiceanu și Cătălin Cioabă la 
Editura Humanitas. «Această primă traducere a lui Sein und Zeit în limba română 
este dedicată lui Walter Biemel», specifică traducătorii în deschiderea cărții. De 
aproape doi ani nimeni nu mai știa ce să înțeleagă din Gabriel Liiceanu, din tot 
acel amestec de frenezie și depresie, de fatalism și abnegație, marcat de ispita 
eșuării în hedonism cinic, paralel cu tentația desăvârșirii într-un idealism în chip 
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sinucigaș anacronic. Ușa interzisă stă mărturie pentru acest nod de cumpănă din 
biografia lui Gabriel Liiceanu, iar amestecul cu pricina caracterizează de altfel 
cam tot ce (încă) mai răsuflă în aria noastră spirituală. La Humanitas nu se știa 
niciodată unde «s-a retras», «a fugit», «a dispărut» Gabriel Liiceanu, fără adresă 
de e-mail, fără telefon mobil, «e cumva la Păltiniș?» «a plecat în Germania?» 
ș.a.m.d. Atâta se știa și se repeta cu sfântă încăpățânare, ca într-un exorcism: 
«Termină traducerea din Heidegger». Câte ceva despre șerpuirile și încercările 
petrecute de-a lungul acestui «drum de pădure» mărturisește el însuși în textul de 
Laudatio pentru Walter Biemel, pe care a avut generozitatea să ni-l ofere integral 
pentru numărul de față. Dacă se poate ușor presupune ce ar fi spus Cioran mier-
curi, 7 mai, în Amfiteatrul «Mircea Florian», mai greu de închipuit e reacția lui C. 
Noica, a cărui gândire se sprijină în bună, fundamentală măsură pe Heidegger și 
Mircea Vulcănescu, adică pe autorii cel mai puțin citați în paginile sale. [...] înclin 
să cred că, în ciuda a orice, Noica s-ar fi bucurat enorm de «isprava lui Gabriel». 
Era atât de obsedat de ne-trebnicia românească și atât de furios pe autocheltuirea 
în jurnalism a energiilor noastre intelectuale, încât – chiar dacă, mefistofelic, i-ar 
fi șoptit traducătorului ceva de genul: «cu munca depusă aici ți-ai fi desăvârșit 
Peratologia!» – e sigur că bucuria magistrului ar fi fost sinceră și deplină. La fel 
de mult s-ar fi bucurat, sunt sigur, Ioan Alexandru. În ce mă privește, cel mai mult 
cel mai mult LA EL m-am gândit – cu căldură, recunoștință și lacrimă filială – în 
acea zi de 7 mai când Gabriel Liiceanu citea Laudatio pentru profesorul Biemel. 
La acel Ioan Alexandru dintre 1968 și 1978, care venea extaziat din Germania, de 
la întâlnirea cu Heidegger «în căbănuța lui din Pădurea Neagră», care traducea Din 
învățămintele cugetării, care se întreba «ce ne învață drumul de pădure», ne topea 
de încântare ore în șir analizând hermeneutica heideggeriană la câte-o celebră 
afirmație din Hölderlin, precum: «poetic locuiește omul acest pământ». În Ușa 
interzisă, este un pasaj acid, prea puțin măgulitor pentru poetul Imnelor bucuriei. 
Presupun că motivat, nu știu, n-are a face, între sublim și ridicol nu-i decât un 
pas, nu-i așa? Oricum, Ioan Alexandru a făcut enorm pentru educarea câtorva 
promoții în duhul hermeneuticii. Vă asigur că a învăța ce înseamnă Lichtung 
în Bucureștii Tezelor din iulie 1971, a te deprinde cu agapé, dürftiger Zeit și 
Feldwege printre plenare de partid și mitinguri idiotizante, a face seminarii cu 
cantate de Bach și comentând Cimabue pentru a înțelege cum devine cu fiindul 
– așa ceva înseamnă pur și simplu vindecare prin învățare. Închei, deocamdată, 
cu gândul la acel îngeresc verdict al lui Hölderlin: aber Freund, wir kommen zu 
spät...”. □ Se publică Laudatio pentru Walter Biemel: în care este vorba despre 
îngerii-comentatori, despre „Ființă și timp” în limba română și despre harakiri 
de Gabriel Liiceanu, precum și „De ce avem nevoi de filosofie? – Răspunsul lui 
Walter Biemel. □ La rubrica „Biblio LA&I” e semnalată ediția a doua (2002) din 
G. Călinescu și „complexele” literaturii române de Mircea Martin: „Acum 22 
de ani, când apărea la «Albatros», cartea lui Mircea Martin era (dincolo de toate 
calitățile criticului și universitarului crescut în spiritul lui Tudor Vianu) un gest 
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pur și simplu de curaj: a vorbi în plin ceaușism despre complexele de inferioritate 
transformate în complexe de superioritate, duse până la megalomanie, era, orice 
s-ar zice, o sfidare la adresa lumii pe dos a partidului, pentru care «divinul» G. 
Călinescu devenise pretext de ostracizare și instrument de teroare ideologică. 
Culmea e că, recitită azi, analiza lui Mircea Martin e de o surprinzătoare actu-
alitate, de vreme ce totul, în mentalul românesc, e neschimbat: conflictul dintre 
complexul integrării și complexul specificării, complexul periferiei, al întârzierii 
și nesincronizării, complexul colonial, al non-omogenității și imitației ș.a.m.d., 
cu mențiunea că totul se impune acum a fi trecut din estetic în sociologic, din 
literar în politic, din filosofie în administrație ș.a.m.d.”

13 mai
● [„Observator cultural”, nr. 168] Cosana Nicolae recenzează volumul lui 

Christian Moraru Rewriting. Postmodern Narrative and Cultural Critique în the 
Age of Cloning: „După ce a fost asistent la Facultatea de Litere din București și 
bursier Humboldt, C(h)ristian Moraru a completat un stagiu doctoral la Indiana 
University, Bloomington, devenind apoi, din 1998, profesor de literatura ameri-
cană și teorie literară în cadrul departamentului de engleză al Universității North 
Carolina, Greensboro. El se înscrie în seria meritorie a umaniștilor universitari 
americani de origine română, cum ar fi Matei Călinescu, Marcel Corniș Pop(e), 
Eliza Miruna Ghil, Sanda Golopenția, Virgil Nemoianu, Ileana Orlich, T(h)oma(s) 
Pavel sau Mihai Spăriosu, fiind într-un dialog constructiv cu unii dintre ei, fapt 
vizibil în ceea ce a scris de când se află în Statele Unite. Moraru este o prezență 
intelectuală activă, editor asociat al revistei de teorie critică «Symploké», publi-
când constant articole despre literatura americană, postmodernism, globalizare 
și teoretizările acestora, despre Marcel Proust, Vladimir Nabokov ori viitorul 
strategiilor pedagogice comparatiste dincolo de granițele postcolonialismului și 
ale criticii culturale în general. Îl mai găsim, de exemplu, și printre semnatarii 
unei scrisori deschise în sprijinul tipăririi parodiei The Wind Done Gone a scrii-
toarei afro-americane Alice Randall. Autor, între altele, al unei cărți despre 
Poetica reflectării (1990) înainte de a pleca din România, C(h)ristian Moraru a 
publicat în engleză un volum de eseuri critice numit Rewriting: Postmodern 
Narrative and Cultural Critique în the Age of Cloning (Rescrierea: Narațiunea 
postmodernă și critica culturală în era clonării), apărut la State University of New 
York Press în 2001. Unele dintre textele cuprinse aici în versiune revizuită au 
apărut anterior în câteva reviste culturale de peste ocean. Dacă ne întrebăm ce 
au în comun scriitori atât de diferiți ca Italo Calvino, John Updike sau Julian 
Barnes, despre care scrie Moraru, sau Tom Stoppard, A.S. Byatt ori Michael 
Cunningham, la care ne duce cu gândul excursul sau critic, găsim în acest volum 
un răspuns nuanțat. Premisa lui Christian Moraru este aceea că literatura actuală 
se perpetuează prin rescriere, care nu este un simptom al epuizării culturale în 
«era clonării», ci un instrument activ al postmodernismului, concept la care 
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autorul nu intenționează să renunțe. Fără a intra în prea multe detalii, el rămâne 
în acest cadru referențial, văzându-l salvat de criticile aduse de Fredric Jameson 
sau Terry Eagleton chiar prin rescriere, componentă de natură să recupereze di-
mensiunea ideologică pe care cei doi își bazează comentariile. Christian Moraru 
urmărește, pe de o parte, să ilustreze «protocoalele recitative» la care apelează 
mulți romancieri americani contemporani, prin rescriere ca transpunere perfor-
mativă, evoluție parodică sau dublare a autorului inițial prin scriitura «fantoma-
tică», dar delimitând-o de pastișă, imitație epigonică sau de subversiunea văzută 
ca imitatio auctorum. Pe de altă parte, Moraru dorește să depășească discuțiile 
privitoare la scriitorul meandric de tip borgesian și teoretizările despre intertex-
tualitate (Julia Kristeva), transtextualitate, hiper- și hipotextualitate (Gérard 
Genette), rescriere critică (Corniș Pope), repovestire contemporană (Schiff), 
scriitura «palimpsest» feminină (Nancy K. Miller), «anxietate a influenței» 
(Harold Bloom) sau relectură, recititor, rescriitor (Matei Călinescu). El introduce 
conceptele de rescriere intensivă, programatică și rescriere extensivă, așa-numita 
revizionistă sau radicală, legându-le de forma și formarea discursivă. Prin exem-
plele sale, Moraru se apropie de «metaficțiunea istoriografică» analizată de Linda 
Hutcheon sau de căutarea «limbajului comun» a poetei Adrienne Rich, în ideea 
că re-scriitorul este un cititor critic de prim rang, ce oferă o oglindă culturală 
diferită epocii noastre în care totul pare de acum déjà-lu. Dacă, pe urmele lui 
Maurice Blanchot, a scrie înseamnă întotdeauna a rescrie un viitor ce urmează 
să vină, acum însă nu mai vorbim despre reiterare prin reprezentarea unei realități 
preexistente, ci despre imitarea simulacrului, fiind vorba, cu alte cuvinte, de 
producerea unui surplus, a unui model-copie și de imitarea sa în același timp. 
Prin urmare, rescrierea, noțiune despre care Christian Moraru admite din start 
că este înșelătoare, având în vedere caracterul «canibalic», reciclativ al postmo-
dernismului, apare ca o reinterpretare în cadre ficționale. Fără a fi ceva nou și 
fără a stimula semioza fără frontiere, este «o arhi-specie literară sau o practică 
hibridă [...] un fenomen intertextual și inter-discursiv […] ce elaborează parale-
lisme literare» (p. 19). Caracteristica sa absolută ar fi legătura ombilicală și in-
tenționată cu texte anterioare, nu doar prin simple trimiteri de genul aluziilor 
culturale, ci prin conectarea constantă la rețelele de autoreferențialitate/ autore-
flectare ale literaturii în general și ale metaficțiunii în particular. (La alt nivel însă, 
am putea adăuga, Coming Soon!!!, cel mai recent volum de proză din 2001 al 
unuia dintre scriitorii și teoreticienii postmoderniști importanți, John Barth, nu 
mai dovedește altceva decât pericolul de a plictisi prin acrobațiile complicate la 
trapez ale stilului consacrat metatextual.) Ce ar avea în plus aceasta categorie 
literară față de revizuirea de care vorbesc teoriile receptării? În buna tradiție a 
Noului Istorism, rescrierea care îl interesează pe critic este cea care activează 
«permutări atât literare, cât și transliterare (sociale, politice, ideologice)», deoa-
rece construiește narațiuni identitare, ideologizate, despre indivizi și membri ai 
unor comunități, organizate în jurul unor termeni discursivi ce țin de naționalitate, 
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etnicitate, rasă, statut social, gen și orientare sexuală, credințe moral-religioase 
ș.a.m.d. (p. XIII). Acest gen de renarativizare cere o decodare/ interpretare pe 
care Stuart Hall sau Marcel Corniș Pope ar numi-o «oponentă», aflată într-o 
conversație polemică atât cu trecutul istoriei literare, cât și cu prezentul social și 
politic. Astfel sunt văzuți E.L. Doctorow, Paul Auster, Ishmael Reed, Mark 
Leyner, Kathy Acker sau Bharati Mukherjee. Fiecare dintre acești scriitori repre-
zintă un anume tip de legitimare prin rescrierea lor critică ce stabilește o distanță 
față de narațiunile model și textele canonice americane, iar Moraru le consacră 
pagini excelente de analiza succintă, clară și adusă la zi în materie de limbaj 
critic. După cum afirma Kathy Acker, pe care o citează, «cu cât scriu mai mult 
la propriile mele romane, cu atât mai mult mi se pare că a scrie înseamnă a citi». 
De aceea, ne putem imagina o istorie literară dislocată, deteritorializată, cum ar 
spune Deleuze și Guattari, bazata pe principiul rescrierii, în care avem de a face 
cu texte migratoare, texte germinative și texte larvare, care încolțesc într-o parte 
și rodesc într-alta ca într-un joc de cronotopii suprapuse à la Escher. Se rescrie 
nu pentru că au pierit toate muzele, ci pentru că originea a dispărut și, prin urmare, 
nu mai există natura repetitivă, ci doar cea transformativă a lucrurilor. Cultura 
populară este, la rândul său, martora acestui proces, în filme, de pildă, prin actu-
alizări, secvențializări, serializări sau reecranizări perpetue. Un autor avant-pop 
ca Mark Leyner înfățișează epoca noastră saturată de cele mai diverse tehnologii 
și forme vizuale, în timp ce se află instalat confortabil în caruselul simulacrelor 
de consum, dramatizând interacțiunea dintre scriitor și audiență, dintre privat și 
public (p. 130). În actele sale de re-textualizare, rescrierea nu acceptă să reflecte 
rasa sau genul pur și simplu, ci le re-produce, indiferent de poziția centrală sau 
marginală în canonul literar. Observația marchează un punct de vedere inovator 
față de acela cu care ne-am obișnuit deja, care susține că literatura marginală 
reprezintă mai marcat noțiuni sensibile ca acelea de mai sus tocmai pentru a-și 
promova statutul. În același timp, Moraru reconfirmă faptul că rescrierea face 
parte dintotdeauna din agenda reformulărilor politice ale literaturii scrise de femei. 
Într-unul dintre cele mai provocatoare și mai actuale capitole, el discută romanele 
scrise de Bharati Mukherjee ca exemple de «defamiliarizare», aflate la intersecția 
dintre discursul postcolonial polemic și rescrierea americană postmodernă a 
tradițiilor narative occidentale (p. 157). Mukherjee «revizitează» romane ca Jane 
Eyre și Litera stacojie, oferind un spectru mai larg de categorii și formațiuni 
identitare și amalgamând o dinamică geografică, geopolitică și inter-culturală a 
misterului feminin (p. 159). În plus, rescrierea, așa cum este teoretizată aici, are 
de cele mai multe ori ca obiectiv discursul hegemonic despre «America», văzută 
ca noțiune abstractă, etern modificabilă. Astfel, E.L. Doctorow în Ragtime (ce 
reîncarnează povestirea lui Heinrich von Kleist Michael Kohlhaas), Robert 
Coover în Public Burning (unde se preia schema narativă a lui Horatio Alger 
despre ascensiunea socială a Zdrențărosului Dick) sau Paul Auster (care distor-
sionează «visul american» în Trilogia New York-ului sau în Tombuctu) 
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reinventează narațiunea americană, recuperând istoria într-un mod critic și plu-
ralizându-i efectele asupra prezentului. În chip similar, ajutat de teoria lui Henry 
Louis Gates Jr. despre literatura afro-americană și «semnificare», Moraru distinge 
revizuiri similare în romane scrise de Ishmael Reed sau Trey Ellis și, mergând 
mai departe cu analiza până la ceea ce numește «rescrierea hip hop», consideră 
că narațiunea afro-americană în speță are la bază o matrice de teme, tropi și 
structuri susceptibile de reconfigurări, imitații și rescrieri (p.114). Dincolo de 
gradul zero al scriiturii teoretizat de Roland Barthes și de cel Xerox al culturii 
ironizat de Jean Baudrillard, Christian Moraru ne provoacă să descoperim gradul 
implicării socio-culturale și politice prin reaproprierea textelor din trecut. 
Postmodernismul «alternativ», «afirmativ» pentru care pledează reprezintă utopia 
unei lumi în care discursul literar este mai important decât toate celelalte, pentru 
că este singurul capabil să le înglobeze, adică să le… rescrie” (Rescriu, deci 
exist).

● [„Revista 22”, nr. 688] Vladimir Tismaneanu semnează articolul Ion Ianoși 
și tragediile secolului XX. Marxism, bolșevism, fascism: „Ion Ianoși este un 
gânditor de anvergură, un exeget subtil și pasionat al tradiției hegeliano-marxiste, 
dar și al lui Nietzsche, Dostoievski și Thomas Mann. În anii dictaturii comuniste, 
ca profesor la Facultatea de Filosofie a Universității din București și ca prolific 
autor, domnia sa a apărat valorile estetice clasice împotriva obscurantismului 
demagogic îmbrățișat de mulți dintre colegii săi. A făcut anumite concesii ideo-
logiei oficiale, însă în ansamblu a reușit să-și mențină demnitatea intelectuală în 
condițiile în care versiunea dominantă a socialismului științific se îngemănase, 
mai ales după 1974, cu un naționalism tot mai virulent. În datele concrete ale 
României acelor ani, el a fost ceea ce se poate numi un filosof marxist critic. 
Antologiile publicate de Ion Ianoși din operele fondatorilor materialismului istoric 
au jucat un rol important în păstrarea unei imagini cât mai puțin simplificatoare 
privind originile proiectului marxist (tema alienării, de pildă, complet obnubilată 
în textele oficiale, era discutată cu eleganță conceptuală comparabilă cu unele 
dintre cele mai influente contribuții occidentale). Nimeni nu-i poate reproșa lui 
Ion Ianoși pariul său hegeliano-marxist: ceea ce putem spune este că, spre deo-
sebire de un Leszek Kolakowski ori de membrii Școlii de la Budapesta (Agnes 
Heller și Ferenc Feher, spre a-i aminti pe cei mai cunoscuți), domnia sa nu a ajuns 
la acel prag despărțitor care să-i permită să detecteze și să examineze originile 
sistemului autoritar (dictatorial) în chiar ideologia originară. Mă gândesc la ceea 
ce un Arthur Koestler numea marea problemă a marxismului, anume absența 
unui sistem etic care să nu permită sacralizarea scopurilor finale și utilizarea 
oricăror mijloace pentru atingerea acestora. Cartea lui Ion Ianoși Prejudecăți și 
judecăți, apărută la Editura Hasefer în anul 2002, îndeamnă la reflecții serioase 
pe teme cruciale legate de comunism, stalinism, antisemitism, fascism, precum 
și atât de spinoasa și controversata chestiune a raportului dintre filosofie, ideologie 
și praxis politic, mai cu seamă în cazul doctrinelor radical-utopice. Ceea ce 
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prețuiesc îndeosebi în demersul esteticianului și istoricului filosofiei care este d-l 
Ianoși este respectul pentru genealogia ideilor, o dată cu persistentul refuz al 
simplificărilor și al clișeelor pretins demistificatoare. Nu este de ajuns să denunți 
cu superbie triumfalismul escatologic marxist, mai este nevoie și de o cunoaștere 
veritabilă a textelor originare, a filiațiunilor acestora cu tradiția socialistă, ca și 
cu aceea a idealismului clasic german. În plus, ceea ce conferă acestui volum 
coerență și adâncime etică este recursul constant la istorie. Menționez în mod 
special excepționalul text Evreii și comunismul, în care profesorul Ianoși propune 
o investigație dezinhibată a unei teme pe care mulți o abordează fără informația 
istorică și culturală indispensabilă unei analize riguroase. Scrie Ion Ianoși: 
«Antisemiților le produce un adevărat deliciu să întocmească liste lungi cu evrei 
reali ori imaginari, indicând voluptuos între paranteze numele lor de origine, 
chiar dacă născocită, ca probă a exproprierii de către neromâni a sectoarelor celor 
mai blamate, represiunea și propaganda». Ceea ce desigur nu înseamnă că, la un 
anumit moment, în unele state din Europa de Est și Centrală, nu a existat o su-
prareprezentare a minorităților în aceste sectoare. Pe de altă parte, nu trebuie 
uitat, imensa majoritate a acestor minorități (între care evreii) nu a fost partizana 
regimurilor staliniste și a suferit consecințele terorii asemeni compatrioților ei. 
După ocuparea de către sovietici a Ucrainei de Vest în 1939 și a Basarabiei în 
1940, au urmat deportări masive dictate nu de criterii etnice, ci sociale. Distrugerea 
burgheziilor locale a coincis cu persecutarea purtătorilor locali ai ideii de propri-
etate privată. Profesorul Ianoși propune o examinare extrem de incitantă a 
transformării naționaliste a comunismului romanesc. Mă distanțez însă de unele 
afirmații (pp. 90-91) în care d-l Ianoși vede o continuitate neproblematica între 
ultima perioadă a lui Gheorghiu-Dej și ceea ce el numește dogmatismul neosta-
linist radical al lui Nicolae Ceaușescu. În opinia mea, ultimul Dej mergea pe calea 
iugoslavizării, în sensul despotismului luminat titoist, câtă vreme succesorul său 
era obsedat de ideea națiunii omogene, «strâns unită» în jurul său ca «lider 
providențial» (vezi în această privință discursul lui Dumitru Popescu, secretarul 
CC cu problemele ideologice la Congresul al X-lea al PCR din 1969). Există în 
cartea profesorului Ianoși o anumită iritare în raport cu ceea ce s-ar numi trans-
figurările oportuniste. Înțeleg că domnia să nu dorește să rupă complet cu propriul 
trecut (inclusiv cu crezul sau marxizant), însă cred că ar fi cazul să ofere altora 
creditul moral pentru asemenea adeseori sfâșietoare despărțiri. Într-adevăr, nici 
unul dintre noi nu are scuza amneziei: pe de altă parte, pe măsură ce ne lămurim 
asupra a ceea ce a însemnat totalitarismul leninist (și apoi cel stalinist), suntem 
moralmente obligați să căutăm originile catastrofei în universul ideilor radicale 
care au justificat o practică criminală. Să nu uităm: nici Lenin, nici Troțki nu au 
ezitat să folosească forța pentru a zdrobi, în martie 1921, revolta marinarilor din 
Kronstadt, a căror supremă culpă era curajul de a revendica «soviete fără comu-
niști». De-a lungul anilor, mulți intelectuali au trăit clipe de trezire legate de 
succesiunea de Kronstadt-uri ale veacului XX (colectivizarea forțată și marea 
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foamete de la începutul anilor ‘30, lagărele de concentrare, procesele de la 
Moscova, pactul Hitler-Stalin, revoluția maghiară, invazia Cehoslovaciei). Este 
regretabil că în acest atât de dens volum Ion Ianoși nu zăbovește mai mult asupra 
psihologiei deziluziei și a abandonării universalismului teleologic marxist de 
către atâtea figuri marcante ale intelighenției secolului trecut (de la Panait Istrati, 
Ignazio Silone și Boris Souvarine la François Furet și Alain Besançon). Una din 
temele cele mai aprins dezbătute în ultimii ani este aceea a comparabilității 
fascismului cu comunismul (ori viceversa). Poziția lui Ion Ianoși merge în direcția 
departajării proiectului de «implementarea» sa: în vreme ce fascismul, inclusiv 
versiunea sa radicală, național-socialismul hitlerist, reprezintă identitatea între 
teorie și practică, în cazul comunismului este frapantă distanța între ceea ce se 
profesează filosofic și ceea ce s-a întâmplat în realitate. Și totuși, dacă analizăm 
scrierile lui Lenin, reiese limpede că de la bun început fondatorul bolșevismului 
a privit orice opoziție față de ideile sale drept o expresie a relei credințe. 
Maniheismul total, diabolizarea (dezumanizarea) adversarului (burghez, kulak 
etc.), indiferența față de drepturile individului și disprețul față de legalitate sunt 
elemente esențiale ale proiectului leninist (lucru demonstrat cândva de Karl 
Kautsky, Rosa Luxemburg, precum și atâția ideologi ai menșevismului). 
Recunoașterea dimensiunii umaniste a operei de tinerețe a lui Marx nu poate fi 
transferată asupra bolșevismului, pentru care revoluția (concepută salvaționist) 
devine valoare supremă, iar partidul capătă valențele supra-omului nietzscheean. 
[...] Mă întreb totuși cum putem separa idealul socialismului radical, al recon-
strucției condiției umane, așa cum l-a profesat Marx în a sa escatologie revolu-
ționară, de ceea ce s-a întâmplat în secolul douăzeci. Respectând dorința profe-
sorului Ianoși de a salva ce se poate salva din Marx, admițând paralela propusă 
cu Nietzsche și denaturarea gândirii acestuia în doctrinele naționalist-rasiste, 
rămâne faptul că Marx a fost cel care a postulat practica drept criteriu al adevă-
rului. Mai clar spus, este greu, chiar imposibil de contestat conexiunea între 
doctrina lui Marx, mai ales glorificarea violenței revoluționare, și practica soci-
alismului leninist. Ceea ce nu înseamnă că nu au existat cazuri remarcabile de 
marxiști antileniniști și, nu mai puțin important, că bolșevismul, cu ale sale diverse 
incarnări, ar fi fost unicul succesor legitim al gândirii autorului Capitalului.” □ 
Marius Chivu îl intervievează pe Silviu Lupescu (O editură serioasă trebuie să 
aibă și o misiune): „În mod paradoxal, sectorul editorial privat a fost foarte di-
namic, cartea «s-a privatizat» rapid, iar multe dintre editurile «de stat» au murit 
pe rând, nu s-au transformat în «găuri negre». Clientelismul și corupția au fost 
mai puțin manifeste. În plus, fondurile publice au fost puține, nu au fost mulți 
bani de deturnat (cu excepțiile cunoscute: finanțările dirijate de Ministerul 
Culturii, intervenționismul haotic, cu nostalgii centriste al Ministerului Educației 
și Cercetării). Reglementările fiscale sunt însă sufocante. Pe de o parte, taxele și 
impozitele, din ce în ce mai aberante, sugrumă editorii. Pe de altă parte, aceeași 
fiscalitate excesivă aplicată veniturilor individuale a redus drastic puterea de 
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cumpărare, deci consumul, cu efecte dramatice asupra contracției cererii, iar 
bunurile culturale, cartea, au fost printre cele mai sensibile. Mult așteptata Lege 
a cărții, solicitată de Asociația Editorilor din România, care să reglementeze 
excesele sistemului fiscal în cultură se lasă în continuare… așteptată. Urmarea? 
Indicatorul care s-ar putea numi «consumul de carte per capita» a scăzut undeva 
la un incredibil 0,3. Într-un an, în medie, un român din trei mai citește o carte! 
[...] Prima dilemă a editorului este că promovarea costă, trebuie inclusă în bugetul 
cărților și, implicit, în preț. Cheltuiești mai mult ca să vinzi și constați că prețul 
cărții crește și astfel vinzi mai puțin. Răspunsul, feedback-ul este de multe ori 
incert. După o «Serată» a regretatului Iosif Sava feedback-ul era evident. Astăzi, 
după cele mai multe dintre emisiunile culturale ale televiziunii, efectul este minor. 
Cu toate acestea, există destule căi de promovare a noutăților editoriale, inclusiv 
cele pe care le numim «electronice», și care se dovedesc a fi eficiente. Sau revistele 
cu cititori foarte fideli, chiar dacă uneori au tiraje mai reduse. [...] Într-un domeniu 
atât de sensibil, dar și vital pentru o națiune, cum este cartea, nu totul poate fi 
redus la comerț. Sunt cărți etichetate drept «necomerciale», dar valoroase, și care 
trebuie publicate. În acest caz e nevoie de mecenat, de atragerea unor resurse 
financiare, de subsidii, poate chiar de susținere din partea statului. Problema este 
că unele edituri și-au făcut o politică din a supraviețui din finanțări. Mai mult, 
finanțările – din banii publici! – se fac la noi într-un mod lipsit de transparență, 
nu în funcție de valoare, ci pe bază de simpatii și «gașcă», de clientelism. Aceiași 
indivizi care au dirijat cultura națională înainte de ‘89 au revenit pe scenă cu 
dorința de a o comanda și azi, încercând să «acapareze» banul public în folosul 
grupului de interese pe care-l reprezintă. Rezultatele se știu: cărți care zac în 
depozitele editurilor, tiraje «umflate» pentru a justifica subvențiile, confuzie de 
valori, plagiate celebre – unele girate chiar de instituțiile statului –, într-un cuvânt 
ineficiența recunoscută a acestui tip de intervenționism. Poate că unul din «se-
cretele» Polirom-ului a fost și acesta, de a rămâne marginal unui asemenea 
«sistem» anticoncurențial. Producția culturală trebuie să rămână liberă și liberală. 
Ea nu poate fi dirijată de un Centru, fie el politic, administrativ sau geografic. 
Manifestări de provincialism cultural pot exista deopotrivă în «capitală», iar 
«provinciile culturale» se pot dovedi, uneori, prolifice. Aș vrea să cred că Polirom-
ul ieșean, bucureștean sau timișorean, ar putea constitui un exemplu. [...] În 
București estimez că se vinde peste 25% din producția de carte. De ce? Un răspuns 
pertinent cred că l-ar putea da sociologii. Există în schimb și zone nedezvoltate 
economic, cu venituri reduse, unde vânzările de carte sunt mari și, invers, zone 
dezvoltate, unde vânzările sunt reduse. O explicație ar fi și sistemul de distribuție, 
aflat cam de mult în tranziție, unde apar dificultăți pentru obținerea sau menținerea 
spatiilor. Unele orașe importante, cu peste 100 000 de locuitori, nu mai au librării. 
Pentru orașele sub 100 000 de locuitori sau pentru localitățile din zona rurală, de 
regulă, cartea a devenit un produs practic intangibil. Este o constatare dramatică. 
Cât despre sistemul de biblioteci, lucrurile sunt evident în derivă. [...] de o vreme, 



335

Editura Polirom se adresează și cititorului îndrăgostit de ficțiune, de literatura 
universală, și o face cu mult succes prin colecția Biblioteca Polirom a cărei co-
ordonatoare este Denisa Comănescu. Era necesară în context și o reabordare a 
prozei autohtone, într-o viziune editorială nouă. Tocmai asta intenționează colecția 
Fiction LTD. Aș vrea să-mi confirm o intuiție, și anume că literatura autohtonă 
nu este condamnată la un destin asistențial. Scriitorii români ar trebui să-și re-
câștige locul în librării, să trezească interes, să aibă cititori. Apariția unui roman 
autohton bun nu ar trebui să se consume în anonimat, să fie o întâmplare oarecare, 
ar trebui să fie un eveniment. Mi se pare contrariant că, în alte țări, cei care se 
situează în fruntea topurilor de vânzări de carte sunt autorii naționali. Chiar și la 
noi, în alte domenii, autorii români au succes, nu și în literatură, cu foarte puține 
excepții. Ar exista unele explicații, altele ar trebui căutate, dar ce mi se pare 
important este să facem mai întâi ceva, nu doar să ne lamentăm”. □ De asemenea, 
Marius Chivu îl intervievează pe Călin Vlasie (Piața de carte e departe de a fi 
normală): „De la bun început, Editura Paralela 45 și-a propus cu precădere 
promovarea literaturii române contemporane. Fiind o editură românească, era 
normal să fi dat întâietate literaturii române. Paralela 45 a mai avut și un alt motiv. 
Primele colecții au fost dedicate generației ‘80, pentru că atât eu, cât și Gheorghe 
Crăciun (pe atunci eram numai noi doi în board-ul editurii), fiind implicați în 
acest fenomen, am găsit de cuviință că este normal să facem mai bine cunoscută 
această literatură. Dacă eram șaizeciști, sigur am fi gândit colecții dedicate în 
primul rând literaturii anilor ‘60. Câțiva ani, din 1998, nu am făcut decât să 
promovăm această literatură, însă nu am putut să rămânem exclusiviști, adică să 
omitem întreaga literatura română contemporană – mă refer în special la cea 
postbelică –, încât în timp colecțiile s-au diversificat. În momentul acesta, practic, 
cam toate seriile, cam toate generațiile antebelice și postbelice sunt prezente 
printr-o colecție în editura noastră. În fond, noi am plecat dintr-un loc care ni se 
părea locul nostru spiritual, însă ar fi însemnat o imensă pierdere dacă noi rămâ-
neam interesați numai de un anumit segment istoric al literaturii. Desigur, venirea 
în editură a șaizecistului Mircea Martin a însemnat enorm în acest sens. Din 
păcate, însă, literatura română contemporană nu înregistrează aceeași vandabilitate 
ca și literatura română clasică și modernă. Într-un fel se vinde Eminescu și alături 
de el marii noștri moderni și într-un fel se vând autorii de astăzi, chiar dacă ei 
fac parte din generații mai vechi. Probabil e firesc să se întâmple așa, pentru că 
procesul de recunoaștere a valorilor e foarte îndelungat. Trebuie să treacă timp, 
trebuie să existe o școală care să facă cunoscute noile generații și literatura mai 
nouă. Trebuie să lucreze mult critica literară, istoria literară, dicționarele, învă-
țământul până când nume care înseamnă valoare să atingă o cotă de popularitate 
suficientă pentru a influența pozitiv vânzările. Scriitori care sunt foarte importanți, 
foarte cunoscuți, foarte valoroși – și am să-l amintesc doar pe Gellu Naum – se 
vând mult mai bine. Probabil că vânzarea depinde nu numai de cât de cunoscut 
este autorul, dar depinde foarte mult și de literatura pe care o scrie autorul 



336

respectiv, depinde foarte mult de promovarea pe care o face editura respectivă. 
Iată, noi am avut câteva debuturi acum un an și acum doi ani, deci autori aproape 
cvasinecunoscuți, dar care bine promovați s-au vândut foarte bine. În general, 
cred că pentru o editură literatura contemporană nu este o afacere. Noi însă ne 
simțim obligați să facem acest lucru, pur și simplu pentru că ne considerăm oa-
meni de cultură, ne considerăm scriitori, cunoaștem toate avatarurile pe care le 
întâmpină un scriitor, mai tânăr și mai puțin tânăr, însă pentru aceasta am creat 
departamente care aduc mai mulți bani, deci procedam printr-un fel de compensare 
financiară. Poate că facem acest lucru și dintr-o idee mai veche pe care nu o am 
doar eu sau colegii mei, și anume că literatura originală face o cultură și o literatură 
înainte de toate”.

14 mai
● [„Luceafărul”, nr. 18] Alexandru George e prezent cu E. Lovinescu, față 

cu trădarea: „Opusculul lui E. Lovinescu P.P. Carp critic literar și literat este 
una dintre cele mai importante lucrări ale sale din perioada de sfârșit: este în 
primul rând recuperarea unei personalități uitate (în condițiile în care el fusese 
recent blamat de G. Călinescu pentru a fi ignorat trecutul, susținând că literatura 
română începe cu o nouă «direcțiune», a sa, antisemănătoristă), dar este și o 
ocazie de a reveni asupra unei atitudini politice, ceea ce unor contemporani ai 
săi le-a trezit suspiciunea «trădării». În Agendele..., recent publicate de Gabriela 
Omăt, se dezvăluie atitudinea dezaprobativă a lui T. Vianu (p. 283); dar și alții 
au fost consternați de ceea ce părea o schimbare de linie politică (V. Eftimiu, N. 
Carandino etc.). Mai târziu, în contestarea de către comuniști a lui E. Lovinescu, 
broșura despre Carp a fost o piesă esențială. Numai că ar fi profund greșit să se 
creadă că la vremea lui atitudinea bătrânului lider junimist fusese cea justă și că 
istoriograful său o recunoștea acum. [...] una era situația țării noastre în 1916 și 
înclinațiile unor germanofili și alta tragicul moment ce urmează prăbușirii noastre 
în 1941. Atunci am fost obligați să alegem între două rele: Antonescu a precipitat 
lucrurile într-o direcție căreia puțini îi prevedeau consecințele mai îndepărtate; 
în mod cert, era vorba de o soluție salvatoare de moment. A merge alături de 
Puterile Centrale în 1914 era un act, în primul rând, voluntar – însemna o negație 
a istoriei noastre din ultima sută de ani, însemna să contribuim la triumful unor 
principii de forță contrarii dreptului ginților și respectului popoarelor mici, grație 
cărora ne născuserăm și existam cu succes ca stat. Retractările lui E. Lovinescu 
nu reprezintă o schimbare de macaz, nu ascund o altă linie «politică», ci sunt o 
acțiune pur morală, dar și o dovadă a gravelor probleme care s-au pus atunci în 
țara noastră, conștiințelor, atunci când ele se dovedeau demne de acest nume”.

● [„România literară”, nr. 19] Sub semnătura rep., se publică articolul 
Premiile pentru Debut: „Miercuri 7 mai, la Clubul Prometheus, au fost decernate 
Premiile pentru Debut acordate de revista noastră unor cărți apărute în intervalul 
mai 2002 aprilie 2003. E vorba de cea de a doua ediție a unor premii care își 
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datorează financiar existența Fundației Anonimul, principalul nostru sponsor. 
Laureatele au fost Alexandra Ciocârlie și Anca Manolescu pentru două eseuri 
foarte temeinice și originale. Spre deosebire de prima ediție, am acordat anul 
acesta doar două premii în loc de trei câte au fost anul trecut. Reducerea numă-
rului nu are rațiuni economice. Am procedat așa spre a da un semnal scriitorilor 
tineri, editurilor și, nu în ultimul rând, iubitorilor de literatură. Considerentele 
vor decurge din cele ce urmează. Am constatat, încercând să ne facem o idee 
de apariția unor debuturi meritorii, că alcătuirea unei liste complete este practic 
irealizabilă. Cum unii dintre redactorii «României literare», din care este com-
pus juriul, au experiența și a altor jurii (Uniunea Scriitorilor, A.E.R., Uniter, 
Prometheus etc.), a fost evident pentru ei că principala dificultate constă în a 
se informa complet și operativ. Editurile nu par interesate de premii acordate 
unor cărți pe care le-au tipărit. Curios, dar adevărat. Am descoperit, de pildă, 
că una dintre editurile al cărei autor fusese nominalizat de noi n-avea habar că 
scosese cartea cu pricina. Vă vine a crede? Altele, somate în repetate rânduri, 
deși ar trebui să se autosesizeze, nu trimit liste de apariții. Despre cărți, nici gând 
să le trimită unei redacții care acordă două serii de premii pe an, recenzează 
aproximativ cinci sute de cărți și inventariază peste o mie. Excepțiile confirmă 
regula. Existând astăzi câteva sute de edituri în toată țara, destule ne rămân 
necunoscute. Am publicat acum câțiva ani, număr de număr, informații complete 
despre editurile românești. Ni le-am procurat cum am putut. Nici atunci unele 
dintre ele nu s-au gândit să-și semnaleze prezența, programul sau să ne expedieze 
cărți. În aceste condiții, nu băgăm mâna în foc că nu ne scapă unele titluri. 
Când am acordat Premiul pentru Cartea Anului în toamna lui 2002, o publicație 
culturală, ca și «România literară», s-a grăbit să ne ia peste picior pentru o... 
singură omisiune. Anul acesta, după ce am definitivat lista nominalizărilor și 
am publicat-o în nr. 16, am fost încunoștiințați de unul din autori că este la a 
doua carte. Despre prima, n-avusesem însă absolut nici o informație, nimeni 
n-o citase ori recenzase în presa cunoscută nouă. În al doilea rând, reversul 
faptului că se acordă astăzi mult mai multe (și mai consistente) premii decât în 
trecutul apropiat este o oarecare devalorizare a instituției premierii. Sunt destui 
nechemați care vor să se afirme investind câteva zeci de milioane în premii 
literare. Sunt și jurii anonime, cum a fost acela pentru teatru al Ministerului 
Culturii și Cultelor de anul trecut. Și mai este și inflația fără precedent de pe 
piața cărții. Deși puțini își permit să cheltuiască peste o sută de mii de lei pentru 
o carte obișnuită (altele pot trece de un milion, iar albumele de câteva milioane), 
se publică enorm și monstruos. Rare sunt editurile care au criterii de calitate ori 
de prestigiu. Majoritatea vor să câștige bani, indiferent pe ce cale. Rezultatul 
este apariția unui număr greu de apreciat de volume de poezie, eseu, critică, 
filosofie, sociologie, de romane ori de piese de teatru. Multe ne parvin doar cu 
titlul. Când ne parvin și așa. De citit, nimeni nu le citește pe toate. Relativitatea 
operației de premiere decurge de la sine din aceste constatări. Ca să nu greșim, 
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devenim prudenți. În fine, critica literară nu pare deocamdată capabilă să trieze 
în mod util miile de apariții. Ierarhiile sunt nesigure și lectura tuturor cărților, 
imposibilă. Greșeala pândește la tot pasul. Deși am parcurs tot ce ne-a fost 
furnizat de către edituri și tot ce am descoperit noi înșine, mărturisim a nu 
avea o idee absolut limpede în privința valorii generale a aparițiilor. Remarca 
următoare trebuie luată așadar cum grano salis. Ni se pare că debuturile nu 
sunt extraordinare dacă lăsăm la o parte câteva excepții, majoritatea nu însă în 
poezie ori în proză, ci în eseu (nu neapărat de critică literară). Cel puțin în anii 
2002 și 2003 pe care i-am avut în vedere, tinerii poeți, romancieri sau critici 
scriu îngrijorător de asemănător. Desfidem pe cineva care crede că poate ghici 
nota personală în multe, multe cazuri. Trei sferturi din debuturi sunt produsul 
unei mode tematice și stilistice, nicidecum al unei vocații. Cu destulă greutate 
am încropit bunăoară lista de nominalizări (am publicat-o cu trei săptămâni 
înainte), din care am ales cele două (și nu trei) premii pentru cărți de debut 
tipărite în intervalul menționat. Suntem convinși că premiații și nominalizații 
noștri sunt valoroși. Nu la ei ne-am referit în considerațiile de mai sus. Faptul că 
am scăzut numărul premiilor se explică prin prudența dictată de constatarea unui 
nivel general nu tocmai promițător al debuturilor din 2002 și 2003. «România 
literară» vrea să rămână fidelă spiritului critic pe care l-a dovedit mereu, până 
și în împrejurările grele din anii comunismului, când tocmai din promovarea 
valorii estetice și din combaterea rebuturilor ideologice și-a făcut titlul de glorie. 
Am preferat de aceea o severitate care, afectând o carte bună de debut, poate 
semnala cui se cuvine o oarecare penurie în materie. Cum debutanții de azi sunt 
scriitorii de mâine, e de la sine înțeles îngrijorarea noastră. Am sacrificat un 
premiu ca să trezim la realitate conștiința literară. Suntem cei dintâi gata să se 
bucure dacă am greșit”. □ Alexandru Mușina semnează articolul „Țara turcită”, 
despre „influența turco-otomană” asupra culturii românești.

1-15 mai
● [„Tribuna”, nr. 16] Oana Pughineanu semnează editorialul De la Europa 

națiunilor la comunitatea europeană : „Ar trebui să ne întrebăm în aceste momen-
te în care încercăm să ne afiliem comunității europene, dacă acest suflet românesc, 
aflat la confluența dintre Orient și Occident este caracterizat de ceea ce Ralea 
numea adaptabilitate și voință de transformare, fără ca acestea să se confunde cu 
o simplă imitare. În contextul unei Europe Unite care își deschide frontierele poate 
România cu cetățenii ei, cu minoritățile ei, alături de celelalte state est-europene 
să facă impresia unei intrări în Europa, și nu a unei «invazii» (nu mai e cazul să 
comentăm despre rromii care mănâncă lebede)?”. □ Marius Jucan comentează 
volumul de studii Diferența care contează. Diversitatea social-culturală prin 
lentila antropologiei feministe (2002) de Enikő Magyari-Vincze (Prin lentilele 
feminismului).
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20 mai
● [„Observator cultural”, nr. 169] Ion Bogdan Lefter semnează retrospectiva 

Deceniul al doilea: „La a 11-a ediție, deci intrat de-acum în cel de-al doilea 
deceniu al său de existență (cu debutul – de fapt – în 1992 și o a doua ediție 
abia în 1994), Târgul Internațional de Carte de la București nu mai are nevoie 
de recomandări. Fixat cu trei ani în urmă către finalul lunii mai (după ce până 
atunci se desfășurase în iunie, pe călduri prea mari), Bookarest-ul e o «dată fixă» 
așteptată de toată suflarea editorială și cititoare de la noi, care-l recunoaște fără 
nici o ezitare drept principal reper al pieței de carte autohtone. Se desfășoară 
în Capitală, dar vin vizitatori și din alte părți, dornici să vadă, să răsfoiască și 
să cumpere, bucuroși – apoi – să asiste la evenimentele din Târg, să se afle în 
miezul marii reuniuni – sau, mai festivist spus, sărbători – românești a așa-numitei 
«culturi scrise». Nu în ultimul rând, e punctul de întâlnire cel mai intens frecventat 
nu doar de către editori, ci și de către scriitori, de către elitele culturale în genere. 
Pe scurt, toată lumea își dă întâlnire în mai, la Târg! Pe măsură ce atare statut 
s-a consolidat, au apărut și consecințele. Editorii au început să se pregătească 
din timp pentru Bookarest, unde, dacă vor să-și probeze forța, trebuie să lanseze 
multe și bune cărți noi. Așa se face că piața autohtonă de carte s-a «malformat» 
în funcție de Târgul din mai: n-a mai apucat să se formeze obiceiul unei rentrée 
la începutul toamnei, la întoarcerea din concediile de vară, fiindcă eforturile 
principale se consumă pentru vârful de grafic de la sfârșitul primăverii (după 
care va mai veni doar iureșul din noiembrie, când se lansează ultimul «val» 
de titluri ale anului, la Gaudeamus, fratele mai mic al Bookarest-ului). Vara se 
trăiește din vânzările tirajelor trase pentru Târg, iar în luna septembrie editurile 
se concentrează asupra cursei de plasare a manualelor și auxiliarelor școlare. 
Cele mai multe și mai interesante cărți s-au lansat deja în mai, la Bookarest! 
Drept pentru care Târgul a tot crescut an de an (vezi istoricul publicat de noi 
în Nr. 167), stabilizându-se la formula foarte aglomerată din ultima perioada. 
Sunt folosite toate spațiile disponibile ale Galeriei Etaj 3/4 din clădirea Teatrului 
Național bucureștean (sălile exterioare, adăugate la reamenajarea clădirii, după 
un incendiu devastator, pe vremea comunismului), plus extensiile de la Etajul 1 
și din anexe (Fotogaleria GAD, Lăptăria Enache, Terasa «La Motor»), plus cât 
se poate intra în foaierul Teatrului fără a perturba accesul spectatorilor la specta-
colele de seara. Din cauza spațiului impropriu, a aglomerației, a căldurii, dar și a 
incoerenței expoziționale a unui Târg devenit eminamente comercial, principalii 
organizatori, reprezentanți ai Fundației Artexpo, au vorbit în repetate rânduri 
despre urgența găsirii unei noi formule și – eventual – a unei alte locații. Poate 
la anul, deși aici, în Piața Universității, în punctul cel mai central al Capitalei, 
Bookarest-ul câștigă deopotrivă în vizibilitate și în ordine simbolică. Din 1998 
(cu o pauză în 2001) Târgul are la fiecare ediție câte un invitat de onoare. După 
Germania, Franța, Marea Britanie și Elveția, a venit rândul Spaniei, una dintre 
marile culturi ale Europei, prelungită în vastele zone hispanofone din întreaga 
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lume. O șansă de a vedea la București cărți, scriitori, critici, editori, dar și – de 
ce nu? – o ocazie de a întinde «punți» între literaturile noastre, cu posibil profit 
de lansare internațională pentru cea «carpato-danubiano-pontică»… Început cu 
entuziasm mult și mijloace puține, Bookarest-ul s-a profesionalizat și a intrat 
dezinvolt în altă eră, «comunicațională»: editurile participante la ediția 2003 vor 
putea fi vizitate și prin Internet (cu acces liber și gratuit din incinta Târgului), deci 
în realitatea numită «virtuală», în care – de asemenea – se citește tot timpul, doar 
că pe ecranele monitoarelor. Câștigă – nu-i așa? – tot «cultura scrisă»!” 

21 mai
● [„România literară”, nr. 20] Nicolae Manolescu semnează editorialul 

Critică și iubire: „În principiu, nu prea văd ce legătură ar fi între critică și iubire. 
Critica este o activitate intelectuală care apreciază sau examinează operele literare. 
Iubirea, indiferent în care dintre accepțiile ei, este un sentiment. Fie și față de o 
transcendență, dar tot o emoție este. Spiritul critic, în schimb, care ar trebui să 
stea la baza criticii literare ori artistice, este o formă a prejudecății și interpretării 
în care inevitabila aplecare spre sentimente a ființei noastre nu joacă decât un rol 
accidental sau ocazional. Dacă repet aceste truisme, este fiindcă observ de la o 
vreme cum iubirea este tot mai des invocată ca argument împotriva revizuirilor 
critice. Și ura, ca probă a nemerniciei lor. Aproape din capul locului, când după 
1989, unii critici s-au simțit obligați profesional și moral să atace problema va-
lidității unor opere sau autori din perioada anterioară, replica sosită cu cea mai 
mare frecvență a fost că revizuirile denotă ură față de «marii scriitori ai neamului», 
o ură care, dacă am tolera-o, s-ar transforma în «trădarea» unor valori scumpe 
nouă, românilor. În acești termeni punea chestiunea un poet basarabean, acum 
mai bine de un deceniu, arătând cu degetul, între alte publicații din țară incapabile 
de iubire și fidelitate (acestea ar fi antonimele urii și trădării), și spre «România 
literară». M-am întrebat atunci, mă întreb și acum: ce semnificație pot avea în 
context critic și istoric literar sentimente ori atitudini de felul celor, întoarse când 
pe o parte, când pe alta, de acei comentatori literari care și-au făcut din retorica 
emoțională un certificat de patriotism? Firește, nici o semnificație. Poate doar o 
enormă confuzie, o egalizare a valorilor. Criteriile revizuirii sunt de altă natură. 
Și chiar dacă intervine uneori factorul etic, nici el nu e fundamental. Am atras în 
repetate rânduri atenția asupra riscului de a se reduce revizuirile la aspectul etic. 
Literatura nu servește unor scopuri morale precise. Căile catharsisului în artă 
sunt la fel de necunoscute (și de ocolite) precum căile Domnului în viață. Chiar 
dacă aceste lucruri se știu demult (au fost teoretizate ori metaforizate strălucitor 
de numeroși filosofi ori critici), reamintirea lor devine oportună când se încalcă, 
deliberat sau nu, dar cu mare nonșalanță, granițele dintre intelectual și emoțional 
în disciplina noastră. Unii cred că e de ajuns o comportare regretabilă a unui mare 
scriitor spre a-i trece opera la index. Alții, din contra, preferă a nu sufla o vorbă 
despre comportarea cu pricina, ca să nu știrbim prestigiul operei. Rațional este 
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să distingem planurile, nu să le amestecăm. Părerea mea este că revizuirea este 
istoricește fatală și este, înainte de orice, estetică. Dacă nu mai citim astăzi o 
operă sau un autor așa cum îi citeam ieri, aceasta nu ține de voința noastră, nici 
de vreo schimbare în sine a operei sau a autorului în chestiune, ci de un concert 
de factori obiectivi, inevitabili, câteodată imponderabili; și singurul lucru care 
contează cu adevărat în noua percepere a operei sau a autorului este de natură 
literară, estetică, altfel spus, privește menținerea ori pierderea interesului nostru 
pentru frumusețea textului literar. Ne mai place sau nu ne mai place? Revizuirea 
se produce de la sine și constă în a răspunde la întrebarea aceasta. Dacă un critic 
pune în aprecierile lui iubire sau ură, iată ceva care n-are legătură cu fondul ac-
țiunii sale. Oameni suntem și ne putem lăsa uneori conduși ori copleșiți de emoții. 
În definitiv însă, lectura noastră e afectată esențial de cu totul alte lucruri decât 
pasagerele sentimente care o însoțesc ca o umbră, mai mare când soarele e jos, 
la răsărit ori în amurg, decât când e, la maturitate, exact deasupra capului nostru. 
Și nu ne definim ca iubitori de literatură decât în măsura în care ne place s-o citim 
și avem ceva de spus despre ea, nicidecum în sensul manifestării vulgar-dema-
gogice a unui sentiment. Totdeauna lucrurile sunt în realitate mai simple decât 
în ideologie. Iubirea de literatură a criticii nu este nimic altceva decât o formă de 
onestitate: a spune adevărul tău despre cărți și despre scriitori. Firește, nu toate 
adevărurile sunt la fel de convingătoare. Dacă un critic se înșală, asta înseamnă 
că n-are destul talent, nu că urăște operele. Adevărul marilor critici pare necon-
testabil datorită geniului lor, nu datorită iubirii lor de literatură. Iubiți scriitori, 
cereți criticilor să vă citească, nu să vă iubească; și nu e nevoie să-i iubiți; e destul, 
la rândul vostru, să-i citiți. Această mutualitate garantează perenitatea literaturii”. 
□ Sunt publicate Nominalizări pentru Premiile Uniunii Scriitorilor pe 2002: 
„Juriul alcătuit din Cezar Ivănescu (președinte), Adrian Alui Gheorghe, Vitalie 
Ciobanu, Al. Cistelecan, Horia Gârbea, Micaela Ghițescu, Mircea Ghițulescu, 
Cornel Moraru, Adrian Popescu, Alex. Ștefănescu, George Vulturescu (membri), 
întrunit în ședința din 12 mai a.c., a stabilit prin vot următoarele nominalizări: 
POEZIE. Nicolae Coande, Fundătura Homer, Cluj, Ed. Dacia; Dinu Flămând, 
Tags, Cluj, Ed. Dacia; Mihail Gălățanu, Diapazonul plictisit, București, Ed. 
Dominus; Vasile Gârneț, Câmpia Borges, București, Ed. Vinea; Ion Mircea, Șocul 
oxigenului, București, Ed. Vinea; Doina Uricariu, Inima axonometrică, București, 
Ed. Universalia. Se vor acorda două premii. PROZĂ. Ruxandra Cesereanu, 
Tricephalos, Cluj, Ed. Dacia; Dan Stanca, Drumul spre piatră, București, Ed. 
Fundației Pro; Bogdan Suceavă, Imperiul generalilor târzii și alte istorii, Cluj, 
Ed. Dacia. Se va acorda un premiu. DRAMATURGIE. Olga Delia Mateescu, 
Ferma de struți, București, Ed. Cartea Românească; D.R. Popescu, Bram Stoker 
și contele Dracula, Timișoara, Ed. Amarcord; Cornel Udrea, Salina de cărbuni, 
Cluj, Ed. Napoca Star. Se va acorda un premiu. CRITICĂ/ ISTORIE LITERARĂ. 
Mircea A. Diaconu, Ion Creangă – nonconformism și gratuitate, Cluj, Ed. Dacia; 
Mircea Muthu, Balcanismul literar românesc, Cluj, Ed. Dacia; Eugen Negrici, 
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Literatura română sub comunism. Proza, București, Ed. Fundației Pro. Se va 
acorda un premiu. ESEU/ PUBLICISTICĂ. Ștefania Mincu, Miorița, Constanța, 
Ed. Pontica; Mircea Mihăieș, Atlanticul imaginar, Timișoara, Ed. Universității 
de Vest; Marius Oprea, Banalitatea răului. O istorie a Securității în documente, 
1949-1989, Iași, Ed. Polirom. Se va acorda un premiu. TRADUCERI DIN 
LITERATURA UNIVERSALĂ. Ion Acsan – Flavius Josephus, Autobiografie. 
Contra lui Apion, București, Ed. Hasefer; Marius Dobrescu – Ismail Kadaré, 
Generalul armatei moarte, Iași, Ed. Polirom; Bogdan Ghiu – Charles Baudelaire, 
Inima mea dezvăluită, București, Ed. Est, H. Bergson, Energia spirituală, 
București, Ed. Meridiane; Nicolae Iliescu – Arkadi Avercenko, Farsa lui Mecena. 
Podhodțev și ceilalți doi, Pitești, Ed. Paralela 45, Arkadi Strugațki, Boris Strugațki, 
Orașul damnat, Pitești, Ed. Paralela 45; Emil Iordache – Daniil Harms, Mi se 
spune capucin, Iași, Ed. Polirom; Mihail Nemeș – Guillaume Apollinaire, 
Alcooluri. Bestiarul. Vitam impendere amori, București, Ed. Paideia; Ioana 
Pârvulescu – Maurice Nadeau, Să fie binecuvântați, București, Ed. Est; Vasile 
Sav – Sfântul Augustin, Opera omnia, Cluj, Ed. Dacia. Se vor acorda două premii 
plus Premiul «Andrei Bantaș». MEMORIALISTICĂ. Vasile Andru, Yaatra. 
Jurnal în India, București, Ed. Allfa; Gabriel Liiceanu, Ușa interzisă, București, 
Ed. Humanitas; Monica Lovinescu, Jurnal, 1985-1988, București, Ed. Humanitas; 
Nicolae Manolescu, Cititul și scrisul, Iași, Ed. Polirom; Liviu Ioan Stoiciu, Jurnal 
stoic din anii revoluției urmat de contrajurnal, Pitești, Ed. Paralela 45. Se vor 
acorda două premii. DICȚIONARE/ EDIȚII CRITICE/ ANTOLOGII. Mircea 
Coloșenco – Nichita Stănescu, Opere, vol. I, II, III, București, Ed. Univers 
Enciclopedic; Cicerone Ionițoiu, Victimele terorii comuniste. Arestați, torturați, 
întemnițați, uciși. Dicționar, vol. II, III, IV, București, Ed. Mașina de scris; Virgil 
Petrovici, Pădurea spânzuraților, un film de Liviu Ciulei, București, Ed. Tehnică; 
Cornelia Pillat – Ion Pillat, Opere, vol. IV, București, Ed. Du Style. Se va acorda 
un premiu. LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI TINERET. Mircea Cărtărescu, 
Enciclopedia zmeilor, București, Ed. Humanitas; Doina Cetea, Binoclul motanului 
Potifar, Cluj, Ed. Societății Culturale «Lucian Blaga»; Alexandru Mușina, Și 
animalele sunt oameni, Brașov, Ed. Aula. Se va acorda un premiu. DEBUTURI. 
Marius Theodor Barna, Erotica 2000, Pitești, Ed. Paralela 45 (teatru); Alexandra 
Ciocârlie, Juvenal, București, Ed. Academiei (critică literară); Ștefania Coșovei, 
Deziluziiiluzii, București, Ed. Semne (poezie); Mariana Criș, O catedrală bles-
temată de îngeri, București, Ed. Muzeul Literaturii Române (poezie); Daiana 
Cuibus, Introducere în logosul blagian, București, Ed. Biblioteca Metropolitană 
(critică literară); Adrian Lăcătuș, Urmuz, Brașov, Ed. Aula (critică literară); Andrei 
Peniuc, Un animal mic, Constanța, Ed. Pontica (poezie); Virgil Podoabă, Între 
extreme, Cluj, Ed. Dacia (critică literară); Constantin Popescu, Mesteci și respiri 
mai ușor, București, Ed. Cartea Românească (roman); Călin Teutișan, Fețele 
textului, Ed. Limes (critică literară); Eugenia Țarălungă, Mici unități de percepție, 
București, Ed. Muzeul Literaturii Române (poezie). Se vor acorda patru premii 
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(dintre care unul pentru literatura minorităților naționale) plus Premiul «Laurențiu 
Ulici». Notă. Comisia pentru minorități naționale a USR va comunica juriului 
propunerile până la 1 iunie a.c.” □ Lidia Vianu îl intervievează pe Eugen Simion 
(Eugen Simion: „Și criticul poate fi un Desperado”): „Nu știu bine cât reușesc, 
dar mă străduiesc să fiu bine înțeles. Și, mai mult decât atât, să fiu citit cu plăcere. 
Este ambiția criticului de a trăi pe cont propriu, nu în funcție (sau, mai corect, 
nu numai) de obiectul analizei sale. Am câteva exemple: Maiorescu, Lovinescu, 
G. Călinescu. Ei au scris o veritabilă proză de idei care rezistă. Chiar și atunci 
când judecățile lor estetice nu mai rezistă. Aceasta este, repet, marea miză a 
criticului. Am făcut odată (pe la sfârșitul anilor ’70) un pariu cu mine însumi: să 
scriu o carte despre niște autori perimați, antipatici, obosiți de școală, citați mereu 
și aproape niciodată citiți cu plăcere: Văcăreștii, Conachi, Cârlova, Heliade 
Rădulescu etc. Aceștia mi-au terorizat anii adolescenței. Ce-a scris Ienăchiță 
Văcărescu? – întreba profesorul de română. Ienăchiță Văcărescu a scris testa-
mentul Urmașilor mei Văcărești, răspundeam automat. Și ce-a mai scris Ienăchiță? 
– întreba, sadic, profesorul. D-le profesor, răspundeam, a mai scris versurile 
«Spune, inimioară, spune/ Ce durere te răpune?» Bun, făcea profesorul, dar Alecu 
Văcărescu, el ce ne-a lăsat?... Ei, aici, lucrurile se încurcau. Să fie «puișor canar»? 
Nu eram sigur, să fie «amărâtul al meu trai/ Iad îmi pare iar nu rai», nici, pe 
acestea le-a spus Nicolae Văcărescu, spiritul creștin al familiei. Pe scurt, mă 
făceam de rușine în cazul lui Alecu... Așa că, după multe decenii, ca să mă răzbun 
pe aceste beizadele care-și puneau oful și ahul în versuri, am decis să scriu o 
carte. Să văd, am zis, pot să scriu o carte simpatică, lizibilă, ironică despre niște 
autori insuportabili? Și am scris un fel de Discurs amoros, stimulat de Barthes 
și, oarecum, ca o replică valahă la faimosul lui studiu. A ieșit la urmă altceva: nu 
un discurs ironic, ci o carte (aproape) de dragoste spirituală pentru acești poeți 
de început care au inventat, o dată cu arta de a iubi, arta de a scrie poezie în limba 
română. Îmi amintesc cu câtă bucurie am descoperit umbreluța ca obiect erotic, 
ca simbol al unei mari pasiuni erotice, chinuite în versurile acestor veritabili 
logotheți... Cartea se chema Dimineața poeților și a avut succes. Mi-am recon-
siderat atitudinea față de Văcărești, Conachi... Nu mă mai obsedează nici între-
bările incomode despre versurile lor. Acum știu bine ce-a scris Alecu, un personaj 
fabulos... El moare, nebunește, cu pana în mână, ucis din motive de gelozie se 
pare... Moare ca un erou romantic, strigând: Ah, stăpânul meu, iată, mi se ia 
călimara, fie-ți milă de mine și salvați-mă, în numele lui Dumnezeu. Oh...’ Moare 
ucis de oamenii lui Moruzi, la 30 de ani. Cum să nu-l iubești pe bietul Alecu 
Văcărescu? Profesorul de română uitase (sau nu știa) să ne spună ce i s-a întâmplat 
celui dintâi fiu al lui Ienăchiță Văcărescu. Păcat!.. Nu mă silesc să scriu elegant. 
Mă străduiesc să scriu exact. Frumusețea stilului, am spus de multe ori, vine din 
exactitatea lui. Nu-mi place deloc stilul sugrumat de concepte, cu un limbaj așa-zis 
de specialitate. Specialitatea reală a criticii este să observe și să comunice esen-
țialul și detaliile despre operă. Dacă nu comunici, cum să fii înțeles, cum poți să 
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convingi și să fii urmat în ideile tale?... În privința metodelor, plec de la părerea 
că orice metodă este bună în afară de aceea care plictisește. Orice metodă, repet, 
are valoarea celui care o folosește. [...] Da, am scris aproape 40 de ani, săptămână 
de săptămână. Prea mult. Am, uneori, greață de literatură, inclusiv de critica li-
terară de întâmpinare. Dar răul de literatură trece. În ultimii ani m-am ocupat de 
jurnalul intim, adică de o literatură nonfictivă care nu este acceptată în salonul 
mare al literaturii. Ambiția mea a fost să dovedesc că această nonficțiune care 
respinge programatic toate convențiile literaturii devine, de la un anumit grad de 
profunzime a expresiei, literatură veritabilă. Așadar: ficțiunea nonficțiunii. Am 
citit sute, mii de jurnale, articole... și am încercat să definesc o poetică a sponta-
neității. Am lăsat critica de întâmpinare deoparte. Stimulat și de viața noastră 
literară dominată de pamflete, injurii colorate, demascări mânioase, demitizări 
vesele etc... Elitismul? O prostie, o formă grețoasă de ciocoism... Elita, da, trebuie 
să existe într-o societate (inclusiv în cultură), elitismul este filosofia unui primar 
rural care se crede cel mai bun din satul lui. Să fie!.. Reinstaurarea criticii, ca 
instituție, este un fenomen complicat. Și un proces de sincronizare. Trăim, totuși, 
în epoca Internetului. Din păcate, eu am rămas la pix. La pix și la scrisul pe ge-
nunchi. Și la lectura cu creionul în mână. Citesc încet și gândesc la ceea ce citesc. 
Am observat că, în ultimul deceniu, stilul meu s-a schimbat. Domină în el persoana 
întâi singular. De aici nota de subiectivitate. Criticul literar nu mai vrea, pur și 
simplu, să stea pe marginea scriiturii... Se amestecă în texte”. □ Victor Durnea 
semnează articolul Misterioasa viață a Soranei Gurian (continuat în numărul 
următor). □ La Revista revistelor, Cronicar consemnează: „S-a privatizat faimoasa 
fabrică de hârtie de ziar «Letea» din Bacău. A cumpărat-o nu mai puțin faimosul 
primar al aceluiași oraș, Dumitru Sechelariu. «Curentul» îl citează pe noul patron 
care, cu acest prilej, a declarat: «Nu mai sunt doar comerciant sau transportator, 
acum sunt producător». Cei de la «Curentul» mai scriu că Sechelariu ar fi dat de 
înțeles că va vinde hârtia de ziar fără nici o discriminare. Dar mai adaugă ziarul 
citat: «Modul lui Sechelariu de a trata presa care nu-i cântă osanale este o dovadă 
că primarul-stadion ar putea vinde numai prietenilor hârtie de ziar.» Ziarele mari 
nu par îngrijorate de faptul că Sechelariu a ajuns proprietar la «Letea». Fabrica 
are prețuri mari, direct proporționale cu vechimea dotării, astfel că marile coti-
diane își cumpără mai toate hârtia de la producători străini. De eventualele pre-
ferințe politice ale lui Sechelariu ar putea avea de suferit presa locală din țară. 
Dar după cum se știe majoritatea cotidianelor din provincie au fost «cumințite» 
de cenzura economică, încât dacă Sechelariu are vreo listă cu neprieteni ai PSD-
ului, ea nu ocupă un loc prea mare în memoria primarului băcăuan”.

27 mai
● [„Observator cultural”, nr. 170] Paul Cernat semnează articolul Bookarest 

2003 – retrospectivă «melancolică»: „S-a mai încheiat o ediție – a XI-a – a 
Târgului Bookarest. Va mai fi o a XII-a sau «epopeea» va rămâne neterminată? 
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Întrebarea plutește în aer de când directorul Artexpo, Mihai Oroveanu, a anunțat 
într-o serie de declarații făcute presei că intenționează să transforme de la anul 
«bazarul» popular al Bookarest-ului în Salon de carte «elitist». Cum am putut 
deja citi, motive există, și încă serioase, dar vestea a dat fiori reci multor editori 
pentru care Târgul e un pilon extrem de important al strategiei de piață. În plus, 
lumea se obișnuise cu «bazarul» intrat deja în ritmul anual. Va fi găsită o altă 
soluție? Vom trăi și vom vedea. Deocamdată, Târgul a atras, ca și în anii trecuți 
(dacă nu mai mult!), un mare număr de vizitatori, cu obișnuitele cozi la intrare 
și îmbulzeli la standuri și cu «șansa» de a te călca pe bombeuri, la tot pasul, cu 
personalități ale vieții noastre publice. Ideea de a împinge evenimentul mai în 
primăvară a fost bună, în condițiile inevitabilei probleme a lipsei instalațiilor de 
aer condiționat. În schimb, lansările la standurile editurilor sau în foaierurile de 
pe culoare, dincolo de avantajul «intimității», i-au făcut pe unii să viseze la 
«varianta» Gaudeamus de la Romexpo, cu un foaier principal de lansări vizibil 
și bine delimitat. Cele mai plăcute au fost lansările din Lăptărie (puține, dar alese) 
și cele din sala de conferințe de la etajul I (unde, dată fiind cvasiabsența audien-
ților, a fost răcoare și bine…) Oferta de «carte originală» a principalului eveniment 
editorial al anului a fost parcă mai săracă, pe ansamblu, decât în alte dăți; o 
comparație cu situația unor târguri de prin alte părți (europene) ar merita, de 
asemenea, făcută… Au existat, desigur, și apariții românești originale cu cotă 
mare de interes: Întoarcere în Bucureștiul interbelic de Ioana Pârvulescu, apărută 
la Humanitas (o autentică lectură de plăcere și o gură de aer proaspăt, «romanesc», 
în părăginitul domeniu al istoriei literare), Despre interior-exterior, cartea de 
convorbiri a lui Gellu Naum cu Sanda Rosescu (restituire excepțională, apărută 
la Paralela 45), Fric, mini-romanul erotico-fantast al lui Ștefan Agopian (apărut 
la Polirom în ambițioasa Colecție de proză românească contemporană)… Și ar 
mai fi loc, poate, pentru câteva exemple pozitive, cum ar Colecția «Document» 
a Poliromului (cu apariții, ca de obicei, de un real interes), fără a uita cartea Ioanei 
Bot despre Eminescu sau o bună parte a ofertei de critică și eseu – ca de obicei, 
generoasă – a Paralelei 45. La poezie românească actuală, Editura Vinea a încercat 
și anul acesta să se prezinte cu o recoltă cât mai diversă. Dominante au fost însă, 
de departe, traducerile, de la o piesă grea precum heideggerianul op Ființă și timp 
până la spectaculoasele colecții de proză străină ale Poliromului și ale Paralelei 
45 și la frumoasele ediții de filozofie contemporană ale Editurii Idea. Nu intra în 
discuție aici reeditările sau titlurile importante nelansate la acest Târg (cum ar fi 
Relectura… de Matei Călinescu sau versiunea românească a volumului in me-
moriam Ioan Petru Culianu). Rezumând: în ciuda unor excepții care confirmă 
regula, în ciuda faptului că revista electronică «Respiro» s-a «antologat» pe suport 
de hârtie la Editura Dacia, beletristica românească a ocupat, ca pondere și cotă 
de interes, ultimul loc, fiind depășită de non-ficțiunea, critica și eseistica autohtonă 
(y compris volumele de istorie și document), iar «în frunte» s-au instalat, indu-
bitabil, traducerile… Întrebare: de ce la capitolul ficțiune cărțile străine sunt 
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căutate iar cele românești «nu prea»? Nu vă grăbiți să răspundeți: trageți mai 
întâi aer în piept, respirați adânc… Pe ansamblu, la capitolul oferta de carte, 
Polirom, Paralela 45, All, Albatros (alături de Humanitas, în ușor regres, totuși, 
față de anii trecuți) au ținut capul de afiș. Alte edituri au rămas «în staționare». 
Nemira și Univers s-au estompat de tot, iar o mare parte a editurilor prezente au 
cam făcut figurație. Noroc cu cărțile rămase în stoc din alți ani, la prețuri conve-
nabile – sub acest aspect Târgul a reprezentat, din nou, o fericită ocazie pentru 
cei care, neîndrăznind să se apropie de costisitoarele cărți noi (reducerile de 
prețuri nu s-au simțit întotdeauna), au ținut să-și «facă plinul» recuperându-le pe 
cele vechi, ieftine și, altminteri, greu truvabile. Unele edituri s-au transformat, 
astfel, în anticariate, ceea ce nu e tocmai rău… Apoi, cumpărătorii au avut șansa 
de a descoperi, la standuri, producția cvasi-completă a editurilor respective pe 
ultimii ani și pe anul în curs, intruvabilă în librării unde găsești, de obicei, doar 
o «selecție din selecție» – asta pentru că difuzarea rămâne una dintre principalele 
of-uri ale pieței noastre de carte… Mai complicat a fost cu unele noutăți absolute 
care urmau să fie lansate la actuala ediție: deficiențele de organizare editorială 
au făcut ca unele din aceste lansări (ex: cartea de versuri a lui Mihai Ignat de la 
Editura Vinea) să fie amânate cu aproape două ore, pe motiv că volumele nu 
ieșiseră încă de sub tipar! De aici alte încurcături, decalări ș.a.m.d. Cât privește 
«partea spaniolă» – aici lucrurile s-au desfășurat OK și conform planului. 
Activitatea a mers cu motoarele în plin. Lecturile publice și dezbaterile au stârnit 
interesul participanților, chiar dacă unii dintre invitații români au mai deviat de 
la subiect. La masa rotundă «comparatistă» despre literaturile română și spaniolă 
au avut loc vii dispute, atât în interiorul părții spaniole cât și – mai ales – în in-
teriorul părții române; la sfârșitul dezbaterii, unul dintre invitații hispanici și-a 
mărturisit, pe un ton amuzat, regretul că lumea literară din Spania nu are parte 
de o asemenea pasionantă, contondentă «anormalitate»… În schimb, la lecturile 
publice românești nu m-am dus – spre rușinea mea – nici măcar ca reporter, așa 
că nu mă pot pronunța în nici un fel despre ce a fost. Prestigioasele premii ASPRO 
și AER și-au văzut, și ele, de treabă, în spațiul neconvențional al Lăptăriei lui 
Enache (ASPRO) sau «la Motor», în aer liber (AER). Primele nu au putut fi 
onorate, din motive obiective, de către laureații din provincie, nu prea interesați, 
se pare, de ridicarea trofeelor, iar ultimele au fost urmate de un concert al Adei 
Milea, aplaudat cu generozitate de «terasiști». Cât despre terasă – ea a fost, ca 
de obicei, populată cu grupuri-grupuri de scriitori și artiști de toate vârstele, ta-
clalele la o bere oferind observatorilor culturali sau extra-culturali o «perspectivă 
sintetică» asupra unei mari părți a lumii noastre literare, cu afinitățile (prieteniile 
și «bisericuțele») ei. Obișnuit deja cu ritualul din fiecare an al Târgului, i-am 
simțit mai mult ca în alte dăți rutina, abia înviorată, ici-colo, de câte un eveniment 
sau altul. Și totuși: crepuscular sau ba, Bookarest a devenit o prezență familiară, 
motiv pentru care posibilitatea ca la anul să dispară sau să se transforme în altceva 
m-a făcut puțintel melancolic. Cu o zi înainte de închiderea oficială, aflat în trecere 
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pe terasa însorită, dar amenințată de ploaie, mă gândeam că un salon de carte nu 
are cum să înlocuiască «bazarul»… Încă o dată – om trăi și om vedea!” □ Se 
publică Premiile ASPRO pentru anul editorial 2002: „Marele Premiu, decis de 
juriul special, format din reputații critici, istorici și teoreticieni literari Adrian 
Marino (președinte), Ștefan Borbély, Ioana Pârvulescu, Cornel Moraru, Monica 
Spiridon, a fost atribuit volumului: Ușa interzisă de Gabriel Liiceanu, Editura 
Humanitas, București. În urma celui de-al doilea tur de scrutin, Premiul pentru 
cea mai bună carte a anului editorial 2002 a fost obținut de următoarele volume: 
Poezie. Spectacol cu Dimov de Șerban Foarță, Editura Vinea, București. Proză 
scurtă. Sticla de lampă de Alexandru Vlad, Editura Grinta, Cluj. Roman, memorii, 
jurnal, corespondență. Femeia din fotografie. Jurnal 1987-1989 de Tia Șerbănescu, 
Editura Compania, București. Critică literară, eseu. Aisbergul poeziei moderne 
de Gheorghe Crăciun, Editura Paralela 45, Pitești. Debut. Între extreme. Eseu 
despre poezia lui Aurel Pantea de Virgil Podoabă, Editura Dacia, Cluj (eseu). 
Juriul special format din Gheorghe Iova (președinte), Gheorghe Crăciun, Caius 
Dobrescu, Gheorghe Ene și Alexandru Mușina a decis că Premiul pentru 
Experiment pentru anul 2002 să se acorde revistei «Intermedia» (Arad). Gala 
Premiilor ASPRO a avut loc în cadrul Târgului Bookarest, joi 22 mai 2003, la 
Lăptăria Enache”. De asemenea, se publică următorul text semnat de Adrian 
Marino, președinte al juriului: „Profesor de filozofie, traducător al lui Heidegger 
în limba română, discipol independent al lui Constantin Noica, mai puțin aplecat 
către etnicisme și iraționalisme decât maestrul său, Gabriel Liiceanu este o 
conștiință responsabilă a culturii noastre actuale – un reper major, chiar daca nu 
întotdeauna tovarășul de drum dorit, inclusiv de către juriul care decernează acest 
premiu. Conștiință într-adevăr civică, Gabriel Liiceanu a scris Apel către lichele 
și Sebastian, mon frère, două texte fără de care intelectualitatea noastră postde-
cembristă, proeuropeană și liberală, s-ar fi simțit mai săracă. Tot Gabriel Liiceanu 
a construit și Humanitas-ul – editură a unor traduceri fundamentale. Ușa interzisă, 
pe care o premiem, e cartea melancolică a unui om însingurat, pentru care drumul 
rămas de parcurs în viață e mai scurt decât cel călcat până acum. E cartea unui 
om deschis și vulnerabil care se confesează, cartea unui om care își adâncește 
Sistemul – neînchegat până acum, lăsat în așteptare – prin nehotărâre și melan-
colie. Premiem azi o carte care ne aduce mai aproape de omul care a scris-o, și 
mai puțin de impersonalitatea detașată din partea căreia mulți continuă să aștepte 
– așa cum s-a întâmplat odinioară cu Tragicul – un tratat-reper, un Sistem inevi-
tabil. Ușa interzisă e un exemplu de erudiție subiectivizată: o carte umană, poate 
mult-prea-umană, dar tocmai de aceea vie, atractivă”.

28 mai
● [„Luceafărul”, nr. 20] Raluca Dună scrie despre volumul de poezie 

Borcane bine legate, bani pentru încă o săptămână (2002) de Dan Sociu: „Cred 
că «pudoarea» lui Dan Sociu e una «religioasă», e «rușinea» omului căzut din 
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Paradis, rușinea față de «tatăl mort», rușinea de a descoperi deliciile orgoliu-
lui și ale libertății limbajului (literaturii). De aici și acea înfricoșare a vietății 
eliberate, spaima de pedeapsă, care generează fantasmatice scenarii grotești” 
(Poetul, ca o vietate înfricoșată). □ Bogdan-Alexandru Stănescu scrie despre 
volumul de articole Opoziții constructive de Ștefan Borbély (Echilibristică). 
□ Se publică o listă de Nominalizări pentru Premiile Uniunii Scriitorilor din 
România pe anul 2002: la proză sunt nominalizate Tricephalos de Ruxandra 
Cesereanu, Drumul spre piatră de Dan Stanca, Imperiul generalilor târzii și alte 
istorii de Bogdan Suceavă; la poezie: Nicolae Coande, Fundătura Homer, Dinu 
Flămând, Tags, Mihai Gălățanu, Diapazonul plictisit; la istorie și teorie literară: 
Mircea A. Diaconu, Ion Creangă. Nonconformism și gratuitate, Mircea Muthu, 
Balcanismul literar românesc, Eugen Negrici, Literatura română sub comunism; 
la memorialistică: Vasile Andru, Yaatra. Jurnal în India, Gabriel Liiceanu, Ușa 
interzisă, Monica Lovinescu, Jurnal, Nicolae Manolescu, Cititul și scrisul, Tia 
Șerbănescu, Femeia din fotografie. Jurnal 1987-1989, Liviu Ioan Stoiciu, Jurnalul 
unui stoic din anul revoluției, urmat de contrajurnal; la debut: Marius Barna, 
Erotica 2000/ teatru; Iulian Băicuș, Ideile bursuce/ poezie; Alexandra Ciocârlie, 
Juvenal/ istorie, critică literară; Ștefania Coșovei, Deziluziiluzii/ poezie; Adrian 
Lăcătuș, Urmuz/ istorie, critică literară; Andrei Peniuc, Un animal mic/ poezie, 
Mic manual de terorism/ poezie  ș.a.

● [„România literară”, nr. 21] Nicolae Manolescu scrie despre Calistrat Hogaș 
(Un scriitor aproape uitat). □ Sub titlul Elegii minimaliste, Ion Pop recenzează 
volumul de versuri Mic manual de terorism (2002) de Andrei Peniuc: „Avem de-a 
face, de fapt, cu un fel de poezie «minimalistă» (un «precursor» imediat ar putea 
fi numit mai ales Constantin Abăluță, dar și mai tânărul Andrei Bodiu), de notație 
a unor stări de nesiguranță de sine, de acută nevoie de comunicare, mărturisită 
direct, cu un fel de patos reprimat, cu un soi de jenă și de teamă de a nu părea 
emfatic, fiindcă nici evenimentele biografice pe care se construiește discursul poetic 
nu permit, marginale și banale cum sunt, niște «fleacuri familiare», o asemenea 
ținută retorică. [...] În ultimă instanță, «terorismul» din titlul volumului acoperă 
mai degrabă sensul obsesiei... terorizante pentru individ a solitudinii și precarității 
despre care am vorbit mereu în aceste glose. E o stare de încordare a celui slab, 
tânjitor după o problematică solidaritate umană, o «conectare» posibil salvatoare, 
însă care se poate întoarce în orice clipă împotriva sa: «așa că nu-mi spune mie 
tu de ce faci și de ce nu faci?// eu nu fac pentru că aștept să-mi crească în spate/ 
un dispozitiv exploziv care să mă facă praf/ la prima împiedicare»... Tocmai acest 
sentiment ambiguu care asociază osmotic reveria comuniunii și angoasa însingurării 
și a fragilității ființei în lumea tuturor aparentelor conexiuni «globale» face atașantă 
poezia «săracă» a tânărului Andrei Peniuc. O poezie nu lipsită de «strămoși», dar 
foarte apropiată de «pulsul epocii» noastre, mai scăzut și mai slab, supus însă unor 
periculoase pusee de tensiune, abia supravegheate. Numele acestui autor de elegii 
minimaliste, trebuie, în orice caz, reținut și urmărit în continuare”. 
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[MAI]
● [„Apostrof”, nr. 5] Marta Petreu recenzează Enciclopedia exilului literar 

românesc: 1945-1989 de Florin Manolescu: „Enciclopedia exilului... [...] inven-
tariază, așa cum îi anunță subtitlul, scriitorii, revistele, instituțiile culturale și 
organizațiile culturale din exilul românesc. În intenție, volumul este exhaustiv, 
autorul declarând că orice absență este involuntară. Articolele, care îmbină bio-
grafia cu descrierea operei, sunt însoțite de bibliografia autorului și de referințe 
critice. Cantitatea de informații adunate și structurate de Florin Manolescu este 
enormă. Cartea în ansamblu are avantajele și dezavantajele de a fi fost lucrată în 
Germania; adică are avantajul esențial al accesului la un material documentar 
(liste ale exilului, antologii, volume, reviste etc.), practic intruvabil în România; 
și dezavantajul că o bună parte din ceea ce s-a publicat în țară despre exil, din 
1990 încoace, i-a rămas lui Florin Manolescu necunoscut, referințele critice despre 
autorii din exil, prezente în foarte multe reviste și volume din țară, fiind astfel 
într-o anume măsură pierdute; de pildă, la referințele critice, revistele din țară 
utilizate de Florin Manolescu sunt mai ales cele bucureștene, cele din provincie 
fiind, cu puține excepții, uitate; un neajuns care, la o a doua ediție a volumului, 
poate fi, desigur, remediat, prin despuierea presei culturale din toată țara. Îmi 
amintesc, de pildă, ce mult s-a scris în revistele transilvane («Apostrof», «Steaua», 
«Tribuna», «Euphorion», «Familia», «Vatra» etc.) despre exil. De pildă, despre 
Paul Goma, Ștefan Baciu, Ion Caraion, Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Emil 
Cioran, I. Negoițescu, Vintilă Horia, Petru Dumitriu, Dumitru Țepeneag, Alain 
Paruit, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Norman Manea, Sorin Alexandrescu, 
Eugenio Coșeriu, Nicolae Balotă, Lucian Boz, L.M. Arcade, Gabriela Melinescu, 
Antoaneta Boadisco, Pavel Chihaia etc. s-a scris, în «Apostrof», foarte mult; și 
mă întristez, firește, că aceste articole (uneori interviuri, alteori «dosare» apostro-
fice complexe) nu au intrat în referințele critice din Enciclopedia exilului; bănuiesc 
că și alte reviste resimt, în fața acestei enciclopedii, aceeași frustrare.” □ S. 
Damian semnează eseul Mișcarea de refracție, despre G. Călinescu. □ Laura 
Pavel publică eseul Între text și imagine – spirala lumii ficționale la Dumitru 
Țepeneag. □ La rubrica „Dosar” apare partea a doua a materialului semnat de 
Dorli Blaga, Prieteniile, medalii cu două fețe. 2.2. Prieteniile statornice. □ Rodica 
Binder e intervievată de Ioana Scoruș: „I.S.: Cartea Friedgardei Thoma [Um 
nichts in der Welt. Eine Liebe von Cioran, 2001] nu a fost, încă, tradusă la noi. 
Dar există semnalul dvoastră din «România literară», există interviul pe care 
Valentin Protopopescu i l-a luat la Sibiu și care a apărut în «Observator cultural», 
există multe în acest sens în ultima carte a lui Gabriel Liiceanu și există, iată, 
interviul din La pândă [La pândă. Dialoguri salvate de Rodica Binder]. Nu am 
citit cartea, dar am citit toate cele de mai sus și mi s-a conturat un început de 
imagine a unei femei cuceritoare, dar care, am impresia, nu a știut să vadă și să 
exploateze până la capăt dimensiunile relației sale cu Cioran. Până la urmă, 
care credeți că este miza acestei cărți în condițiile în care, se știe, Cioran nu a 



350

lăsat nici un fel de însemnări despre iubirile sale și, iată, după moartea sa, apare 
acest volum epistolar care, îndrăznesc să cred, lui Cioran nu i-ar fi plăcut? R.B.: 
Volumul care conține mărturiile epistolare – încadrate într-o versiune cvasiro-
manescă – ale ultimei mari iubiri a lui Cioran, face parte din categoria acelor 
cărți, mai mult sau mai puțin aprig discutate în România, încă înainte de a fi fost 
publicate în traducere. Fiindcă Cioran este în cauză, aș aminti și dezbaterile, chiar 
dacă de cu totul altă natură, provocate de cartea Alexandrei Laignel-Lavastine 
L’oubli du fascisme. Romanul epistolar al Friedgardei Thoma și-a aflat însă, 
dincolo de ecoul mediatic, un ecou literar cu totul memorabil, profund și incitant. 
[...] Aș aminti aici, nu neapărat în treacăt, că ceea ce poate fi numit «romanul 
epistolar» al Friedgardei Thoma a reținut și atenția unei pagini întregi de foileton, 
în toamna lui 2002, a cotidianului italian «La Reppublica». Acest ecou s-ar putea 
datora în primul rând nu atât calităților literare ale volumului, cât punctelor ne-
vralgice pe care această scriere le reactivează în receptarea operei și personalității 
unui monstru sacru. În fond, asistăm prin publicarea postumă a corespondenței 
intime a unor autori – a lui Cioran în ocurență, fără ca el să fie singurul [...] – 
asistăm la o operațiune de desacralizare, de demitizare: o coborâre de pe soclu a 
idolului. Important este cum se face această coborâre, în ce măsură această 
dezvăluire ne face să-l iubim mai mult pe cel care, trecut în neființă, nu mai are 
cum să-și acopere goliciunea în fața posterității. Nu avem cum să știm dacă lui 
Cioran scrisorile de iubire pe care i le adresase «Dragei sale Friedgard» și pe care 
destinatara le-a grefat cu delicatețe și decență pe povestea ei de dragoste cu filo-
soful admirat i-ar fi făcut plăcere sau l-ar fi întristat amarnic. Ultima iubită a lui 
Cioran a avut însă decența de a publica aceste scrisori după ce Simone Boué a 
dispărut în mod tragic și misterios. În fond, după lectura volumului Pentru nimic 
în lume, chiar dacă «suferim» alături de Cioran, aceasta ni se întâmplă tocmai 
fiindcă îl iubim. În acest sens, cartea Friedgardei nu este deloc sacrilegiu. Cât 
despre dreptul de a publica scrisorile intime ale unor autori, aceasta este deja o 
altă problemă. Există deja un volum de scrisori ale lui Cioran în care autorul 
apare în posturi «profane». Nu cred că scrisorile către rude din țară sau prieteni 
ar fi fost aprioric destinate publicării. Marile personalități devin, oricât de deran-
jant ar fi termenul, de ireverențios, «personaje publice». [...] I.S.: Nu vi se pare 
un strop periculoasă asemănarea, chiar dacă îndepărtată, cu cartea Alexandrei 
Lavastine? R.B.: Nu este vorba despre o asemănare. Cele două lucrări nu sunt 
comparabile. Când m-am referit la cartea Alexandrei Laignel-Lavastine am fă-
cut-o într-o ordine de idei dată: aceea că uneori unele cărți pot face vâlvă sau 
declanșa scandaluri înainte de a fi publicate în traducere, însă după ce au fost 
deja prezentate publicului de către critici sau experți, care le-au citit în original 
și sunt îndreptățiți să emită păreri. I.S.: Sigur că dezvăluirea post-mortem este o 
metodă mult practicată azi, dar nu credeți, totuși, că există zone ale spațiului 
intim pe care avem datoria să le păstrăm drept ceea ce au fost? Ce mari adevăruri 
despre Cioran ar putea aduce o carte în care este povestită, cu dovezi, o relație 
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de iubire? Cred că o asemenea carte este un bun punct de sprijin pentru o 
eventuală analiză psihologică, dar ea nu aduce nimic nou în ce privește spiritul 
lui Cioran. R.B.: Mă văd nevoită să vă contrazic din nou. Există o nevoie de 
cunoaștere și o curiozitate aproape voyeuristă a posterității de a afla și a reîntregi 
«imaginea» unui autor sau «idol», trecut în eternitate. Mecanismele de acest gen 
funcționează la toate nivelele și este suficient să invoc aici deja palpitanta Istorie 
a literaturii a lui G. Călinescu, în care scriitorul critic nu se sfia să dea viață și 
savoare, prin mici acte de indiscreție, portretelor înțepenite și prăfuite ale micilor 
autori, sau să ni-i apropie pe monștrii sacri. Un antropolog constata că în general 
memoria omenească reține mult mai bine discursurile, mesajele care corespund 
gramaticii narative ale unei «povești», a unei «story». Întâmplările mărunte ale 
vieții unui scriitor pot dezvălui uneori sensuri ale operei. Relația de iubire a lui 
Cioran în anii senectuții, oricât de tragică ar fi fost în esența sa, releva capacitatea 
unui gânditor «sceptic» de a vibra intens la frumusețile lumii, de a-și reintra prin 
fervoarea amoroasă în spațiul mental și emoțional al tinereții. Apoi, cititorii cu-
noscători de limbă germană vor admira desigur virtuozitatea cu care Cioran re-
dacta epistolele adresate admiratoarei sale coloneze, devenită iubită pentru o 
vreme și apoi prietenă” („Am perseverat în a fi sinceră atât cu mine, cât și cu 
ceilalți...”).

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 5] Se publică ancheta La ce 
bun reviste literare în vremuri de tranziție?, jalonată de următorul chestionar: 
„1. La ce bun revistele de cultură, revistele literare în perioade de tranziție? 2. 
Marea majoritate a publicațiilor de cultură apar în condiții precare. Care sunt 
după părerea Dvs. ieșirile din impas? 3. Este răspândită (în mai multe medii) 
opinia conform căreia în România post-decembristă există prea multe publicații 
de cultură. O împărtășiți? Vă rugăm să vă motivați părerea. 4. Vă invităm să faceți 
un top al publicațiilor de cultură [...]”. Răspund: Ioan Moldovan, redactor șef 
revista „Familia” („2. [...] revistele de provincie s-au orientat și se orientează, și 
bine au făcut ori vor face, spre fondurile locale, consilii județene, primării, direcții 
pentru cultură etc. ca să poată să-și mențină rangul. Când nu intervin interese 
de grup, politice sau mai știu eu de ce natură, sprijinul din partea administrației 
locale devine esențial și suficient, dacă se mai adaugă efortul redacției de a obține 
sponsorizări private (lucru extrem de dificil câtă vreme legea sponsorizării e 
prea puțin atractivă pentru sponsori). Pe acest teren extrem de erodant, obositor, 
descurajant și adesea penibil sunt nevoite să supraviețuiască revistele literare 
de la noi. [...] 4. [...] «Vatra», «Apostrof», «România literară», «Observatorul 
cultural», «Orizont», «Contrafort», «Arca», «Litere», «Steaua», «Ramuri»”), 
Dan Mănucă, redactor șef adjunct la revista „Convorbiri literare” („2. [...] Ce 
este de făcut? Să mai așteptăm un timp, până când vor fi adoptate și la noi unele 
conveniențe culturale acceptate de toată lumea civilizată. Chiar dacă, reflex al 
tranziției economice ori sociale, prelungite peste măsură, această perioadă va mai 
dura câtăva vreme. Dar împotrivirea față de veleitarismele găunoase și agresive 
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trebuie dusă în continuare. 3. [...] finanțarea culturii nu este o chestiune a unui 
partid sau a unui bancher, ci o chestiune de interes public. Cred că și la noi mulți 
au înțeles acest lucru. Dovada – subvențiile uriașe acordate de Ministerul Culturii 
(sub diferite culori politice). Ca și numărul uriaș al celor care subvenționează 
revistele locale. Aceasta este latura pozitivă. Deși, cine vrea să fie redactor-șef 
sau director de revistă, nemaifiind «organ», trebuie să alerge din zori până-n seară 
după bani, care nu mai pică la zi fixă. Latura negativă a mecenatului privește 
modul de distribuire a bugetului cultural instituționalizat. Cu alte cuvinte, banii 
(mulți – puțini) ai Ministerului Culturii nu ar trebui risipiți pe orice. La urma 
urmei, este vorba de bani dați prin contribuția noastră, a tuturor. Din acest motiv, 
devin extrem de rezervat față de modul de alocare a subvențiilor către acele 
reviste literare în care citesc, obișnuit, insanități ori subculturalisme. Sunt ferm 
convins că subvențiile trebuie acordate cu precădere acelor reviste care și-au 
demonstrat deja solidaritatea și – risc termenul – solvabilitatea literar-culturală. 
Subvenționarea pe baza criteriului geografic să fie lăsată pe seama sponsorilor 
locali. Iar banii de la bugetul de stat să fie acordați revistelor deja afirmate. 
După mai bine de un deceniu, lucrurile s-au limpezit în foarte mare măsură, 
încât titlurile acestora nu trebuie căutate cu lupa. 4. [...] «Adevărul literar și 
artistic», «Contemporanul», «Convorbiri literare», «Dacia literară», «Luceafărul», 
«Poesis», «România literară», «Steaua», «Transilvania», «Vatra»”), Irina Petraș, 
redactor șef, Editura Casa Cărții de Știință („2. Condițiile financiare sunt vindeca-
bile prin auto-tratament. Nu văd de ce ar trebui să susțină comunitatea (nu spun 
«Statul», căci nu vorbesc aici neapărat despre o Putere) pe oricine i se năzare 
să mai scoată o revistă. De la un punct încolo, nici continuarea/ păstrarea unei 
tradiții nu mi se pare obligatorie cu orice preț, adică făcând rabat de la calitate. 
Revistele mai și mor, sunt și ele oameni. [...] Legea pieței mi se pare pe cât de 
dură, pe atât de corectă. Dacă reușești să interesezi, să te faci dorit de un număr 
de oameni, aceștia te vor citi/ cumpăra și nu vei (mai) avea probleme financiare. 
[...] Revista e și ea o marfă. Trebuie deprinse priceperi de negustor dacă vrei să 
ai mușterii”; mai participă la anchetă: Mircea A. Diaconu, Adrian Mihalache, 
Alexandru Ecovoiu, Marius Ianuș („Cred că principala vină a acestei stări de 
lucruri este vanitatea nemăsurată, sărită de multe ori peste pârleazul prostiei, 
a celor care le fac. [...] Nimeni nu mai e în România scriitor, toți scribii noștri 
au impresia că ar putea să se bată pe burtă cu Dumnezeu. Care va arunca la 
coșul de gunoi al Istoriei toate producțiile lor groaznice. Groaznice, pentru că nu 
folosesc nimănui. Revistele literare din România (cu infime excepții), NU mai au 
CITITORI REALI! Și asta se întâmplă din câteva motive, pe care le voi enumera 
îndată. I. Modificările uriașe care s-au petrecut în literatura noastră (și în literatura 
lumii) au trecut pe lângă redacțiile minunatelor noastre revistuțe ca Expresul de 
Berlin pe lângă cojmelia haltei Ciorogârla (un fel de WC public lângă care scrie 
«Hai Avântul Ciorogârla!» [...]. II. Publicul pe care l-au avut fițuicile despre care 
vorbim e cu un picior în groapă (vorbesc de promoția ʼ70)... Speranța de viață în 
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România e puțin peste 60 de ani. Generația care vine, ʼ80, e crescută în spiritul 
unor valori (care sunt și ale generației mele) care desfid vanitatea mucegăită a 
Avântului Ciorogârla (despre care am mai vorbit). Generația ʼ80 e în trenul de 
Berlin (poate că nu șade acolo tocmai comod, poate a prins loc numai pe hol, 
dar, oricum, E ÎN TREN)... III. Și publicul optzecist, și publicul nostru cunosc 
alte forme de exprimare artistică, cu mult mai interesante decât cele prezentate în 
presa noastră literară (au la îndemână un instrument de informare supranatural: 
Internetul). IV. Revistele noastre literare sunt adunături de oameni de cultură cu 
preocupări extrem de diferite. Avem extrem de puține reviste CU PROGRAM 
și extrem de multe adunături de texte diverse, de cele mai multe ori fără absolut 
nici o valoare literară. [...] revin la ideea revistelor «cu program»: așa erau toate 
revistele noastre din minunatul interbelic. [...] În concluzie, în cel mult zece ani 
revistele noastre de cultură or să dispară (chiar dacă, prin absurd, le va mai băga 
ceva bănet în vine Statul...), nu or să mai aibă CITITORI REALI. Va veni o vreme 
a unui alt fel de revistă – aceea cu program și orientată clar către public (cum 
a încercat să fie «Fracturi»). Și ăsta va fi publicul din care literatura română va 
intra în normalitate. Din păcate, generația mea va fi nevoită să curețe mizeria ce 
ni se va lăsa moștenire, multe baloane ale săpunului vanității se vor dezumfla, o 
mulțime de veleitari vor ajunge de râsul lumii. [...]. 4. Topul revistelor literare 
românești, versiunea mea: 1. «Vatra» 2. «Apostrof» 3. «Secolul XXI» 4. «Lettres 
internationales» 5. «Contrafort» 6. «Academia Cațavencu» (fără supliment) 7. 
«Micul Ftiriadi» (revistă a generației mele)”. □ Paul Goma publică materialul 
documentar Un fals pentru... eternitate, precedat de o notă edificator-distantă a 
lui Nicolae Breban, Paul Goma sau posteritatea unei dizidențe. 

● [„Convorbiri literare”, nr. 5] Sorin Mărculescu este intervievat de Cassian 
Maria Spiridon („Nu fac nici o deosebire de substanță între lucrarea mea poetică, 
atâta câtă este, și cea de traducător sau critic, tot atâta câtă este). □ Romanistul 
Martin Maiden este intervievat de Ofelia Ichim: „Ce părere aveți despre locul 
«limbii moldovenești» între limbile romanice? Vă voi răspunde într-un mod 
indirect. Noi, englezii, nu vorbim exact ca americanii. Există multe diferențe, 
nu numai la nivelul pronunțării, ci și în ceea ce privește gramatica și vocabularul. 
Totuși, ne înțelegem foarte bine între noi și nimeni nu ar susține, serios, că vorbim 
două limbi diferite. Din câte știu, deosebirile dintre limba română și așa-zisa 
limbă moldovenească sunt mult mai mici decât cele dintre engleza americană și 
cea britanică și sunt aproape exclusiv limitate la nivelul limbajului cult. Altfel 
spus, faptul că unii cred că există o limbă romanică «moldovenească» dovedește 
foarte clar că noțiunea însăși de «limbă» poate fi doar o construcție politică, ce nu 
reflectă realitatea lingvistică pe care o trăiesc oamenii de rând” (Limba română 
ocupă un loc central în lingvistica romanică). □ Alexandru Zub e prezent cu eseul 
Lumea sud-estului și integrarea europeană. 

● [„Familia”, nr. 5, mai] Livius Ciocârlie comentează Aisbergul poeziei 
moderne (2002) de Gheorghe Crăciun (Poezia tranzitivă). □ Se publică un 
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interviu luat în 2002 lui Vladimir Bukovski de Gheorghe Mihai Bârlea („Tot ce 
s-a întâmplat în Uniunea Sovietică a fost rezultatul respectării fidele a ideologiei. 
Am scris o carte în care încercam să demonstrez asta: URSS – de la utopie la 
dezastru. Nu s-a deviat de la ideologie în nici un fel. Deși Marx și Engels nu au 
spus prea multe despre cum funcționează socialismul, s-au găsit câteva speculații 
în scrisorile pe care aceștia și le trimiteau unul altuia pe care le-au urmat întocmai 
constructorii socialismului din secolul XX. Nu a fost o distorsionare a ideologiei, 
așa cum susține aripa stângă din Vest. Este foarte dificil să demonstrezi asta 
oamenilor pentru că dacă ei gândesc: «încerca, să facem bine, aveam intenții bune 
etc.», ție își vine foarte greu să le demonstrezi și să le arăți că bunele intenții pot 
duce la un dezastru în cazul comunismului” („Comunismul nu numai că nu este 
un model, e o crimă...”).

● [„Orizont”, nr. 5] Tema numărului este Culturi globale, culturi regionale în 
biblioteca secolului 21. Cornel Ungureanu semnează editorialul Argument pentru 
o geografie literară a României : „O geografie literară a României ar însemna, 
la prima vedere, o abandonare a criteriilor care au stat până acum la realizarea 
Istoriilor literare fundamentale. Ar presupune înlocuirea principiului estetic, 
esențial pentru Maiorescu, Lovinescu, Negoițescu, G. Călinescu, Manolescu, cu 
unul provizoriu, menit să alfabetizeze funcționarii județeni, setoși de ilustrare 
locală. Înseamnă, pentru unii, realizarea unei anexe a manualului de clasa a patra 
primară: în gubernia Tula există astăzi de o sută de ori mai mulți scriitori decât 
în urmă cu o sută de ani... Da, dar spun istoriile literare temeinice, în urmă cu 
o sută de ani în gubernia Tula exista un singur scriitor care n-avea nevoie de o 
geografie a literaturii fiindcă se numea Tolstoi și era unic. Cei o sută de literați 
ai guberniei ar avea, desigur, nevoie de un certificat de naștere... în care să se 
sublinieze că ei sunt posesorii aceluiași spațiu literar. A trasa izoglosele literaturii 
nu înseamnă însă a pune hotare, a fixa granițe, fiindcă regionaliza, în numele unor 
proiecte secesioniste. Ca să-l înțelegem mai bine pe Tolstoi e necesar, totuși, să 
aflăm câte ceva despre gubernia cu pricina și chiar despre cei o sută de scriitori 
care se afirmau în anii buclucașului interviu. Iar dacă aflăm lucruri noi despre 
țăranii din această parte a Rusiei nu înseamnă că vrem să transformăm Tula într-o 
nouă Cecenie. Departe de noi acest gând. Ceea ce nu înseamnă că nu vrem să 
fixăm o istorie alternativă a literaturii, în care să citim cu folos așezarea spațială 
a temelor, obsesiilor, proiectelor. Nu vom înțelege literatura română dacă vom fi 
mereu cu ochii către capitalele marilor culturi, complexați de lipsa de notoritetate 
a scriitorilor noștri. În fond, nici dacă aveam cinci premii Nobel cultura română 
nu ar fi fost mai bine cunoscută decât este. Nu ar fi interesat mai mult decât 
interesează acum. Ultimele trei secole, cu despărțirile de Imperiul otoman, de 
cel țarist, de cel austro-ungar au închis istoricul literar (dar și comparatistul) în 
bunkerul spaimelor naționale. Și în pivnițele autoculpabilizării, parcă din ce în 
ce mai întunecoase. Dacă ne uităm în jur, vom vedea că studiile de (mare) succes 
realizate de vecinii noștri sunt departe de a stărui asupra «vinei naționale». Nici 
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Maria Todorova, nici Barbara Jelavich, nici alți autori ai cărților devenite celebre 
în Statele Unite sau în capitalele culturale ale lumii, nu insistă cu indicibilă 
voluptate asupra statutului marginal al națiunii lor. Ele vor să informeze, să aducă 
la cunoștință. Fiindcă înainte de a fi bune sau rele, paradisiace sau infernale, 
aceste spații ale culturii trebuie cartografiate”. □ Vasile Popovici semnează eseul 
Sebastian, un destin postum, despre volume ale autorului traduse în franceză 
(Jurnalul, De două mii de ani..., Accidentul): „Nici Jurnalul și nici De două 
mii de ani..., traduse, ambele, în franceză, nu mi se pare că au fost întotdeauna 
citite și înțelese în străinătate în nota în care au fost scrise ca pledoarie febrilă 
pentru salvarea punților umane între comunități repliate și învrăjbite, ca voință și 
participare la o umanitate multiplă, mai ales în vremuri când un asemenea gând 
pare utopic și tragic. Traducerile au deschis însă scriitorului Mihail Sebastian 
calea unei posterități nebănuite. Iar în țară Jurnalul a revalorizat altfel romanul 
De două mii de ani... Cine ar mai putea să vadă azi în Mihail Sebastian, înainte de 
toate, pe autorul Stelei fără nume? Problematicul a trecut înaintea visătorului”. □ 
Alina Mungiu-Pippidi este intervievată de Ion-Traian Ștefan: „Trăsătura esențială 
a țărănimii este controlul scăzut asupra condițiilor care îi guvernează viața, lipsa 
sa de putere și autonomie. Țăranul din tranziție e la fel de dependent ca și cel 
iobag de pe vremuri, depinde de funcționarii de la primărie care trebuie să îi dea 
certificat de producător, de pădurarul PSD-ist care trebuie să-i dea aprobare să 
taie lemne, de poștașul care îi aduce pensia de mizerie. Satul românesc a fost 
întotdeauna idealizat absurd, ignorându-se marea și continua umilință a vieții 
la limita supraviețuirii. În cazul societăților nedezvoltate și cu orașe puține sau 
slabe ca România, unii autori au apreciat chiar că societatea ca întreg poate fi 
considerată rurală: Blaga, de exemplu, echivala Mica Tradiție țărănească culturii 
naționale românești. Acest fapt e real, dar altfel decât cum credea el, care idealiza 
satul. Înseamnă că găsim la nivelul întregii țări trăsături specifice culturii de 
supraviețuire țărănești. [...] În primul rând invidia socială, ceea ce numim noi 
popular «capra vecinului», neîncrederea în străini, căutarea de «patroni» puternici 
capabili să-și extindă protecția asupra clienților, «cultura de privilegiu», faptul că 
oamenii sunt tratați diferit în funcție de relațiile pe care le au. [...] Satul real nu 
e cel din Muzeul Țăranului Român” (Poveste despre țărani și elite de pradă). □ 
Cristina Chevereșan recenzează Romancierul din Luz (2000) de Alina Bodnaru, 
Povestirile lui Cesar Leofu (2002) și Sigma (2002) de Alexandru Ecovoiu 
(Ficțiuni (im)posibile).

● [„Tomis”, nr. 5] Nicolae Rotund comentează Literatura română sub 
comunism de Eugen Negrici: „Dacă unii teoreticieni găsesc punctul de plecare 
la scriitorii interbelici, într-o continuitate normală, după Eugen Negrici [...], 
modernismul românesc nu se consolidase pe deplin, fusese întrerupt de dictatura 
comunistă și n-a mai putut fi continuat (recuperat). Tentația sincronizării cu lite-
raturile mari ale lumii a dus la o ruptură, postmodernismul, cu care se identifică 
optzecismul, acaparând absorbant interesul criticii. Dominația postmodernistă 
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s-a sfârșit repede, realitate recunoscută chiar de unii dintre cei mai fervenți 
reprezentanți. Pentru critic, «la jumătatea anilor ʼ90 optzecismul canonic și de 
grup era un capitol închis al istoriei literare». Literatura română sub comunism 
este o carte alertă, nicăieri fastidioasă, «rea», unde analiza și sinteza dau contur 
operei în parte și ansamblului, bazată pe demonstrația limpede, dar și arguțioasă, 
o carte insolită, fundamentală, totodată, cu beneficii pentru noi toți, chiar și pentru 
cei stigmatizați, câți or mai fi” (Literatura română sub comunism). □ Este recenzat 
Proza românească între milenii (Dicționar de autori) de Geo Vasile (Un dicționar 
de autori).

[MAI-IUNIE]
● [„Contrafort”, nr. 5-6] Vitalie Ciobanu semnează editorialul Despre ra-

dicalism sau elemente pentru o atitudine intelectuală în Basarabia: „Evoluția 
Basarabiei, smulgerea ei din mocirla trivialității politice și a retardării culturale 
nu poate fi decât rodul unei atitudini radicale. Avem nevoie de un proiect îndrăzneț 
orientat spre înainte, pentru a contracara ispita privirii înapoi. Pseudo-integrarea 
europeană sub poala Rusiei, pe care ne-o propun mai nou comuniștii lui Voronin, 
surprinși de epuizarea unor termene de așteptare la poarta unor organizații inter-
naționale, este aceeași bălăceală în ape murdare și o tentativă, a câta!, de a 
compromite o direcție speculată de partidele democratice, dar subminată printr-o 
inadecvare a faptei la slogan, a idealului unionist sau european la calitatea umană 
a celor care se ofereau să le fie vehicul. S-a făcut comerț cu ideea națională, când 
noi am fi avut nevoie de sacrificii și de muncă anonimă pentru a o consolida și 
legitima prin forța exemplului personal în ochii celor indeciși și derutați. Iar în 
sacrificiu nu încape loc de negociere. Tot așa, cred că unul din factorii cei mai 
reacționari ai Basarabiei de azi este Biserica Ortodoxă, care reprezintă unealta 
de influență a Moscovei în acest teritoriu. Un singur exemplu: în timp ce Biserica 
Catolică din Lituania își sfătuia enoriașii să voteze pentru aderarea țării la Uniunea 
Europeană cu prilejul recentului referendum organizat pe această temă, Biserica 
Ortodoxă pro-rusă din Moldova, cea care și-a înscris numeroși preoți pe listele 
electorale ale Partidului Comunist, ordonă de la amvon «turmei păstorite» să 
aleagă actuala putere comunistă, recte, simbolic vorbind, să opteze pentru Uniunea 
Sovietică. Uluitor, nu? Concluzia pe care o trag contemplând acest spectacol al 
cretinizării maselor prin biserică este următoarea: trebuie să ne desprindem de 
tradiția ortodoxă, profund nefericită pentru Basarabia, să mergem spre o mai 
mare laicizare a vieții, în sensul afirmării drepturilor civice, a responsabilității, 
«aici, pe pământ» pentru faptele noastre, indiferent de statutul social al fiecăruia: 
intelectual, funcționar public sau simplu contribuabil. Radicalismul este privit 
cu rezervă în toate taberele. Unii ar putea să-mi reproșeze faptul că atitudinea pe 
care o am în vedere subminează preceptele corectitudinii politice, din ce în ce 
mai în vogă în Occident, introduce semințele unei intoleranțe de data aceasta în 
numele unor valori «democratice», «umaniste», «europeniste», pe care în fapt le 
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anulează. Câtuși de puțin. «Corectitudinea politică» și «discriminarea pozitivă», 
ca modalități de compensare a unor nedreptăți cauzate în trecut, au intervenit în 
limbajul public occidental după secole de exersare democratică, de asimilare 
profundă a unor principii de conduită civilizată, după ce instaurarea meritocrației 
ca bază de selecție a elitelor a devenit o realitate, iar domnia legii și respectul 
pentru drepturile omului o clauză sacră a «praxis»-ului comunitar. Însă despre 
ce fel de «corectitudine politică» poate fi vorba într-o lume profund incorectă, 
ostilă spiritului normativ, regulilor obligatorii ce dau corp și logică internă unei 
societăți a suportabilității reciproce? Nimic mai străin de preceptele corectitudinii 
politice în Republica Moldova decât prestația regimului politic de la Chișinău, 
care în cei doi ani scurși de la dezastrul electoral din 25 februarie 2001 a adoptat 
românofobia și disprețul față de cetățean, violarea dreptului său la limbă, istorie 
și la liberă exprimare ca mijloace prioritare de conservare a puterii. Așadar, nu 
de suspendarea corectitudinii politice este vorba acum și aici, ci de conștientizarea 
realităților în care trăim. Nu putem renunța la anumite repere de inginerie socială, 
de recuperare post-maladivă, după decenii de «prelucrare» intensă a creierilor de 
către sovietici. Oamenii trebuie făcuți să înțeleagă care sunt avantajele libertății 
și cum pot beneficia de ele. Altfel, democrația rămâne o sumă de intenții nobile 
fără nici o legătură cu realitatea vieții de zi cu zi”. □ Iulian Ciocan publică eseul 
Un prozator (pe nedrept) ignorat: (Reflecții despre proza lui Serafim Saka după 
o relectură): „Serafim Saka nu este, firește, cel mai bun prozator basarabean, dar 
nici cel mai rău. Meritul său este că a sfidat totalitarismul, creând o «oază» citadină 
mai puțin infectată de «virusul» internaționalismului proletar decât «rezervația» 
pășunistă a lui Druță. Mai rău este că nu a citit, după toate probabilitățile, niște 
studii de naratologie. Un prozator neluat în seamă chiar din momentul în care a 
început să scrie, după cum spuneam. Marginalizat de cenzorii sovietici pentru 
calitățile etice și ignorat de criticii de astăzi pentru lacunele estetice. Este curios 
că mulți dintre acești cenzori și critici au fost din cale-afară de îngăduitori cu 
Druță”. □ Se publică suplimentul tematic Edituri și editori din Basarabia, prefațat 
de o introducere de Vasile Gârneț: „În pofida unor succese incontestabile ale 
editorilor privați de la noi, peisajul e departe de a fi unul idilic și cartea română 
în Republica Moldova traversează încă vremuri destul de grele și incerte, pe 
potriva mâloasei «tranziții fără de sfârșit» pe care o trăim cu toții, cei aflați între 
Prut și Nistru. Marea problemă a editurilor noastre rămâne în continuare una de 
ordin economic, adică incapacitatea lor de a funcționa doar în baza profitului 
obținut din vânzările de carte. Cartea în Basarabia nu numai că nu este un produs 
rentabil, dar își găsește și foarte greu drumul spre cititor. Dacă nu ar fi existat 
piața românească, unde anumite edituri au exportat circa 70 la sută din producția 
lor de carte, multe dintre acestea ar fi dispărut pur și simplu. Un alt balon de 
oxigen pentru editurile basarabene l-a reprezentat în acești ani banii oferiți de 
Banca Mondială, precum și de Fundația SOROS Moldova, care au finanțat masiv 
și generos diverse proiecte editoriale. Benefic și salvator a fost pentru unele edituri 
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în anumite perioade și sprijinul financiar venit din România. Slabe, sau aproape 
inexistente au fost, din 1991 încoace, subvențiile acordate sectorului editorial de 
toate guvernele care s-au perindat la putere în Republica Moldova, indiferent de 
culoarea lor politică. Iar azi, cu un partid comunist românofob instalat temeinic 
la cârma «republicii», viitorul nu oferă perspective prea luminoase editorilor 
noștri. Pe lângă presantele dificultăți economice existente, se pot adăuga acum 
și probleme de ordin ideologic, dat fiind programul declarat al comuniștilor de a 
abroga istoria și limba română, ceea ce va submina grav activitatea editorială... 
Cele afirmate până aici nu trebuie să dea impresia că problemele editorilor basa-
rabeni pot fi circumscrise doar în planul eficienței manageriale și al capacității 
reduse de absorbție a pieței interne de carte. Există destule motive de îngrijorare 
și în ceea ce privește calitatea și valoarea cărților tipărite. Întâi de toate, în 
Moldova se cuvine reabilitată meseria redactorului de carte profesionist, excelent 
cunoscător de limbă română, care să vegheze la corectitudinea lingvistică și 
stilistică a cărților, pentru a proteja mediul românofon de la noi, și așa destul de 
poluat, de o altă sursă de infestare. Deși mai puține acum, în comparație cu primii 
ani de «aflux editorial în Basarabia», mai pot fi găsite în librării destule cărți 
redactate neglijent sau chiar dezastruos. O altă carență a editurilor basarabene, 
cu excepțiile fericite care se cunosc, este lipsa lor de «personalitate și individu-
alitate» în context editorial general românesc. Multe apariții editoriale, ciudate 
și aleatorii, trădează faptul că unele edituri de la Chișinău nu au o strategie de 
activitate coerentă și bine chibzuită, niște principii ferme, la care să nu renunțe 
atât de ușor. Este încă destul de puternică impresia de improvizație în alcătuirea 
planurilor editoriale și nu întotdeauna poate fi depistată «creativitatea» editorilor, 
rigoarea și gândirea prospectivă. Toate aceste idei și multe altele, redate mai 
nuanțat și in extenso, se regăsesc în suplimentul nostru tematic consacrat feno-
menului editorial din Republica Moldova. Am convocat la acest  «colocviu» sui 
generis profesioniști ai domeniului, persoane care au dobândit o bogată știință 
și pricepere în editarea cărții. Uneori am adresat aceleași întrebări mai multor 
persoane, întrucât problemele sunt comune și am dorit să le aflăm opinia, pornind 
de la experiența pe care a avut-o fiecare în acești ani. De asemenea, am adresat 
un șir de întrebări unui grup important de scriitori basarabeni de toate vârstele, 
scriitori care sunt în același timp «clienți» ai editurilor (în calitatea lor de autori), 
dar și cititori împătimiți ai cărților pe care acestea le publică. I-am rugat să-și 
spună părerea asupra fenomenului editorial din Basarabia, cu bunele și relele lui, 
să comenteze relația pe care o au cu editorii și cu publicul cititor, să evalueze 
aderența moldovenilor la literatura artistică și la carte în general. În același sens 
am cules informații revelatorii în câteva din librăriile din Chișinău. Sperăm ca 
«trecerea în revistă» a fenomenului editorial basarabean să trezească ecouri, să 
ofere protagoniștilor acestor pagini – cei mai importanți editori ai momentului 
de la Chișinău – posibilitatea să vorbească despre problemele și – de ce nu?! – 
succesele lor. Nu vreau să rostesc vorbe mari, dar cred că producția de carte, 



359

cartea în general, este marea miză și marea șansă a Basarabiei în anii ce vin. În 
final, aș vrea să mulțumesc încă o dată Fundației SOROS Moldova pentru sprijinul 
generos și oportun acordat la pregătirea acestui număr de revistă” (Cartea în 
tranziție). Sunt intervievați Iurie Bârsa, directorul Editurii Arc („O editură ar 
trebui să fie apreciată după numărul lucrărilor originale pe care le-a dat citito-
rului”), Iurie Colesnic, director al Editurii Museum („scopul editurii noastre 
depășește simplul interes pentru editarea de carte. Noi ne propunem să valorificăm 
materialul arhivistic și istoric, bibliografic și științific, încercând să-l repunem în 
circuit la nivelul cerințelor zilei de azi. Este o necesitate această preocupare a 
noastră, deoarece suntem văduviți de o literatură științifică și enciclopedică te-
meinică. De aici și toate problemele care se iscă cu acest gen de literatură. Unele 
apariții poartă în sine multe erori și goluri, care n-au fost lichidate din cauza 
conjuncturii istorice” – „Editura Museum își propune să repună în circuit mate-
rialul arhivistic la nivelul cerințelor de zilei de azi”), Anatol Vidrașcu, director 
al Editurii Litera („«Contrafort»: Sunteți primul editor privat din Republica 
Moldova. Ați inițiat această afacere într-o perioadă când activitatea privată era 
privită cu multă suspiciune la noi. Puteți să ne rezumați, în titluri de carte și cifre 
de tiraj, biografia Editurii Litera? Anatol Vidrașcu: Da, este adevărat, am fondat 
editura la începutul anului 1989, când activitatea privată și mai ales cea editorială, 
nu era privită cu ochi buni în R.S.S. Moldovenească. Ca s-o înregistrez am fost 
nevoit să plec la Moscova și să preiau de acolo actele de constituire ale unei 
edituri private. I-am convins astfel pe diriguitorii noștri de atunci că există un 
precedent în U.R.S.S., dar, fiind mai ortodocși chiar și decât cei din citadela 
marxism-leninismului, mi-au permis înregistrarea numai cu neutra denumire 
«Agenția literară și de reclamă Litera». Accesul la tipografie era permis doar prin 
intermediul editurilor de stat. Dar multă apă a curs de atunci pe Bâc și iată că 
odată prosperele edituri de stat aproape că și-au dat obștescul și puțin gloriosul 
sfârșit. Constat cu regret această realitate, căci am muncit la una din ele aproape 
15 ani. Vina este însă numai a lor și a managementului defectuos pe care îl 
practică. Din păcate, de ceva vreme activitatea privată e tratată cu aceeași suspi-
ciune ca odinioară, iar guvernanții actuali se străduiesc din răsputeri să reanimeze 
defunctele edituri de stat. De fapt, comit ilegalități nesocotindu-și propria 
Constituție, articolul 126 al căreia prevede că «economia Republicii Moldova 
este o economie de piață, bazată pe proprietatea privată și cea publică, antrenate 
în concurență liberă, iar statul trebuie să asigure protecția concurenței loiale», 
Legea nr. 1103 din 30.06.2000 cu privire la protecția concurenței, conform căreia 
«autoritățile administrației publice nu au dreptul să acorde neîntemeiat unor agenți 
economici facilități fiscale sau de altă natură, să le creeze o situație privilegiată 
față de alți agenți economici care activează pe aceeași piață de mărfuri și să 
stabilească alte condiții discriminatorii sau de privilegiere pentru activitatea unor 
agenți economici». Dacă această lege și Constituția nu sunt abrogate, atunci cum 
să calificăm faptul că modica sumă de 600 000 lei prevăzută de buget pentru 
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achiziții de cărți este direcționată anual fără licitație publică numai spre editura 
de stat «Cartea Moldovei». Puteți consulta pentru edificare Lista cărților propuse 
a fi subvenționate din bugetul de stat în anul 2003 de către Ministerul Culturii și 
aprobată de Președintele Comisiei Cultură, Învățământ, Tineret și Mijloace de 
Informare în Masă a Parlamentului Republicii Moldova (exact ca pe timpurile 
de tristă amintire când planurile noastre editoriale erau ciopârțite de știți Dvs. 
cine). Referitor la partea a doua a întrebării trebuie să vă mărturisesc că nu m-a 
interesat niciodată volumul global al producției noastre editoriale și nici nu am 
făcut cuantificări în acest sens. M-am bucurat pentru fiecare carte nouă apărută. 
Ca să vă răspund totuși, am depășit de mult numărul de o mie de titluri (numai 
în colecția «Biblioteca școlarului» avem peste 400), iar ca tiraj global am tipărit 
nu mai puțin de 3 milioane de exemplare. O parte deloc neglijabilă a activității 
noastre este, și mai ales a fost, producerea etichetelor și ambalajelor al căror tiraj 
sumar numără sute de milioane. […] C.: Sunteți printre puținii editori care produc 
carte pe suport electronic. Ce avantaje și dezavantaje implică această formulă, 
încă foarte puțin utilizată la noi? A.V.: Suntem deocamdată unicii editori din 
Republica Moldova și printre foarte puținii din România care produc acest gen 
de carte. Înregistrăm câte un nou CD cu informație în fiecare lună, iar avantajele 
pe care le oferă această formulă revoluționară sunt imense. Le denotă elocvent 
și cifra de vânzări căci la unele titluri, mai ales la dicționare, tirajul ediției elec-
tronice îl depășește de câteva ori pe cel al ediției tipărite. Înțeleg și împărtășesc, 
desigur, ca editor de viță veche sentimentele celor împătimiți de carte, care sunt 
obișnuiți numai cu forma tradițională, pe care o pot ține în mâini, mângâia și pe 
care-i îmbată mirosul de cerneală tipografică. Le atrag însă atenția că am pășit 
deja în alt secol și mileniu (al III-lea, pare-se). Nu cred că ar trebui să radem de 
pe suprafața pământului chiar toți copacii și să-i prefacem în hârtie, amplificând 
și mai mult efectul global de seră. Mă simt într-un fel chiar vinovat că am con-
sumat atâtea mii și mii de tone de hârtie și carton. Și oricât mi-ar părea de rău să 
o spun, viitorul, și încă unul foarte apropiat (maximum 10-15 ani) aparține acestui 
gen de ediții. Deja există, aduse și în România, mai multe tipuri de monitoare 
portabile plate cât o carte, pe care se poate citi orice text înregistrat pe CD. 
Cititorul acestor ediții, dacă vrea, poate interveni în text, transformându-se în 
coautor și coeditor, bucurându-se de numeroase și nebănuite facilități: să redacteze 
informația, dar să păstreze și varianta inițială, să răsfoiască filă cu filă, sau să aibă 
în permanență pagina dublă în față, să schimbe garnitura, să mărească oricât 
corpul de literă și să citească fără ochelari, să schimbe culorile fondului, să ci-
tească pe întuneric și culcat dacă vrea, să urmărească textul și să asculte conco-
mitent actorii sau să intercaleze scene din ecranizări, să transmită instantaneu 
textul oricui vrea prin Internet, să vadă printr-o simplă apăsare de tastă cum a 
folosit scriitorul un cuvânt sau altul în toată opera, să navigheze prin cărți și să 
găsească imediat ediția și pasajul care îl interesează, multiple alte posibilități. 
Avantajul enorm îl constituie înainte de toate faptul că pe un singur disc încap 
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circa 1500 de cărți (vreo 500 000 de pagini) și că poți lua cu tine în buzunar toată 
biblioteca din locuință, care la intelectualii de veche formație ocupa o cameră. 
Mai mult decât atât, poți expedia toată această informație oriunde și oricând. 
Cartea Strigat-am către tine de Grigore Vieru, bunăoară, a ajuns la cei ce l-au 
invitat din Statele Unite cu mult înaintea autorului” – „De la sfârșitul anului 
2000 anunțăm apariția a 5 cărți în fiecare săptămână, iar de la 15 mai curent 
vom edita nu mai puțin de 2 titluri pe zi”). Mai sunt intervievați Gheorghe 
Erizanu, director al Editurii Cartier („Noul sistem de valori în Basarabia nu s-a 
încetățenit, iar în vechiul sistem, care revine acum în forță, cărțile Cartier sunt 
niște intruse”), Emilian Galaicu-Păun („În momentul în care semnătura din 
caseta tehnică devine tot atât de importantă ca și semnătura de pe coperta întâi, 
ai și devenit din scriitor redactor”) ș.a. În cadrul aceluiași supliment se publică 
chestionarul Scriitori basarabeni despre edituri și cărți, jalonat de șapte întrebări: 
„1. Cu ce cărți ale editurilor din Moldova și din România v-ați completat bibli-
oteca personală în ultimii ani? 2. La ce edituri de o parte și alta a Prutului ați 
prefera/preferați să publicați? Vi se par acceptabile în acest moment condițiile 
oferite de edituri scriitorilor? Cum comentați faptul că în Basarabia practic nu 
se mai plătește munca literară? 3. Aveți sentimentul că mai păstrați contactul cu 
cititorii Dv.? Este suficient ce fac editurile, presa scrisă și electronică, Uniunile 
de creație și nu în ultimul rând... statul pentru menținerea cărții naționale în 
atenția publicului? Cât de eficiente vi se par lansările de carte pentru promovarea 
literaturii autohtone? 4. Au fost cazuri când o recenzie sau o prezentare făcută 
unei cărți v-au determinat să o procurați? 5. Ca profesionist al literaturii, cum 
comentați fenomenul lipsei de anticariate din Republica Moldova? 6. Participați 
la târgurile de carte organizate în Moldova și peste hotare? 7.  Alcătuiți un top 
al celor mai bune, în opinia Dv., 10 cărți apărute în ultimul deceniu în Republica 
Moldova și România.” Răspund: Vladimir Beșleagă („7. Cartea memoriei (2 
vol.), Omul recent de H.R.-Patapievici, Orbitor de Mircea Cărtărescu, Păsări 
mergând pe jos de Nicolae Popa, Erotocriticon de Nicolae Leahu, Câmpia Borges 
de Vasile Gârneț, Poezia de după poezie de Em. Galaicu-Păun, Politosfera de 
Oleg Serebrean, Economia relațiilor externe de Dumitru Moldovanu, Valsul pe 
eșafod de Vitalie Ciobanu...”), Arcadie Suceveanu („3. Am senzația că între 
scriitori/producători de carte și cititori s-a produs o prăpastie. Explicația trebuie 
căutată atât în sărăcia materială și mizeria morală în care se zbate societatea 
noastră, cât și în spiritul acestui timp computerizat și internetizat, care a deplasat 
cartea, lecturile pe un plan secund. Avalanșele de cărți propuse anual cititorilor 
de către edituri nu ajung la ei decât într-un număr foarte redus. Se știe că societatea 
de ieri, dogmatică și moralicește anchilozată, obișnuia să se refugieze în ficțiunea 
literară, în lecturi. Societatea de azi, însă, devenită într-un timp scurt atât de 
pragmatică, tiranizată de ideea supraviețuirii în niște condiții mizerabile, degra-
dante, a abandonat în bună măsură lecturile, «basmele». Este cât se poate de firesc 
ca între un kilogram de carne și un roman să se opteze pentru primul... În această 
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situație ce se menține la noi de mai mulți ani, statul nu face nimic sau aproape 
nimic pentru promovarea cărții naționale și susținerea oamenilor de creație. Cele 
10-15 titluri câte apar anual la editurile de stat nici pe departe  nu pot menține 
imaginea cărții naționale. Iar editurile particulare, cum se știe, tipăresc cu precă-
dere carte vandabilă, care să le aducă un profit imediat, și nu se arată prea interesate 
de literatura națională. Se impune așadar protecția socială a culturii în general și 
a literaturii în particular, acțiune ce poate fi asigurată prin programe editoriale 
scrupulos elaborate și consecvent susținute de către stat. Cât privește lansările 
de carte, vreau să spun că ele s-au transformat la noi într-un soi de panegirice 
garnisite din belșug cu vin și cu atât de autohtonele noastre găluște... Lipsite cel 
mai adesea de spirit critic lucid și imparțial, de eleganță, ele nu depășesc condiția 
unor acțiuni formale și deci (aproape) ineficiente. 4. Da, mi se mai întâmplă. Sub 
impresia unor recenzii din «România literară», de exemplu, mi-am procurat mai 
multe cărți, între care Ușa interzisă de Gabriel Liiceanu, Omul recent de H.-R. 
Patapievici, Orbitor de Mircea Cărtărescu ș.a. Dincolo de conjuncturi și preferințe, 
opiniile unor critici redutabili ca Nicolae Manolescu, Gheorghe Grigurcu, Eugen 
Simion, Alex. Ștefănescu, Marin Mincu, Dan C. Mihăilescu ș.a. continuă să fie 
un barometru axiologic indubitabil”), Maria Șleahtițchi („1. [...] în penuria, totală 
și deplină,  când nu suntem atât de bogați ca să cumpărăm marfă ieftină dar 
proastă, preferăm marfa de lux. Produsă  de editurile Cartier, Paralela 45, Hum
anitas, Arc, Polirom, Știința, Prut Internațional, Gunivas  [...]. 2. Prefer să public 
la editurile care cred că pot scrie o carte bună, care au încredere în mine ca autor, 
și care nu sunt preocupate doar de profit (explicabil interes, firește), ci și de va-
loare.  În acest context, nu aș vrea să divizez editurile pe principiul granițelor, 
deși acesta este un principiu la fel de operant ca și cel care adună lumea la un 
loc. În forul interior al idealismului meu incurabil cred că sunt edituri din spațiul 
cultural românesc. În ceea ce privește colaborarea mea cu instituția editorială, se 
pare că am avut noroc. Am scos trei cărți: două la editura Cartier (sunt un autor 
debutat de această editură) și una, în colaborare, la Arc.  Nu trăiesc din scris (cum 
ar fi posibil lucrul acesta la noi?). Nu sunt un autor care poate să-și impună 
condițiile și tarifele de editare, nu din motivul că am din ce trăi ci tocmai din 
asumarea lucidă a acestei lumi, foarte reale și foarte dure. Visez și construiesc în 
plan ideatic pe cont propriu și dacă se mai găsesc câțiva indivizi care încetinesc 
din alergare, pentru câteva clipe, în fața unui vis, a unui gând, traduse în cuvânt 
înseamnă că aceasta a meritat osteneala mea și efortul a avut totuși finalități 
împlinite. În general, în contextul îndelungatei tranziții (să fie oare aceasta o 
tranziție sau, pur și simplu, aceasta este viața noastră, timpul pe care îl trăim și 
care ne trăiește hrănindu-se din carnea noastră fizică și  metafizică?) editarea 
cărții (exclud de aici manualele, acestea fiind totuși o marfă solicitată) a  devenit 
un lux. Astfel, faptul de a avea posibilitate să publici o carte fără efort financiar 
personal exclude, de obicei, negocierea onorarului. Deocamdată este așa. Doar 
autorii de succes, specie inexistentă practic în sistemul editorial basarabean, pot 



363

să-și permită acest lux. Cu toate acestea, noi suntem optimiști, temperați, firește, 
dar optimiști”), Adrian Ciubotaru („Nume ca H.-R. Patapievici, M. Cărtărescu, 
L. Boia sunt suficiente pentru a prefigura doar una din laturile cele mai vizibile 
ale unui top în care nu atât titlurile cărților contează, cât faptul că topul a devenit 
posibil”), Călina Trifan („Sincronizați cu cei mai buni poeți români din țară îi 
văd pe colegii mei: Vasile Gârneț, Emilian Galaicu-Păun, Nicolae Popa, Teo 
Chiriac, Leo Butnaru, Aura Christi, Irina Nechit, Nicolae Leahu, Grigore Chiper 
dar și pe un Victor Teleucă, Vasile Romanciuc, Ștefan Baștovoi și alții; pe pro-
zatorii: Vladimir Beșleagă, Aureliu Busuioc, Vasile Vasilache; pe criticii: Mihai 
Cimpoi, Vitalie Ciobanu, Nicolae Leahu și alții. Lista este deschisă”), Mihai 
Vakulovski („7. Poate un top pentru România și unul pentru R. Moldova? De 
fapt, aveți dreptate: Pizdeț de Alexandru Vakulovski, Iepurii nu mor de Ștefan 
Baștovoi, Falsul Dimitrie de Dumitru Crudu, Beata în marsupiu de Iulian 
Fruntașu, Contrabandiștii de Laura Francisca Marcu, Jucăria mortului de 
Constantin Acosmei, Istoria critică a literaturii române de Nicolae Manolescu, 
Anii nebuni ai socialismului de Ștefania & Traian T. Coșovei, Istoria comunis-
mului povestită pentru bolnavii mintal de Matei Vișniec, Banalitatea răului: (O 
istorie a Securității în documente) de Marius Oprea”). Mai răspund chestionarului 
Serafim Saka, Nicolae Negru, Iurie Bodrug, Vasile Romanciuc, Lidia Codreanca, 
Leo Butnaru ș.a. Tot în cadrul suplimentului, se publică materialul polemic 
Comuniștii editează doar clasici „moldoveni” și autori contemporani decedați, 
cu cărți scrise în perioada sovietică: „Aflând că pregătim un număr tematic 
consacrat fenomenului editorial din Republica Moldova, un «cunoscător» ne-a 
trimis la redacție lista cărților subvenționate de stat în anul 2003, listă pe care o 
publicăm în această pagină. Ce-ar fi de comentat? Editura care a primit subvenții 
din partea statului este, bineînțeles, «Cartea Moldovei», unica editură de stat de 
la noi, dar care nu este deloc cea mai performantă, mai bună. Partea «interesantă» 
a acestei liste sunt autorii «aleși» pentru publicare.  Clasicii «moldoveni» nu pun 
nici o problemă. În lista «scriitorilor din Republica Moldova» vedem că, cu unele 
excepții, majoritatea scriitorilor sunt decedați și sunt retipăriți acum cu cărți/ 
titluri care, la fel, nu pun «probleme» autorităților comuniste de la Chișinău. Nici 
unul dintre scriitorii în viață, cu adevărat valoroși ai Basarabiei de astăzi nu fi-
gurează în lista de subvenții din bugetul de stat. Cine, după ce criterii a întocmit 
această listă? Nu credem că e «creația" ministrului Veaceslav Madan, pentru că, 
după felul cum vorbește și, mai ales, ce spune, nu se arată prea împătimit de carte. 
Ar fi fost chiar o fericită excepție în garnitura comuniștilor, dar nu este. Bănuim 
că există cineva, un cunoscător, care e foarte prudent și atent la conjunctura 
politică. Filozofia lui de viață e simplă: editezi clasici «verificați» și autori con-
temporani decedați, cu cărți scrise în perioada sovietică, și nu te deranjează nimeni. 
Dar cine să-i publice pe cei vii? Cine să publice scriitorii tineri, afirmați după 
1989? Cine să-i publice pe eventualii debutanți? Comunist sau necomunist, statul 
acesta va avea nevoie de scriitori și peste zece, peste douăzeci de ani. Iată doar 
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câteva întrebări pe care le punem citind această listă”. Lista include nume și titluri 
precum: Gh. Asachi, Scrieri; Tinerețe fără bătrânețe și viață fără moarte (Povești 
populare); A. Donici, Frunzele și rădăcina, B.P. Hasdeu, Răzvan și Vidra, Ion 
Vodă cel Cumplit; Gh. Meniuc, Toamna lui Orfeu; I. Vatamanu, Versuri; N. Vieru, 
Omul din oglindă;  V. Coroban, Dimitrie Cantemir – scriitor umanist; Gh. Mazilu, 
Autoritatea noastră spirituală I. Druță; N. Băieșu, Să ne cunoaștem sărbătorile 
(Studiu folcloric).

IUNIE

2 iunie
● [„LA&I”, nr. 21] Dan C. Mihăilescu scrie despre statutul scriitorului în 

raport cu industria editării în debutul anilor 2000: „Prin natura meseriei, știu și 
văd aproape zilnic, de ani și ani, o sumă considerabilă de scriitori, editori, gazetari, 
traducători. Oameni de tot felul, de toate calibrele, vârstele și orientările, angajați 
cu toții în ceea ce se numește «sistemul de producere, desfacere și difuzare a 
cărții». Și aici, ca în mai toate «domeniile de activitate», se poartă lamentația, se 
agită apocaliptic spectrul falimentului și al șomajului, se exaltă inutilitatea oricărui 
efort, a oricărei bune așteptări, se practică asiduu clientelismul ori șantajul pu-
blicitar, se condamnă aprioric orice inițiativă, orice înnoire, se înțelege concurența 
exclusiv ca ură, ca răzbunare și dezbinare ș.a.m.d. În plus, și aici se toacă niște 
finanțe frumușele, de proveniență mai mult sau mai puțin ocultă, se organizează 
– pe spezele cărții – grandioase petreceri de taină, se trag tunuri, vile, conturi, se 
sug subvenții la centrifugă și se merge la târguri internaționale cu unul, două 
titluri tipărite în câteva zeci de exemplare, mă rog, ca la cacealmaua generală. 
Oare om mai avea tot două mii de edituri înregistrate, ca în urmă cu zece ani? 
Că, în afară de cei – câți să zic? – cinci? zece mamuți care umplu piața, nu vezi 
mai mult de douăzeci, treizeci de case editoriale productive! Restul – paravane, 
mașinuțe de spălat bani etc. E teribil să vezi Volvourile și casele de vacanță ale 
editorilor care scot o carte la doi ani și care sunt când la Frankfurt, când la Paris, 
Londra și Leipzig, vezi Doamne după copyright-uri. Mereu aferați, mereu acablați 
de probleme și privindu-și autorii fie la modul superior-concesiv, fie disprețuitor, 
cu un soi de silă boierească, ori cu acel rânjet îngăduitor al vechilului care deține 
toate cheile moșiei și biciul! Ei bine, aici am vrut s ajung. La noi, care va să zică. 
Domnule, vorbind zilele trecute la Bookarest cu unul, cu altul, m-a cuprins dintr-o 
dată (sau, mai corect: încă o dată) revolta. O revoltă moale. Și inutilă, mă grăbesc 
să recunosc. Știu că scriu degeaba, ca de la un cetaceu eșuat pe-o plajă pustie la 
o geamandură pe care, oricum, nu are cine s-o depășească. Dar măcar să rămână 
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negru pe alb chestiile astea! Nu știu câți dintre cititorii noștri cunosc jalnica, 
umilitoarea situare a scriitorului față de toate celelalte «componente» și «com-
partimente ale sistemului editorial». Dintre toate, el, scriitorul, este invariabil 
ultima roată la căruță. Nici un director, nici un factor financiar din editură nu 
îndrăznește să nu-și plătească la timp șoferii, tipografii, contabilii, corectorii, 
consilierii, librarii, depozitarii, ba chiar și graficianul (deși artist – deci, teoretic, 
neglijabil și neplătibil – el face parte, totuși, din echipă!). Numai autorul, omul 
din a cărui muncă «trăiesc» toți ceilalți, cel pe baza căruia – pe numele și pe titlul 
cărții sale – editura a încasat subvenția, numai el nu ia nimic sau ia «ceva» în 
«câteva tranșe», de-a lungul anului, al anilor. Asta când nu i se dau exemplare 
din propria-i carte, în loc de drepturi de autor... Am zeci de exemple, dar fiecare 
împricinat m-a rugat ca totul să rămână confidențial, «scrie și tu așa, în general, 
pe deasupra, că anul tot noi ajungem cu miloaga la ei», la editori, adică. Așa că 
voi fi scuzat că vă propun, în general, doar propriile-mi experiențe. «Domnule 
Mihăilescu, eu n-am bani să dau salariile!», a explodat telefonic Radu Mareș, 
când am sunat și eu, umil, după milionul-jumătate promis, la Dacia, pentru 
Stângăcii de dreapta, un volum de vreo două sute de pagini cerut, altminteri 
foarte amabil și prompt executat, chiar de editură. A-ți visa plătită întreținerea 
pe-o lună dintr-o carte care-ți cuprinde câțiva ani din viață nu mi se pare o ambiție 
deșănțată, ce credeți? Până la urmă, banii au venit, cam după un an, ceea ce m-a 
făcut să... recidivez la o altă ofertă, la fel de amabilă, din partea aceleiași edituri. 
De data aceasta am spus din capul locului că n-am nici o pretenție financiară. Să 
fiu plătit în barter, în exemplare. Bun, dar cartea s-a tipărit în câteva sute de 
exemplare, nepuse în comerț decât sporadic, una-două prin unul, două orașe. [...] 
Mai departe. Editorul bucureștean care ia cinci mii de franci de la exilatul parizian, 
în 1993, bașca șapte zile de plimbări pe Sena și mese la restaurante din Cartierul 
Latin, după care tipărește treizeci de exemplare din romanul autorului, toate 
expediate la Salonul de Carte de la Paris, în vreme ce cartea n-a mai apărut nici-
odată în România. Editorii care încasează subvenția Ministerului Culturii, uneori 
foarte groasă, pentru mai multe titluri, dar varsă toți banii într-o singură carte 
(clientelară), celelalte urmând să apară te miri când și unde. Editori ce rulează 
un an sau doi fondurile subvenției scot în 2002 cartea programată în 2000, anul 
care și apare – totuși – înscris pe copertă! Editori care iau de la Fundația Soros 
400 de dolari pentru prefațator, da acestuia îi dau una sută din cele patru, și aceea 
la un an distanță. Editori care încasează mii de dolari pentru o traducere, în timp 
ce traducătorului i se dau câteva zeci de dolari. Editori care încheie contractele 
cu tine pentru trei sute de dolari, semnezi, iar la vremea respectivă afli că era 
vorba de o sumă brută, nu netă, la cursul de acum doi ani, și nu plătibilă o dată, 
ci în tranșe, astfel încât la final totul aduce a fumigație. Radiodifuziunea, care-și 
plătește colaboratorii cu una sută de mii de lei ora, în vreme ce are redactori cu 
lefuri de zeci de milioane. Importantul teatru care în august 2002 îți solicită o 
traducere pentru premiera din decembrie, care premieră nu are loc nici la un an 
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după, în vreme ce tu, traducător, nu primești nici măcar sfertul din banii cuveniți 
la predarea manuscrisului. Și nici nu știi dacă piesa se va mai juca vreodată, caz 
în care ai muncit degeaba. Și încă: editorul care îți spune franc și – de ce oare? 
– aproape agresiv: «ce bani să-ți mai dau eu, când tu iei 500 000 pe un articol?» 
Sau editorul care îți publică o carte în engleză (tu fiind, desigur, cel care o dă la 
tradus, pe banii tăi!) și o duce la un târg internațional, unde prețul bucureștean 
de trei dolari se face treizeci de dolari, stocul rămânând, vezi bine, nevândut. 
Editorul care colectează zvonuri, majoritatea false, și care te las mut când îți 
mărturisește că nu te publică fiindcă te consideră «omul de casă» al Editurii 
Humanitas! Sau editorul care îți transmite prin varii interpuși că intenționează 
să îți tipărească o carte, dar nimeni, niciodată, nu te contactează oficial din partea 
editurii pentru un contract ș.a.m.d. În fine, problema contractelor e pur și simplu 
o halima, care necesită ea însăși o discuție aparte. Spunându-i unui prieten de 
intenția acestui editorial, mi-a semnalat existența unui articol publicat anii trecuți 
de Constantin Stan în «Ziarul de duminică», ca prefață la o anchetă exact pe tema 
«Manuscrisului ca marfă ieftină pentru o industrie destul de bogată». Textul a 
fost cuprins în volumul Viața ca literatură, Editura Fundației PRO, 2001. Citez 
și subscriu fără comentarii: «Înțelegând angrenajul în care este cuprins un ma-
nuscris ca pe o afacere supusă legii cererii și ofertei, a cheltuielilor și profitului, 
ca pe o industrie, vom vedea cât de productivă și de lucrativă este această lucrare 
a spiritului. În amonte, investiția cade strict pe umerii autorului. Nimeni nu o ia 
în calcul atunci când produsul muncii sale este gata [...]. În orice situație, meritul 
și munca revin autorilor. Subvenționați sunt autorii. În fișa de antecalcul se înscriu 
drepturile de autor, care, după lege, ar trebui să fie de minim 6%. Restul de 94% 
se distribuie către cheltuieli de regie, computerizare, tipografiere etc. [...] Autorul 
își află un sponsor. Care acoperă toate sau parte a cheltuielilor legate de producția 
cărții. Toți cei aflați în lanț își trag cota parte conform valorii muncii, toți, cu 
excepția autorului, căruia îi rămâne... satisfacția apariției. Pe orizontală, un 
manuscris mai atrage munca tipografilor, a difuzorilor, angrosiști sau detailiști. 
Pe verticală sunt susținute industrii ale celulozei, producerii de hârtie, de echi-
pamente tehnice pentru tipografii, de calculatoare, de transport și mesagerie, care 
la rândul lor folosesc carburanți, energie electrică, lacuri și vopsele ș.a.m.d. [...] 
Toate au angajați care nici nu bănuiesc că la originea locurilor lor de muncă se 
află și o investiție inițială particulară – manuscrisul, prin care un autor se exprimă 
pentru a-i exprima pe ceilalți. Așadar, câți oameni trăiesc de pe urma manuscri-
sului? Mulți, foarte mulți, dar în nici un caz autorul!»” (Scriitorul, ultima roată 
la căruță).

3 iunie
● [„Observator cultural”, nr. 171] Ion Bogdan Lefter semnează articolul 

Două portrete. Din istoria postcomunismului românesc: „1. Corneliu Vadim 
Tudor. Corneliu Vadim Tudor e un personaj distribuit într-un rol cu multe fațete. 
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Mai întâi și mai întâi a încercat să facă pe poetul. Neavând talent, n-a ținut, așa 
că repede s-a reorientat tematic către versificația «de curte». Era pe vremea ulti-
mului nostru dictator comunist, pe când lingușitorii se înmulțiseră câtă frunză, 
câtă iarbă și laudele în versuri se cam devalorizaseră. Drept pentru care nici așa, 
encomiastică, fațeta poetică a personajului n-a impresionat cine-știe-ce. Tot atunci 
a încercat și varianta «pamfletarului», a articlierului agresiv, vitriolant, lansator 
de atacuri sub centură, și anume la adresa intelectualilor care nu se arătau dispuși 
să «colaboreze» cu sistemul. La acest capitol, «mentorul» personajului a fost 
Eugen Barbu, promiscuu «pamfletar» la rândul său, figură abjectă a mediilor 
jurnalistice și culturale din întreaga epocă de regim comunist, ajuns un fel de 
«papă» al gazetarilor și poetaștrilor fără coloană vertebrală și fără scrupule, pe 
care-i «călăuzea» către noi și noi performanțe de promiscuitate morală. 
«Locotenent» al lui Barbu, «discipol» favorit al său, Tudor s-a făcut cunoscut ca 
atare în revista «șefului», «Săptămâna», considerată la vremea ei, în anii ’70-’80, 
un fel de «oficină» a Securității, gazetă de denunțuri și calomnii dirijate de pă-
pușarii de partid și de ofițerii poliției politice pentru a-i discredita pe intelectualii 
care refuzau să se «conformeze», dacă nu chiar pentru a le întocmi dosare de 
anchetă, gazeta furnizând «probe» utile. Astfel antrenat, Tudor intră o dată cu 
țara în postcomunism. Asemeni tuturor foștilor politruci, activiști, poeți de curte 
și alte specimene, e derutat timp de câteva luni, neînțelegând bine ce se întâmplă. 
Își revine apoi și reînființează «Săptămâna» sub titlul «România Mare». În plină 
vigoare, face acum rocada cu Barbu, care, la senectute, capătă o poziție «onori-
fică» în redacție, apoi în partidul omonim, fondat la scurt timp (Barbu se va și 
stinge din viață, nemaiapucând să joace vreun rol efectiv pe noua scenă publica). 
«România Mare» (gazeta) face ce făcea și «Săptămâna», dar fără opreliștile de 
dinainte, când cenzura comunistă veghea ca despre politică să nu se vorbească 
decât așa cum dictau liderii Partidului Unic, limbajul să nu coboare sub anumite 
limite ale pudorii ș.a.m.d. În «România Mare», Tudor și acoliții se dezlănțuie, 
taie și spânzură, înjură «pamfletar» în dreapta și în stânga. În compensație, cu 
instrumentele cu care participase la cultul personalității dictatorului comunist, 
cultivă acum cultul propriei sale personalități. Pe scurt, «scandalul» se vinde 
bine, revista are succes și partidul-geamăn devine în 1992 parlamentar, iar Tudor 
– senator. Are la dispoziție o scenă tot mai largă. După ce intră și iese din coaliția 
de guvernare a perioadei, folosit de către cercurile FSN-ului, apoi ale FDSN/ 
PDSR, profită de «explozia» mediatică de la mijlocul anilor ’90 și irumpe în 
câmpul televizual, la numeroasele posturi private nou-apărute. Rolul pe care-l 
joaca e tot mai plurivalent, amestecând mereu ipostazele: «patriot», «justițiar», 
«pamfletar», bufon, trouble-maker – provocator de scandaluri. Are voce tunătoare 
și e turuitor, capabil să vorbească năvalnic ore în șir, fără clipe de scădere, mereu 
cu prezență de spirit (deși nu tocmai «spirit» e cuvântul potrivit…), cu mult tupeu, 
alternând rapid frazele pompos-patriotarde cu expresiile triviale, «șmecherești», 
cu aluziile joase, cu promiscuitățile limbajelor golănești. Are – altfel spus 
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– vocație pentru discursul populist, naționalist, extremist și pentru stilisticile 
colorate strident, pentru kitsch-ul «pitoresc». Place de-adevăratelea unuia din trei 
sau patru sau cinci compatrioți ai noștri (în funcție de graficul în creștere ori în 
scădere al atractivității sale). Investigațiile sociologice arată că îl simpatizează 
mai ales cetățeni mai puțin educați și mai vârstnici, cu – adică – mai puțină cultură 
generală sau efectiv politică și cu capacitate de analiză mai redusă, ca și veniturile 
(sau pensiile). Câțiva tineri care l-au preferat la prezidențialele din anul 2000, 
când a reușit să intre în turul al doilea, au declarat ziariștilor, hlizindu-se: «L-am 
votat că e diliu! ». Pe unii bătrâni îi impresionează – dimpotrivă – prin cucernicie, 
capitol la care pozează în rol cu ocazia «cinelor creștine» organizate de PRM la 
orele prânzului, de altfel (ceea ce constituie un mic paradox comic!). Participanți 
– puțini, însă congenerii lor care află de bunele fapte de la televizor oftează a 
satisfacție de parcă ar fi fost de față la pomenile respective. Cel puțin de la finele 
lui 1991, de când prima noastră Constituție postcomunistă a excomunicat din 
societatea românească extremismul, rasismul, antisemitismul, Tudor încalcă 
sistematic legea, după cum, la un moment dat, a afirmat explicit până și actualul 
președinte al țării (și fost partener politic în legislatura 1992-1996). I s-au intentat 
zeci de procese de calomnie, tergiversate cu anii. Parchetul s-a autosesizat când 
a defăimat țara, după 11 septembrie 2001, fără ca acțiunea propriu-zisă să dema-
reze. Ce va urma, oare? Torent nestăvilit, ca până acum, sau justiția își va face 
în cele din urma datoria? Sumele pe care instanțele de judecată au decis că trebuie 
să le plătească drept «daune morale» celor pe care i-a calomniat se tot acumulează, 
deși condamnările penale întârzie. Politicienii, care l-au tolerat în disprețul legii, 
dau semne de trezire. Virușii extremiști, populiști, naționaliști rișca să cangreneze 
democrația. Singura soluție de supraviețuire e chirurgia: îndepărtarea personajului 
din viața publică… 2. Adrian Păunescu. În ultimele luni, ziaristul, scriitorul și 
politicianul Adrian Păunescu e în plină ofensivă mediatică: a publicat două noi 
volume de versuri, prezentate la lansarea de librărie de însuși primul ministru, a 
dat cu acea ocazie o serie de interviuri în presa scrisă și «audio-vizuală», a 
continuat să apară pe diverse posturi de televiziune, în dezbateri pe teme dintre 
cele mai diferite, de la repatrierea osemintelor Regelui Carol al II-lea la sistemul 
de impozitare din România, și a preluat o emisiune-maraton la Realitatea TV, 
zilnică, la ore de noapte. Prezența sa în prim-planul scenei publice nu e o mare 
noutate. În deceniile de comunism, încă din frageda tinerețe, Păunescu era stăpânit 
de o arzătoare dorință de afirmare multilaterală, imposibilă fără ralierea la politica 
Partidului Comunist. Astăzi, explică de câte ori are ocazia cât de «persecutat» a 
fost el sub Ceaușescu și cât de «urmărit» de Securitate, declamând la minut 
numeroase «poeme» ale sale din epocă, nemaipomenit de «protestatare». În re-
alitate, a fost unul dintre scriitorii comuniști oficiali, propagandist de frunte al 
regimului, pe care l-a servit cu mare râvnă și cu imense beneficii personale. De-a 
lungul anilor ’70-’80, a scris mii de versuri de slava a Partidului și a secretarului 
său general, Nicolae Ceaușescu, pentru ca de ziua nașterii soției acestuia să 
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compună elogii versificate ale geniului ei. Această producție descalificantă moral 
se păstrează în colecțiile de periodice, în special în revista «Flacăra» și în coti-
dianul «România liberă», nu și în volumele de autor ale lui Păunescu, în care a 
avut grijă ca textele compromițătoare să nu apară. Lungile șiruri de strofe se 
publicau de obicei pe prima pagină, alături de portretele dictatorului comunist 
sau – după caz – ale «tovarășei». Alteori, autorul servea nu direct cultul perso-
nalității celor doi, ci cauze politice, ca în dilatatul «poem» de două pagini de 
revistă «Flacăra» publicat imediat după «defecțiunea» Pacepa. Nu stătea în firea 
regimului să recunoască public faptul că șeful Securității a fugit în America, drept 
pentru care «poemul» era criptic, vorbind doar în general despre trădare, ticăloșie 
și lipsă de patriotism, referința la numele generalului fiind făcută doar prin suc-
cesiunea de cuvinte «pace, pardon», care, citite în continuare, sunau, pentru 
connaisseur-i, a «Pacepa»! De ce a devenit – atunci – Păunescu o problemă pentru 
regim? Nu pentru că ar fi fost vreun «contestatar», câtuși de puțin, ci – dimpotrivă 
– pentru excesul de zel și pentru că egocentrismul structural îl făcuse să avanseze 
nu numai în direcția cultului personalității lui Ceaușescu și al soției aceluia, ci și 
în cea a propriului sau cult al personalității: poetul propagandist, numit de tânăr 
de către Partid șef de reviste, se credea genial, se compara cu Eminescu și cu 
celelalte nume mari ale istoriei noastre literare, poza în spirit «planetar», preocupat 
de problemele grandioase ale umanității. Acumulase și un capital substanțial de 
popularitate, datorat prezenței sale gălăgioase, utilizării muzicii și a spectacolelor 
așa-numitului «Cenaclu Flacăra» pentru atragerea tinerilor. Când tribuna supraîn-
cărcată a unui stadion din Ploiești s-a prăbușit, în timpul unui show păunescian, 
a fost un bun pretext pentru «mazilirea» sa de la revista «Flacăra». Și atât: pena-
lizat ca om de aparat, asemeni atâtor «tovarăși de drum» ai comunismului, el a 
continuat să servească regimul prin lungile sale poeme «patriotice» și de lingușire 
a lui Ceaușescu. Popularitate a avut și are Păunescu și datorită accesibilității totale 
a versificărilor sale. Ignorând evoluțiile literaturii în modernitatea târzie și apoi 
în postmodernism, el a produs în cantități industriale texte poetic retardate, rimate 
la nivelul pașoptismului, al lui Coșbuc sau al interbelicilor tradiționaliști, interesat 
în primul rând de mesaj, închipuindu-și că «liricizarea» acestuia, presărarea de 
metafore, exprimarea «plastică» fac poezia. Fusese validat ca atare în tinerețe, 
atunci când, ieșită de puțin timp din proletcultism, literatura română savura re-
descoperirea celor mai elementare efecte estetice. Grație unei ciudate inerții, se 
prelungește până în zilele noastre ceva din aprecierile de atunci ale criticii, care-l 
omologase și pe Păunescu drept un «talent», ca pe atâția alții. De fapt, «talentul» 
era supraindividual: aparținea lirismului redescoperit al perioadei, primitiv dar 
perceput ca «poetic». La o lectură critică serioasă, textele – vai! – nu rezistă: 
versificatorul n-are nici talent, nici expresivitate, nici nimic; doar un veleitarism 
improvizatoric multiplicat maniacal, până la formele rizibile de astăzi, când 
compune poeme oricând și oriunde, pe loc, chiar și în timpul emisiunilor de te-
leviziune, declamându-le apoi într-un insuportabil stil emfatic-demagogic despre 
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care publicul larg crede că ar fi marca «poeziei». Rămâne personajul. Un adevărat 
«personaj»! S-a regăsit rapid după revoluția anticomunistă din decembrie 1989, 
în zilele căreia era să fie linșat de către un grup de bucureșteni revoltați, care-l 
recunoscuseră pe stradă (ironie a sorții: s-a salvat refugiindu-se în clădirea… 
Ambasadei americane!). După care a revenit și în presă, și în politică. A ajuns la 
un moment dat să candideze – uluitor! – la președinția țării, din partea Partidului 
Socialist al Muncii, neocomunist. Trecut în barca PDSR, PSD-ul de guvernământ 
de astăzi, își continuă jocul: scoate revista «Flacăra lui Adrian Păunescu» (sic!), 
în care el însuși e lăudat la tot pasul; în emisiunile sale fluviale de la televizor, 
se comportă ca și când ar fi personaj principal, nu moderator, declamându-și 
poeziile și perorând nepoliticos, cu degetul arătător ridicat agresiv către invitați 
și către public; tună și fulgeră de la tribuna Senatului, ironizând și jignind deo-
potrivă adversari politici și șefi ai săi de partid; își distribuie cărțile – după cum 
a arătat presa – cu ajutorul aparatului de stat, la Craiova întocmindu-se lunile 
trecute liste de salariați care n-au avut încotro și au trebuit să cumpere «capodo-
perele» versificatorului-senator; și așa mai departe. Din ce în ce mai îmbătrânit, 
cărunt, cu barba albă, pe note grave, personajul își joacă rolul până la capăt, 
ajungând să se și creadă o «conștiință» a poporului. Imagine – din nou – kitsch, 
stridentă, a unei epoci revolute. Uneori, trecutul se prelungește în prezent, asemeni 
speciilor numite de biologi «fosile vii»…”

4 iunie
● [„România literară”, nr. 22] Nicolae Manolescu semnează editorialul 

Adevăratul Maiorescu: „O carte de debut foarte interesantă, care mi-a parvenit 
după ce revista noastră publicase nominalizările la premiile pentru 2002-2003 
(dar pe care n-o vom omite de pe listă la anul), este Retori, simulacre, imposturi 
a dlui Ciprian Șiulea (Editura Compania, 2003). Subintitulată Cultură și ideologii 
în România, cartea cuprinde șase eseuri care sunt, în același timp, de critică lite-
rară, de filosofie și de politologie, după cum le definește autorul însuși în dedicația 
de pe exemplarul pe care mi l-a destinat. E vorba de analiza câtorva cazuri de 
conflict dintre diferitele ideologii și cultura română. Autorul pare convins că a 
existat aproape în toate epocile la noi un mare deficit de exercițiu critic. Ilustrarea 
cea mai convingătoare a acestei teze o descoperim în eseul «Maiorescu și româ-
nii». Deși extrem de incitante sunt și celelalte eseuri, despre urbanismul totalitar, 
despre dramaturgia din comunism și aceea din postcomunism etc., m-am oprit 
în articolul de față la acela despre Maiorescu. Întreaga carte merită o discuție, fie 
și polemică, mai ales dacă luăm în considerare caracterul polemic al majorității 
punctelor de vedere exprimate de către dl Ciprian Șiulea. În cazul special al 
eseului despre «formele fără fond», nu am vreo obiecție importantă să-i fac au-
torului. El mi se pare a clarifica una din cele mai litigioase probleme din cultura 
română. Trei sunt considerațiile principale de la care pornește analiza dlui Șiulea. 
Prima este receptarea contradictorie (până la nonsens) a faimoasei teorii 
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maioresciene, ca și a gândirii lui politice în general. Autorul, care e cât se poate 
de tranșant în opiniile sale, numește acest fel de receptare «actul ratat al inter-
pretării». «Multe voci [...] stau sub semnul unei lungi tradiții de ignorare sau 
abuzare a textelor și ideilor lui [Maiorescu]», afirmă dl Șiulea. De la Ibrăileanu, 
pentru care Maiorescu era un «reacționar» cu puseuri «liberale», trecând prin 
Lovinescu, sigur și el de criticismul reacționar maiorescian, și până la Adrian 
Marino, care-i descinde pe Nae Ionescu și pe emulii săi din doctrinarul junimist, 
toți comentatorii s-au lovit de dificultatea de a împăca proeuropenismul lui 
Maiorescu, încrederea lui în civilizația nouă, liberală, cu un presupus paseism, 
cu o foarte retrogradă idee despre adoptarea de către români a formelor occiden-
tale. A doua considerație se referă la precizarea insuficientă a unor concepte și la 
ignorarea evoluției lor istorice. Între acestea, concepte precum conservatorism 
ori liberalism. În al treilea rând, dl Șiulea accentuează pe caracterul extrem de 
pragmatic al ideilor lui Maiorescu. Nu de pure speculații ar fi vorba în discursurile 
sale parlamentare (luate mai în serios decât înainte) sau în Critice, dar de soluții 
concrete, adaptate la context și cu adevărat creatoare. Însăși teza formelor fără 
fond, niciodată elaborată până la capăt sub raport teoretic, se cuvine reconsiderată 
din unghiul acestui fundamental realism de care Maiorescu dă dovadă în toate 
împrejurările vieții sale intelectuale”. □ Mircea Mihăieș este prezent cu articolul 
Zeta-Jones are bilet circular: „M-am gândit mult înainte de-a așterne pe hârtie 
lucrurile de mai jos. Nu pentru că m-aș teme de CNA sau pentru c-ar conține, 
cum se spune, «limbaj vulgar» sau «scene violente», ci pentru că nu mi-e prea 
clar ce semnificație să le dau. La primă privire, ele sunt germenii unui nou tip de 
conflict, între tineri și bătrâni (numai el ne lipsea la câtă discordie avem), tot mai 
vizibil în binecuvântatul spațiu mioritic. La a doua privire, văd tot ce-am văzut 
la prima: micro-secvențe, multiplicabile cu milioanele, din tragedia unei națiuni 
incapabile de regenerare. Îmbătrânită fizic și sclerozată ideatic, societatea româ-
nească începe să plătească pentru enormele greșeli comise în trecut. [...] era o 
frumoasă zi de primăvară, soarele zâmbea, păsările ciripeau galeș etc. etc. Văd, 
cu coada ochiului, că troleibuzul se apropie ca un bolid, iuțesc pasul și, de la 
distanță, constat că obișnuiții mei companioni de voiaj sunt deja în stație: pa-
tru-cinci femei și patru-cinci bărbați de vârsta a treia. Am uitat să spun că mijlocul 
de transport în comun care ne poartă spre centul orașului, donație a municipalității 
din Lyon, dacă nu mă înșel, are o construcție neobișnuită pentru România: el 
conține vreo șaisprezece scaune dispuse normal, în direcția de deplasare a mașinii, 
și vreo opt așezate lateral, lipite unul de altul, astfel încât călătorii se privesc față 
în față. În spațiul dintre aceste banchete se creează o mică platformă unde pot sta 
în picioare încă vreo paisprezece-cincisprezece oameni. De regulă, mașina e goală 
sau aproape goală. Ei bine, ca un făcut, astăzi, când ajunge în stația «noastră» 
(Brâncoveanu, colț cu Porumbescu), toate locurile sunt ocupate. Iar de coborât 
nu coboară nimeni. Aștept să-mi urce «echipa», urc și eu, ultimul, mă sprijin de 
una din barele orizontale. Troleibuzul pornește cu greu, frânează isteric, pornește 
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din nou, pufăind nervos, se oprește, se blochează la o trecere peste liniile de 
tramvai în curs de «modernizare» și înțepenește de-a binelea la ultima cotitură, 
decisivă, spre centru. Vreo zece minute așteptăm să se deblocheze circulația. Am 
timp să-i observ în voie atât pe cei așezați, cât și pe cei rămași în picioare. Nici 
o surpriză: doar eu și pensionarii. Și totuși, mă înșel. Pe una din banchete, iată și 
o tânără. Citește dintr-o carte format mare (o fi studiul lui Gail Kligman?) și pare 
cu totul absorbită de lectură. De câteva minute, «veteranii» începuseră să cam 
vocifereze: că e nădușeală (nu e, pentru că, miraculos, aerul condiționat funcți-
onează impecabil), că de ce nu vin mașinile mai des, că sigur șoferii beau la capăt 
de linie, că primăria fură banii poporului... Treptat, una din femei, cu evidente 
calități de «lider informal», preia mesajul bătrânilor din picioare (cei de pe scaune 
nu zic nimic, se uită pe geamuri, mimând interesul, la muncitorii sprijiniți în 
lopeți) și articulează, limpede și sonor (o ajută, ce-i drept, și constituția fizică stil 
Montserrat Caballé) următorul discurs vindicativ: «Da’ unde s-a mai pomenit 
firobuz fără scaune! Ce e asta, cinci-șase să stea jos și o sută în picioare? Că am 
muncit o viață întreagă și-acuma să murim sufocați în firu’ ăsta nenorocit... Toți 
e hoți și nesimțiți! Pe vremea mea, era autobuze mari, încăpea toți în ele. Iar tinerii 
era politicoși, dacă te vedea om bătrân îți ceda imediat locul. Acuma lumea s-a 
înrăit, ăștia tineri te calcă în picioare, iar pe scaune stă ei». Se aud murmure 
aprobatoare și toate privirile se fixează spre singura persoană care corespundea 
portretului robot al inamicului public: superba jună cititoare, ce-și vedea impasibil 
de lectură. (Eu, celălalt ne-pensionar, nu mai sunt chiar tânăr și nici nu stau pe 
scaun.) «Și chiar dacă nu-ți dădea scaunele de bunăvoie, dacă-i atrăgeai atenția 
ți-l ceda», continuă Montserrat Caballé. Cititoarea (observ acum că și ea e o 
celebritate: copia perfectă a lui Zeta-Jones) «lecturează» apăsat înainte. «Dar 
astea de azi e nesimțite. Trebuie să le ridici cu forța.» Ca toată lumea din fir, 
așteptam reacția Zetei-Jones. După câteva secunde, a închis cartea (nu era studiul 
lui Gail), a ridicat privirile spre supraponderala Caballé și-a spus pe-un ton calm, 
aproape indiferent: «Doamnă, nici nu-mi trece prin minte să vă cedez locul. În 
afară de domnul în T-shirt negru» (arată spre mine) «absolut nimeni din troleibuz 
n-a perforat vreun bilet. Ceea ce înseamnă că dumneavoastră toți călătoriți pe 
banii mei și-ai dumnealui. Dacă doriți să știți ce cred, țara asta a fost nenorocită 
tocmai de generația dumneavoastră. Ați stat o viață întreagă în genunchi, n-ați 
deschis gura decât ca să mâncați zgârciurile din măcelăriile lui Ceaușescu. Iar 
acum aveți pretenții! Vă credeți grozavi că aveți liber pe autobuz. La alegeri, 
sunteți primii la vot și votați doar prostii. Eu în locul dumneavoastră m-aș sinu-
cide»”. □ Reporter semnează reportajul 8 Mile în Delta Dunării despre Festivalul 
de poezie „Prometheus”: „Un soi de variantă autohtonă a filmului «8 Mile» (cu 
celebrul Eminem în rolul principal) s-a derulat în perioada 12-18 mai în localitatea 
Sfântu Gheorghe din Delta Dunării. Unsprezece poeți rămași în competiție (din 
67 înscriși inițial) în urma preselecției s-au duelat în rime vreme de o săptămână 
în acest capăt de țară unde nici presa, nici semnalul Connex nu răzbat. Grea 
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misiune pentru juriu (Florin Iaru – revista «Deci», Tudorel Urian – revista 
«România literară» și Sorin Marin – președintele Fundației Anonimul), pus în 
situația de a delibera departe de aranjamente de culise specifice vieții literare 
românești și telefoanele menite să asigure mai buna înțelegere a valorilor expre-
sive conținute de creațiile unuia sau altuia dintre candidați. Nici miza concursului 
nu a fost una de neglijat, sumele puse în joc de Fundația Anonimul fiind impre-
sionante: Premiul întâi 20 000 000 lei, Premiul II 15 000 000 lei, premiul trei 10 
000 000 lei. Aceasta în condițiile în care, în ultimii ani premiile de debut ale 
Uniunii Scriitorilor și ASPRO au fost de 5 milioane de lei fiecare. Cei unsprezece 
potențiali câștigători au fost, în ordinea alfabetică de pe afișul Festivalului: Iulia 
Balcanaș, Constantin Virgil Bănescu, Ștefan Bolea, Rita Chiribuță, Marius Chivu, 
Doru Drăgoi, Teodor Dună, Iulia Păunescu, Dan Sociu, Sorin Tacke și Vlad Ioan 
Tăușance. Dat fiind faptul că toți concurenții trecuseră deja printr-o preselecție 
bazată exclusiv pe texte trimise prin poștă (unele dintre ele fuseseră deja publicate 
în volum), juriul a hotărât ca pentru desemnarea câștigătorilor să fie luate în calcul 
doar producții realizate la fața locului. În felul acesta avantajați au fost poeții 
spontani, cei care pot crea oricând și în orice condiții, în detrimentul celor cu o 
fază de elaborare mai lentă. Principala probă a concursului a constat în redactarea 
de către concurenți a câte unui poem care se cuprindă în mod obligatoriu patru 
din următoarele șase cuvinte: «sârmă», «doagă», «clopot», «imponderabilitate», 
«dragoste» și «obrăznicie». În plus, fiecare concurent a trebuit să-și elaboreze 
propria artă poetică și să facă un scurt comentariu critic asupra propriei creații. 
Juriul a cerut tuturor celor aflați în competiție să noteze în ordine descrescătoare 
prestațiile contracandidaților. Acest vot nu a fost luat în considerare la stabilirea 
rezultatului final, el reprezentând doar o formă indirectă de verificare a gustului 
poetic al candidaților. Au existat diferențe majore între ierarhia finală stabilită de 
juriu și evaluările concurenților înșiși. Primii cinci din topul concurenților s-au 
aflat și în atenția juriului, dar nu pe aceleași locuri. Favoritul concurenților a fost 
ieșeanul Dan Sociu, care a tratat însă cu o oarecare frivolitate poemul din concurs. 
Creația sa, excesiv de conjuncturală, a făcut ca în final el să obțină doar o mențiune 
(locul 4), deși poemele din faza preliminară îl recomandau ca principal favorit. 
O altă mențiune a obținut pictorul Doru Drăgoi care a avut inspirația de a realiza 
și ilustrația la poemul pe care l-a elaborat. Premianții propriu-ziși – cei care au 
obținut și bani – au fost Teodor Dună din București – locul III (un poet evident 
talentat, dar a cărui lirică este încă tributară unui model foarte vizibil, Cristian 
Popescu), Vlad-Ioan Tăușance din Timișoara – locul II (un beatnic întârziat, în 
poezia căruia se simte admirația pentru Ginsberg și Sanguinetti) și Marius Chivu 
– locul I (cu un poem postmodern, în care intertextualitatea este la ea acasă). 
Firește, după un concurs cu o asemenea miză (spre comparație, în premieră anul 
acesta, premiile ASPRO au fost lipsite de componenta bani) există frustrări. 
Fiecare concurent se gândește, pe bună dreptate că el ar putea fi învingătorul. Din 
păcate însă există doar trei premii. În cazul de față însă deziluzia produsă de 
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clasarea sub locul III a fost într-un fel compensată de excelenta organizare de 
către Fundația Anonimul a acestei mini-vacanțe: de la început până la sfârșit totul 
a mers ca pe roate, condițiile de cazare și masă au fost la cote maxime, au fost 
organizate excursii cu șalupe rapide în Delta Dunării și pe mare, iar despre poezie 
s-a vorbit în cursurile și seminariile ținute de membrii juriului, dar și spontan în 
cenacluri de seară ad-hoc. Prima ediție a Festivalului de poezie «Prometheus» a 
fost o reușită certă. Cu experiența acumulată la această ediție suntem siguri că în 
anii care vor veni Sfântu Gheorghe va deveni un reper sigur pe harta poeziei 
românești. Publicăm alăturat poemul cu care Marius Chivu a câștigat premiul I 
la Festivalul de poezie «Prometheus» 2003”. 

9 iunie
● [„LA&I”, nr. 22] Dan C. Mihăilescu publică editorialul Mujicul din noi și 

ideea germană: „Ca vechi prețuitor de Ernst Jünger, sunt încântat că am reușit să 
o conving pe Viorica Nișcov – admirabil germanist și rafinat cunoscător a tot ce 
ține de narațiunea etnopsihologică – să publice în premieră fragmente traduse din 
jurnalul autorului Falezelor de marmură, din 1944. Ocazie cu care, tot gândind 
la vinovăția istorică a Germaniei hitleriste, la culpabilizarea aprigă și constantă a 
poporului german și la ispășirea căreia i se supune de zeci de ani, m-am întrebat 
în ce măsură a simțit vreodată românul (ori încă mai simte) nevoia branșării sale 
la valorile Ideii germane. Ar trebui reluată într-un op sistematic istoria legăturilor 
noastre cu «spațiul teuton», operând desigur întâi de toate distincția dintre sfera 
elitelor și percepția populară. La vârf, de bună seamă că un regat croit pe tipare 
germane, cum a fost România de Hohenzollern, s-a pliat perfect pe codul mai 
mult sau mai puțin prusac, în ciuda definitivei și radicalei francofilii a elitelor 
noastre pașoptiste. Emblema copleșitoare în domeniu rămâne Eminescu: «poet 
național», dar format în chip absolut la școala spiritului germanic. Oricâte eforturi 
exegetice a depus comparatismul spre a-l ralia mai degrabă la Hugo, Lamartine sau 
Baudelaire decât la Goethe, Novalis, Chamisso & Co., amprenta germană i-a fost 
consubstanțială lui Eminescu, de la fondul credințelor politice până la imaginarul 
romantic, la prozodie, topică ș.a.m.d. Ce ciudat: în afară de «poetul național» și 
de încă alte câteva excepții, toată poezia noastră s-a copt la școala franco-italică. 
Vorba lui Cioran, care și scria fratelui său în noiembrie 1976: «ruteanul ăsta a dat 
un rost seminției noastre». Dacă doctrinar lucrurile par simple – de la nemți am 
luat conservatismul, de la francezi liberalismul – și dacă, la nivel de elite, lumea 
Peleșului și a Junimii, lumea lui P.P. Carp, Marghiloman și Nae Ionescu, a lui 
Goga și Rebreanu au reprezentat o substanțială contrapondere cu blazon la lumea 
Brătienilor și a lui C.A. Rosetti, a lui Caragiale, Gherea, Stere, Ralea ș.a.m.d., 
în schimb, la nivel popular, ideea germană, cum imaginea și clișeele forjate în 
timp, e ceva mai complicată. Mă întreb cât e legendă și cât adevăr documentabil 
în acea vorbă atribuită lui Marghiloman cum că «încă vreo zece ani de ocupație 
germană dac-ar mai fi avut România, am fi arătat cu totul altfel!». Dar ce enorm 
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adevăr se ascunde în ea! Și cât de mult a prins teren în ultimii ani la noi, nu doar 
prin intelighentsia, ci chiar înspre «talpa țării»! Nu cu mult timp în urmă, am 
auzit într-un reportaj televizat un țăran luminat și trist, dintr-un sat brașovean 
depopulat de sașii care i-au făcut odinioară faima gospodărească. Un sat golit de 
nemți și care, prin nu știu ce miracol, nu fusese încă invadat de țigănime. De ce, 
de unde și până când paragina asta generală? – a întrebat reporterul. «Ce să facem? 
Îi așteptăm și noi pe nemți, să vină să investească aici și să ne pună și pe noi la 
muncă!...» Cum să nu-ți oprească răsuflarea un asemenea răspuns, o asemenea 
înfricoșătoare nostalgie după starea de... bine de sub cizma civilizatoare? Și cum 
să-i mai taxezi de antiromânism pe occidentalii care ne compară din ce în ce mai 
abitir cu mujicul stepei ruse, neguvernabilul, anarhicul, reacționarul, nihilistul 
iubitor de vodcă și bici, cel care a stârnit nevoia de germanitate a lui Petru și a 
Ecaterinei? Până una-alta, vă recomand încă o traducere recentă a Vioricăi Nișcov, 
volumul Basme valahe al fraților Arthur și Albert Schott, publicat la «Polirom». 
Este prima traducere integrală a basmelor culese, comentate și prefațate de frații 
Schott în în 1845. Citez fără comentarii: «Dacă valahul are o mare aplecare către 
dolce far niente și către o viață tihnită de domn, iar la muncă nu se arată nici 
pe departe atât de voinic și viguros ca maghiarul, totuși nu i se poate tăgădui 
eficiența. Căci nici un popor nu cultivă atât de frumos porumbul. În ce privește 
pomicultura, în special prunii, n-am văzut pe nicăieri livezi mai frumoase ca 
la valahii din zonele de munte [...]. Valahul se pricepe și la grădinărit, în care 
îndeosebi femeile sunt mai active. Tot astfel se găsesc printre valahi destoinici 
crescători de albine, care, ca deținători de înțelepciune specială, se bucură din 
partea comunității de un fel de cinstire evlavioasă. Valahul e cioban înnăscut, de 
aceea s-a și încercat să i se explice numele ca fiind sinonim cu nomad. Față de 
animalele sale e milos și bun, pricină pentru care acestea se arată foarte blânde și 
supuse. [...] În comportarea sa, valahul nu e foarte riguros, căci el urăște orice fel 
de constrângere și nici nu vrea să fie robul muncii sale. Pe aceasta o face adesea 
de mântuială și cu destulă nepăsare, la fel pentru sine, cât și pentru alții. Mult va 
fi contribuit la imprimarea acestei trăsături adânci și asuprirea sub care lâncezește 
din vremuri imemoriale. Năpastele războiului și jafurile l-au învățat să renunțe la 
câștig și avere, așa încât nimeni nu se resemnează în fața pierderilor mai ușor ca 
el, cu zicala: cum vrea Dumnezeu!». Încă o dată: sunt cuvinte din 1845. În sfârșit, 
încă un citat: «Independența țărilor cu populație valahă e de negândit. Așa cum 
au fost de 1600 de ani mărul discordiei între romani și goți, slavi și avari, latini 
și bizantini, unguri și poloni, turci și ruși, ele vor stârni și de aici încolo, frecvent, 
gelozia puterilor vecine. În situația actuală, problema nu e nicidecum dacă ar putea 
să prospere un popor valah, ci dacă Rusia ar trebui să închidă Dunărea, sau dacă 
ar fi cazul ca Apusul, în primul rând Germania, cu populația și cultura ei, să se 
reverse spre Răsărit»”. □ Felicia Mihali, scriitoare de origine română emigrată 
în Canada, publică textul De ce nu scriu românește pentru comunitatea română: 
„În primul rând, apariția unei cărți este legată de o editură, o tipografie, o rețea 
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de distribuție și un public cititor. Care ar fi deci acea editură din Montréal care ar 
edita cartea în românește, care tipografie ar fi dispusă să o publice, care distribuitor 
să o distribuie, care librar să primească o carte în românește în rafturile arhipline 
de opere în franceză și engleză? Cât despre public... Câți dintre românii emigrați 
în ultima vreme, mai ales din motive economice, intră în librării, câți participă 
la evenimente culturale pregătite de comunitate? Dar admițând că toate acestea 
se pot realiza, nu ar fi aceasta o formă de separatism, mai rău, de ghetoizare? La 
ce bun acest izolaționism, când idealul fiecăruia dintre noi este nu să fie înghițit 
de o cultură majoritară, ci să participe la o viață și o spiritualitate comună, să 
împărtășească idealuri comune cu societatea care ne găzduiește? Ce-ar fi dacă 
toți scriitorii ruși, arabi, chinezi, greci, mexicani ar continua să scrie în limba lor 
și pentru comunitatea lor? Transferul de valori de la o comunitate la alta nu s-ar 
realiza niciodată, lucru care oricum se face greu, chiar uzând de o limbă comună”.

10 iunie
● [„Observator cultural”, nr. 172] Mihai Goțiu semnează articolul Obsesii 

de epocă. Pseudo-raport despre starea filmului românesc: „Trei Doamne, și toate 
trei… Nu știu dacă a fost sau nu în intenția organizatorilor TIFF să programeze 
proiecțiile filmelor Raport despre starea unei națiuni, Faraonul și Examen în 
același cinematograf, în aceeași zi, unul după altul. Întâmplător, deci, sau nu, 
cei care au dorit să ia pulsul cinematografiei românești de ultimă oră (cele trei 
pelicule în discuție au fost finalizate în acest an) au avut parte de o surpriză. 
Toate erau construite după același tipar: tineri jurnaliști de televiziune care se 
documentează asupra unor drame din perioada comunistă. Subiectele în sine sunt 
extrem de incitante. Realizarea lor însă, fie din motive regizorale, fie din cauze 
financiare, le-a lăsat spectatorilor un gust amar. Un sentiment de amărăciune 
provocat de incapacitatea realizatorilor de a transforma scenariile respective în 
filme de referință. De departe, cel mai pretențios dintre ele a fost Raport despre 
starea unei națiuni al lui Ioan Cărmăzan. Asta și dacă ținem cont de vedetele 
propuse pe afiș: Irina Dinescu, fiica lui Mircea Dinescu, intens mediatizată în 
ultima perioadă, Victor Rebengiuc (e drept însă, doar într-un rol episodic) și Paul 
Daian, trompetistul nostru cel de toate Târgurile Bookarest. Filmul vrea multe. 
În primul rând, să șocheze. Să demonstreze că nimic nu s-a schimbat. Dacă în 
trecut nou-născuții erau răpiți de securiști pentru ca sângele lor să fie folosit la 
«întinerirea» dictatorului, în zilele noastre un adolescent e declarat oficial mort 
într-un accident de mașină, dar se bănuiește că ar fi fost ucis pentru ca organele 
sale să fie vândute. Similaritatea dintre fosta și actuala epocă e susținută și de 
paralela între nebunul vremii apuse – personajul lui Paul Daian, care și-a dat 
foc (dar benzina era proastă), după care i-a transmis lui Ceaușescu că va emigra 
dacă «îi suge p…» – și alienații contemporani, reprezentați ba de un soi de Sabin 
Gherman de Dâmbovița, ba de un Eminescu ce luptă pentru onoarea Veronicăi, 
făcută curvă de Caragiale, ba de baciul mioritic, supărat că nunta din cer a fost 
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un fiasco. Secvențe peste secvențe, mixate însă, de cele mai multe ori, forțat, 
pentru a susține aproape ostentativ demonstrația. Lipsa detașării de subiect, tonul 
didactic și moralizator duc însă la pierderea credibilității și, în cele din urmă, 
a publicului. De subiect nu duce lipsa nici Sinișa Dragin în Faraonul. Un fost 
arhitect de succes înaintea războiului (Ștefan Iordache) ajunge, după patruzeci 
de ani petrecuți în Siberia, vagabond prin subteranele Capitalei, supraviețuind 
din mărunțișul pe care îl câștigă pe stradă. Din tânărul șarmant de altădată nu a 
mai rămas decât o scoarță goală. Reporterului – de fapt reporteriței, în acest caz 
(Adriana Butoi) – îi revine ingrata sarcină de a-l convinge să-și reamintească exact 
ceea ce el dorește să rămână adânc ascuns în inconștient: iubirea lui de dinaintea 
deportării. Suplimentar, reporterița se și îndrăgostește de fotografia din tinerețe 
a Faraonului. Rezolvarea dramei se face în mod apoteotic: în direct la «Surprize! 
Surprize!», cu Andreea Marin. Odată străpuns învelișului protector al intimității 
sale, Faraonului nu-i mai rămâne decât o singură cale: să se dezintegreze precum 
vechile mumii egiptene atinse de lumină. Ca și în cazul Raportului…, se simte 
lipsa de detașare. În fond, pentru mulți dintre spectatorii tineri obsesiile din 
perioada comunistă nu mai au nici o relevanță. În plus, și asta nu se întâmplă 
doar în cazul secvențelor din «Surprize! Surprize!», dialogul cade de multe ori 
în patetic – încercând, în zadar însă, să stoarcă o lacrimă din partea publicului. 
Și pentru că aminteam de bugete, Examen de Titus Munteanu este exemplul cel 
mai bun. Filmările începute în 1999 au fost suspendate, pelicula fiind finalizată 
abia în acest an. Se înțelege, cu un scenariu adaptat posibilităților financiare. Din 
nou, distribuție cu pretenții. Printre protagoniști, Marius Stănescu și Gheorghe 
Dinică. Pentru câteva minute, apare și Alexandra Mutu, fosta – și, în curând, 
din nou – Dinu. Și încă o dată o idee pentru care americanii ar da bani buni. 
Cu atât mai mult cu cât, lucru care place în mod deosebit peste Ocean, filmul e 
inspirat dintr-un caz real. În 1977, crima unui psihopat trebuie rezolvată (ordin 
de la Ceaușescu) în cel mult o săptămână. Cum vinovatul e mai greu de găsit, 
soluția se impune de la sine: trebuie inventat unul. Drama este amplificata de 
sinuciderea părinților tânărului care va face pușcărie nevinovat. Eliberat după 
cinci ani, după prinderea psihopatului, adevăratul vinovat, tânărul are un singur 
gând: să se răzbune. Dintr-un criminal inventat, este pe punctul de a deveni unul 
real. Are el acest drept, atâta timp cât nimeni nu-i face dreptate? Poate cineva 
care nu a trăit în timpul lui Ceaușescu să-l înțeleagă – ori, mai mult, are dreptul 
să-l judece? Răspunsul la aceste întrebări este lăsat la latitudinea spectatorilor, 
pentru că, plictisit, reporterul se orientează spre alte subiecte. Are și el dreptatea 
lui. Pe cine mai interesează poveștile din perioada comunistă?…”

● [„Revista 22”, nr. 692] Mircea Martin continuă serialul Cultura română 
între comunism și naționalism (VII): „A fost Noica un «guru» al ceaușismului? 
«Dar cine nu știe că regimul comunist – încă de pe vremea lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej și apoi, masiv, sub cel ceaușist – n-a avut mai nimic comun cu 
doctrina socialistă genuină și nici cu stânga tradițională social-democrată... », 
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scrie Z. Ornea, regretatul și remarcabilul istoric al culturii românești din ultimele 
doua secole. Deși la prima vedere s-ar părea că avem de-a face aici cu o negare 
globală a legitimității marxiste a regimului comunist din România – ceea ce ar 
deschide o altă lungă și pasionantă discuție –, înțelegem din contextul articolului 
că ea vizează numai ultima parte a domniei lui Dej și, în întregime, perioada 
ceaușistă. Oricum, cu «stânga tradițională social-democrată», regimul comunist 
autohton n-a avut pe toată durata lui nici o legătură. Vorbim, se înțelege, de 
implicații programatice și practice (de practica politică propriu-zisă), de oameni, 
de influențe etc., deci despre relații interne, nu de relații diplomatice între PCR 
și astfel de partide din Occident. Mai mult, reprezentanții autentici ai social-de-
mocrației românești au fost închiși îndată după 1948, alături de membrii celorlalte 
partide democratice. Procedura n-a fost una originală, ea a fost teoretizată și 
practicată de Lenin în raporturile Partidului Comunist («bolșevic») cu social-de-
mocrația (Bund-ul) din Rusia, cu «menșevicii» etc. Așa se explică faptul că în 
URSS, în România și în cele mai multe dintre țările socialiste satelite nu s-a putut 
dezvolta o gândire de stânga necomunistă: principiul funcționa implacabil – «cine 
nu e cu noi nu poate fi decât împotriva noastră». Revenind la afirmația inițială și 
înțelegând prin «doctrină socialistă genuină» marxismul însuși, neprelucrat, 
nedeformat de Lenin și de Stalin – deși el, marxismul, ne-a fost «servit» în această 
formulă «îmbogățită» –, ar însemna să admitem prin excludere că, înainte de 
sciziunea cu Moscova, deci, în anii ‘50, regimul era consecvent cu «doctrina 
socialistă genuină». Dacă ar fi așa, ar fi foarte trist pentru respectiva doctrină, 
oricât de genuină, pentru că știm ce au reprezentat acei ani. Scrie mai departe Z. 
Ornea: «S-ar fi bucurat oare C. Noica, în vremea ceaușismului, de statutul lui de 
guru, de nu se întâlnea, în temele tratate (inclusiv în Ontologia sa) cu naționalis-
mul ceaușist, care i-a deschis calea?». Recunosc că aici nu înțeleg ce se reproșează 
și cui? Lui Noica, faptul că s-a bucurat de un anumit statut, ori regimului, că i 
l-a acordat; filosofului, că se întâlnea, în temele tratate, cu naționalismul ceaușist, 
sau naționalismului ceaușist, că «i-a deschis calea»? Cum termenul însuși de 
«guru» poate fi înțeles în mai multe feluri, să încercăm să-l precizăm în funcție 
de realități. Noica, filosof specializat în logică, în ontologie și în filosofia limbii, 
în același timp publicist cu o orientare de extremă dreapta în perioada interbelică, 
după ce «s-a bucurat» (în anii ‘50) de domiciliu forțat (la Câmpulung Muscel) și 
de închisoare (1958-1964), a reușit să colaboreze la reviste, să-și publice cărțile, 
dar nu să conferențieze, de pildă, la vreo universitate. Statutul său de «guru» a 
fost extrem de limitat și permanent supravegheat. Dacă acea întâlnire, de care 
vorbește Z. Ornea, între «temele» filosofului și temele naționalismului ceaușist 
s-ar fi produs cu adevărat, atunci Constantin Noica ar fi trebuit să devină un fel 
de ideolog oficial al Partidului sau măcar o «eminență cenușie», un mentor al 
respectivei ideologii partinice, dacă nu cumva al lui Ceaușescu însuși. Or, el n-a 
fost mentor decât pentru o mână de tineri intelectuali care, la acea dată, nu erau 
decât promisiuni. Locuia într-o cămăruță dintr-o cabană montană (Păltiniș) unde 
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era vizitat de acești discipoli și de alți tineri în căutare de maestru. A fost un tolerat, 
nu un răsfățat al regimului. A-l situa în continuitatea sau chiar în întâmpinarea 
ideologiei ceaușiste reprezintă o ipoteza incitantă, dar excesivă. De ce n-a obținut 
C. Noica sprijin pentru proiectele sale dacă acestea erau convenabile politicii 
ceaușiste? Ar fi fost o problemă pentru un regim puternic centralizat (și absolutist) 
să-i satisfacă ambițiile de «antrenor cultural», adică să-i «dea pe mână» 20-30 
de tineri ca să-i învețe grecește și nemțește și să-i introducă în istoria filosofiei? 
Ori să accepte o altă inițiativă noiciană – înființarea la Sibiu a unei universități 
pentru vârsta a treia? Adevărul este că regimul n-a vrut să-l instituționalizeze în 
nici un fel pe Constantin Noica, nici măcar undeva în provincie, în vreo parohie 
culturală cu totul oarecare. Cărțile i-au fost publicate în tiraje reduse și fără vreun 
efort de promovare din partea oficialității. Marginalitatea lui a fost reală și mai 
mult decât consimțită: asumată încă din tinerețe, într-o epocă de libertate, când 
ar fi putut să aleagă și altfel. Încă în prima să carte (Mathesis sau bucuriile simple, 
1934), el ținea să afirme că «biografia nu are sens», că istoria este alături de re-
alitatea spirituală: pentru că ea e în planul duratei, și nu al adevărului. În convor-
birile cu discipolii săi nu încetează să spună că și-a trăit ideile «fără rest», «fără 
balast biografic». Prin urmare, atunci când cere, într-un text învăluit într-un nobil 
lirism testamentar, ca toți eventualii săi exegeți să nu țină seama de biografia lui 
«ce nu are conținut, în bună parte, din voință proprie», el trebuie crezut pe cuvânt, 
chiar dacă sau mai ales dacă vedem în această solicitare (și) o disociere tăcută 
de ieșirea în arena politică din anii ‘30, un mod oblic de a arunca publicistica sa 
prolegionară în nesemnificativ și, în orice caz, în afara operei asumate. Cu excepția 
acelui moment de (gravă) inconsecvență, putem spune că refuzul biograficului 
este (la el) confirmat de biografie. Paradoxul este însă că acest gânditor al cărui 
demers constant pare să fie unul de separare radicală între filosofie și viață – până 
la un fel de reducționism logic (nu numai ontologic) – a încercat să trăiască această 
filosofie. Între filosofia lui și biografia lui există o unitate fundamentală. Deși 
filosoful încearcă să «potolească» și chiar să anuleze «omulețul» care-i stă la 
origine, «omulețul» rezistă tocmai pentru că se pune «fără rest» în serviciul filo-
sofului. Exemplaritatea lui C. Noica nu stă, cred, în faptul că «omulețul Noica 
există» pur și simplu (cum crede Andrei Pleșu), ci în legato-ul pe care îl stabilește 
cu gânditorul purtând același nume. Biografia lui este semnificativă într-adevăr, 
dar nu în sine, ca «simplă existență», ca prezență a unei persoane, ci tocmai 
datorită acestui acord esențial cu un mod de a gândi, cu o operă. E adevărat că 
Noica și-a trasat de la început (cu excepția acelei rătăciri iresponsabile de la 
sfârșitul deceniului al patrulea) o orbită pe care evoluția lui să nu fie tulburată de 
interferențele cu istoria. În reprezentarea sa, cultura și istoria nu se întâlnesc, mai 
bine zis, istoria îl interesează doar în măsura în care devine cultură. Chiar modul 
său de a problematiza identitatea românească a fost și a rămas unul atemporal. 
Cu toate că puterea de abstragere a scrisului – și a persoanei sale – a fost mare, 
el n-avea cum să evite impactul lor asupra prezentului, adică istoricitatea receptării 
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înseși. Când, în vara lui 1968, apăreau în «România literară» primele eseuri din 
ceea ce avea să devină în 1970 Rostirea filosofică românească, ecourile în rân-
durile intelectualilor (și îndeosebi ale tinerilor) au fost puternice. Abia ieșiți din 
teroarea dogmatică, am resimțit încercarea lui Noica de «ilustrare» a limbii române 
ca pe o revelație încurajatoare. Suntem prost așezați din punct de vedere geografic 
și istoric, părea să spună autorul, dar suntem bine așezați în spiritual. Aveam, fără 
îndoială, nevoie să fim reconfortați în acest plan după uzurparea politico-ideolo-
gică anterioară a valorilor naționale. O restaurare implicită și chiar explicită a 
acestor valori avea loc în cărțile lui Noica, o descoperire a potențialului meditativ 
al unor opere fundamentale (Eminescu, Brâncuși), al tezaurului folcloric autohton, 
al limbii înseși. Aceste cărți au constituit în anii ‘70 nucleul unui efort de recon-
strucție identitară, de (re)definire a specificității culturale românești. Viziunea lui 
Noica era rodul unor meditații mai vechi, ea reactualiza, de fapt, o problematică 
interbelică și conferea o legitimitate intelectuală, o demnitate filosofică ideii 
naționale. Deși discursul său avea o înălțime intangibilă în raport cu publicistica 
oficială, pledoaria sa a început să fie resimțită în anii ‘80 ca un fel de a autoriza 
tendința naționalistă a regimului ceaușist. Cărțile și articolele sale au fost, de 
altfel, recuperate cu promptitudine de către partizanii autohtonismului și ai 
protocronismului, fără ca vreo reacție de disociere a autorului lor să se producă 
în mod public. Dar pentru orice cunoscător al lui Noica era evident că el nu scria 
pentru a fi pe placul regimului, ci continua să scrie ceea ce gândea de la început, 
fără a putea fi bănuit de conformism sau, cu atât mai puțin, de oportunism. El nu 
a făcut doar apologia românității, ci și critica ei. A vorbit despre «netrebnicia 
românească» și despre «somnul românesc», recomandând, printre altele, alipirea 
spirituală a Regatului la Ardeal, ca la partea cea mai trează a acestui popor. 
Perseverența lui Noica de a elabora, pe baza unor mai vechi intuiții și sub un 
regim comunist tot mai atras de promisiunile populiste ale naționalismului, o 
ontologie a românității a stârnit printre altele și reacția discipolului său Gabriel 
Liiceanu, care, chiar în paginile Jurnalului de la Păltiniș, menit să promoveze 
figura filosofului și influența școlii sale, deplânge faptul că mesajul noician poate 
fi invocat «din două direcții diferite» și că filosoful însuși s-a «complăcut» într-o 
astfel de ambivalență, «cu o iresponsabilă grație». Mai mult, discipolul resimte 
ca pe o «trădare» inițiativa lui Noica de a întrupa «în regional un efort de uni-
versalizare (europenizare) culturală care la noi nu a fost niciodată dus până la 
capăt, ci doar reluat că un blestem mereu de la început». Pentru Noica nu putea 
fi însă vorba de vreo trădare, de vreo contradicție sau inconsecvență. «Eu stau pe 
poziția ‘veche’ a obținerii universalului prin idiomatic, prin național, declara el 
[...] A atinge universalul de pe pozițiile idiomaticului este însuși principiul spi-
ritului». Această opinie ar necesita o discuție mai lungă decât ne putem îngădui 
în contextul de față. Două observații se cer, totuși, neapărat făcute: prima este că 
universalul nu e nici respins, nici neglijat, doar că nu e vizat pe o cale generică, 
internaționalistă, ci pe una specifistă; a doua remarcă se referă la tradiția acestei 
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poziții în cultura română. Noica dă o expresie epurată, filosofică unei concepții 
dominante în critica autohtonă de la Ibrăileanu și Iorga la G. Călinescu: accesul 
la universalitate e condiționat de specificitatea națională. Coerenta poziției lui 
Noica, absența conflictului între autohtonism și europenism sunt susținute de un 
alt discipol noician, Andrei Pleșu. Acesta subliniază «buna situare a lui Noica în 
perimetrul spiritului național» și o explică tocmai prin buna lui plasare (conco-
mitentă) în universalitate: «‘Geniul locului’ nu e un chip al particularului, ci e 
universalul însuși și anume universalul concret». Prin urmare, nu e vorba să re-
găsim în ontologia sa generală modul de gândire din ontologia (sa) românească, 
ci invers – să vedem în Sentimentul românesc al ființei o aplicație a Devenirii 
întru ființă. Nu aceeași este și părerea Alexandrei Laignel-Lavastine, autoarea 
celei mai profunde și mai incitante exegeze a lui Noica din cate s-au scris până 
acum. Ea recunoaște că filosoful român a încercat mereu «să împace optica ființei 
cu optica națiunii», dar consideră că, de-a lungul întregii sale activități, în anii 
‘80, că și în anii ‘30, «a favorizat întotdeauna cauza națiunii (a unității sale, a 
recunoașterii sale etc.) și a devenirii sale moderne, în detrimentul cauzei libertății 
individuale, a apartenențelor locale și culturale, a lumii că lume... ». Prin urmare, 
itinerarul său spiritual îi apare cercetătoarei franceze ca fiind «sfâșiat între o fi-
losofie a ființei și o filosofie a națiunii». Iar această sfâșiere se găsește în chipul 
cel mai elocvent în «tensiunea dintre tematica românească și tematica europeană», 
în ciuda strădaniei autorului de a rămâne fidel atât culturii românești, cât și culturii 
europene. Consecvența gândirii lui Noica nu o scutește de implicații nedorite și 
negative: contextul social-politic conotează câteva din aserțiunile autorului în 
raport cu care ceaușismul se constituie ca o circumstanță agravantă, nu atenuantă. 
Diatribele noiciene împotriva unui Occident acuzat că se desparte de cultura care 
l-a definit în trecut sunau teribil de fals și – în ciuda intențiilor – penibil de 
conformist în România de la sfârșitul anilor ‘80, anii închistării și indigenței 
maxime. Reacția intelectualilor români față de o asemenea poziție a fost una de 
consternare: Ion Negoițescu o exprima cât se poate de clar din exilul sau mün-
chenez: «Există oare astăzi pe lume – se întreabă retoric Ion Negoițescu – vreo 
țară mai vădit pradă catastrofei decât România? – dacă e să vorbim, cu Noica, 
despre catastrofă. Și ce să înțeleagă românii când citesc, sub pana filosofului lor, 
apostrofa adresata de el occidentalilor: ‘urâțiți lumea [...]’? Unde oare s-a urâțit 
și se urâțește lumea mai fără cruțare și mai sistematic decât în patria lui Noica? 
Unde oare este mai degradată azi cultura europeană decât în țara în care tocmai 
monumentele de semnificație și valoare europeană sunt tot mai sistematic și fără 
îndurare dărâmate ori mutilate în fel și chip?». Ei bine, în reprezentarea lui C. 
Noica, tocmai în spațiul cultural al acestei țări pare să se fi retras potențialul 
creator european. Pe lângă adoptarea unor lamentabile clișee cu privire la Occident 
(«societatea lui bye-bye», «Germania untului»), Noica se instalează cu aceeași 
grație într-un enorm echivoc, încă o dată convenabil regimului: suntem săraci, o 
ducem greu, nu avem, printre altele, unt (ne lasă el să înțelegem), dar, în schimb, 
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avem cultură, de vreme ce acea Germanie a culturii poate fi găsită mai degrabă 
la noi. A (re)institui o asemenea confruntare în 1987 și a o tranșa în favoarea 
culturii române a acelei epoci (și, implicit, în favoarea României ceaușiste) în-
semnă nu doar o probă de optimism cam iresponsabil, dar și «o ofensă la adresa 
libertății ca atare». Acesta este, prin urmare, Constantin Noica, figură emblematică 
pentru situația și situarea intelectualului român în fața dictaturii, așa cum, în anii 
'50, Mihai Ralea, G. Călinescu sau Tudor Vianu au fost – fiecare în felul său – 
reprezentativi pentru același tip de condiționări și de opțiuni. Opera noiciană își 
păstrează o altitudine spirituală și o valoare intelectuală care îi asigură perenitatea. 
În cuprinsul ei exista însă și texte care cad prost, adică fals, în actualitate și chiar 
într-un conjunctural de care nu se vor mai putea desprinde. Până la urmă, impor-
tanța lui Noica, dincolo de ontologia sa generală și de aceea regională – deși nu 
independent de ele –, consta în însăși prezența sa în România totalitară, în alegerea 
pe care a făcut-o de a rămâne aici, iradiant și tangibil. [...] Dar Noica nu servește 
în acest context decât ca exemplu și, la rândul meu, o să-mi îngădui să-l folosesc 
în acest fel punând următoarea întrebare: între un regim care îl tolerează pe Noica 
fie și cu un statut de «guru», cu riscul, adică, de a face discipoli, și un alt regim 
care îl exclude și, când nu-l exclude, îl închide pe Noica – nici măcar pentru 
articolele sale prolegionare (articole, totuși, nu fapte), ci pentru colportarea unor 
cărți –, care este de preferat? Sigur, e vorba de două rele, dar trebuie, oare, să fii 
neapărat noician ca să-l alegi pe cel dintâi? Nu cumva se pune aici problema 
alegerii între dogmă și existență, între primatul ideologiei (oricât de pură sau 
genuină) și posibilitatea culturii (care e întotdeauna mai complexă, mai greu 
reductibilă, mai nesubsumabilă)? Nu e vorba aici, după toate și peste toate, de 
supraviețuire intelectuală? Despre posteritatea lui Noica și a altora ca el vom mai 
vorbi. Acum ne mai rămâne doar să (ne) întrebăm ce se întâmpla dacă Noica 
murea în închisoare (ca atâția alții, ca Mircea Vulcănescu, Gh. Brătianu etc.): ar 
fi fost atmosfera culturală locală mai pură, mai rodnică, mai stimulatoare? Ar fi 
fost mai bine să nu «i se deschidă calea» lui Noica? E verosimilă ipoteza că, 
rămânând pur și dur, ca în anii ‘50, regimul comunist n-ar fi capotat lamentabil? 
Vrând-nevrând, apele trebuie despărțite cât se poate de clar și cei mai fideli 
marxiști cred că s-ar cuveni să admită – oricât de vie este încă pentru noi toți 
mizeria materială și spirituală a ceaușismului și oricât sensibilitatea lor ideologică 
a fost mai rănită decât a noastră, a celorlalți – că între un regim consecvent 
ideologic, dogmatic și terorist în moduri dintre cele mai largi și mai brutale, dotat 
cu o cenzura fermă, compactă, impenetrabilă, și un alt regim, tot comunist, deși 
cu deviații naționaliste și chiar xenofobe, însă fără intensitatea anterioară a terorii 
(ba chiar cu perioade de oarecare relaxare) și cu libertăți de expresie literară, 
artistică și culturală mult mai întinse ca înainte, e de preferat cel de-al doilea. Nu 
este, bineînțeles, meritul lui Ceaușescu: acesta nu era deloc mai puțin crud sau 
mai luminat decât Gheorghiu-Dej. Dimpotrivă, se știe că a fost, printre altele, 
promotorul unor represiuni sângeroase împotriva țăranilor care întârziau să 
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accepte colectivizarea. Mai mult, ca lider absolut al României a dispus arestarea, 
anchetarea și dislocarea greviștilor din Valea Jiului în 1977, ca și a muncitorilor 
brașoveni revoltați în 1987. E o consecință a timpului însuși, a maturizării regi-
murilor comuniste din Europa de Est, a modificării raporturilor de forțe pe plan 
mondial etc. Cine neagă, prin urmare, caracterul comunist al regimului ceaușist 
exprimă, voit sau nevoit, o nostalgie după «adevăratul» comunism care s-a în-
trupat pe aceste meleaguri în anii de (dis)grație ‘50 și a justificat cu o ideologie 
«revoluționară» un genocid (nu numai) cultural. Diferența esențială între cele 
două mari perioade ale comunismului din România cred că trebuie căutată în 
schimbarea, neteoretizată, a vechiului principiu adoptat de revoluționarii de 
profesie la început – «Cine nu e cu noi e împotriva noastră» –, care devine cu 
timpul și tot mai vizibil în anii din urmă – «Cine nu e împotriva noastră e cu noi». 
Este chiar trecerea de la ideea luptei de clasă (ce se ascuțea continuu) la ideea 
«unității întregului popor» (bineînțeles, în jurul Partidului). «Cine nu e împotriva 
noastră e cu noi» a fost principiul tacit al resolidarizării naționale în anii ‘60. Dar 
dacă atunci, în anii ‘60, această (re)orientare de ansamblu a politicii PCR își arăta 
fața tolerantă și benefică, în anii ‘80, după grevele din Valea Jiului și, cu atât mai 
mult, după revolta de la Brașov, fața ei malefică se lasă descoperită din plin: 
solidaritatea națională a ajuns să însemne până la urma solidaritatea cu teroarea 
de masa practicată în numele ei. Desigur, teroarea era diferită de aceea din anii 
‘50, în sensul că acum întreaga concentrare de forțe securistice viza cu precădere 
descurajarea și împiedicarea atitudinilor publice de protest, a oricărei tentative 
de solidarizare socială; chiar dacă toate libertățile individuale erau călcate în 
picioare, chiar daca se violau fără scrupule corespondența privată și intimitatea 
familială, câtă vreme refuzul ori protestul nu deveneau publice, nu erau sancți-
onate direct. În plus, o anumită notorietate asigura și o anumită protecție, spre a 
nu spune chiar o anumită impunitate – ceea ce nu se întâmpla înainte, în anii ‘50. 
Manipularea diversionistă a ideii naționale de către Puterea comunistă atinge 
punctul culminant spre sfârșitul anilor ‘80 și nu se poate spune că n-a fost efici-
entă. Solidaritatea națională vagă, abstractă la care invita Puterea se opunea, de 
fapt, solidarității concrete de care aveau nevoie oamenii lipsiți de putere. «Cine 
nu e împotriva noastră e cu noi»: această formulă conține și dezvăluie în același 
timp întreaga, profunda ambiguitate a «rezistenței prin cultură»”.

11 iunie
● [„Luceafărul”, nr. 22] Raluca Dună scrie despre A citi, a reciti (2003) de 

Matei Călinescu (Cabala (re)lecturii. Detalii). Bogdan Ghiu publică Mic atelier 
Bataille: „Sub adierea lui Nietzsche, ajutat de gândirea unor mistici, Bataille încă 
se zbate (alături, cel mai alături, fără îndoială, de Blanchot) sub Hegel, încercând 
să iasă, dar nu oricum, ci cu sens de naștere, din secolul al XIX-lea. Încearcă, de 
moarte, nu atât să rupă, să distrugă, cât să deschidă și să «înnoade» altfel cercul 
mult prea perfect al realizării dialectice. Încearcă să pozitiveze negativul, să pună 
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«moartea la lucru», la «operă», cum spune recentul său biograf, Michel Surya. 
Ceea ce-a început el va reuși, însă, abia generația următoare, a lui Foucault, 
Derrida, Deleuze și Lyotard. Nume hulite (sau utilizate în mod prostesc, strict 
ideologic) astăzi, în această epocă de scientist-tehnologică restaurație, când 
rețelele se cred realizarea rizomilor și când, din câte se pare, ne-am despărțit 
în sfârșit, am scăpat de gândire, pentru care am construit minunate aparate (vai, 
nu mașini), liberi să ne simțim, în sfârșit, bine împreună, cu jucăriile noastre. 
POST SCRIPTUM. Mi s-a relatat (deci nu-i neapărat cert, deși perfect plauzibil) 
că, la recentul Bookarest, două nume critice de primă vizibilitate din paginile 
«României literare» ar fi exclamat, ironic-omniscient și disprețuitor, în dreptul 
standului unei anumite edituri, la vederea unor traduceri din autorii citați mai sus, 
că ar fi vorba de niște gânditori, vai, depășiți, căci «de stânga» – sau ceva de genul 
acesta. [...] De ce n-ar fi de stringentă actualitate acum, în România de azi, când 
și Heidegger ne-a venit mai aproape și când alții ni-i reduc, spre marea noastră 
displăcere, pe Eliade sau pe Cioran la diferite «extreme drepte», să organizăm o 
discuție despre, să zicem (formulările pot fi negociate), politicile gândirii? Eu, 
unul, sunt gata, fie și doar să asist (și la nevoie chiar să aplaud). Curaj!”.

● [„România literară”, nr. 23] Nicolae Manolescu scrie despre Ion 
Agârbiceanu, „încă un scriitor pe trei sferturi uitat” (Dureri înăbușite). □ Marius 
Chivu scrie despre Paul Vinicius (Vinicius uncool) și Traian T. Coșovei (Coșovei 
était un autre): „Mai întâi două chestiuni generale. Dacă citești cronicile de în-
tâmpinare la volumele de poezie, observi că peste 80 % dintre noile apariții sunt 
validate critic. Și asta în condițiile în care cu toții țipăm că se scrie prea multă 
poezie și tot mai slabă. În cronici, acest lucru nu se vede deloc. Diferențele dintre 
un volum pasabil și unul foarte bun sunt estompate de la sine. Cronici literare 
întinse pe pagini întregi de reviste care descriu poezia fără a o și supune unui 
examen critic riguros îți lasă impresia că poezia bună se întinde din volum în 
volum, de la poet la poet, fără grade, fără diferențe valorice. Altfel se ajunge la 
validarea a sute de cărți de poezie pe an între care cele cu adevărat interesante se 
rătăcesc în mod fatal. Folosite excesiv, aprecierile elogioase sfârșesc prin a nu 
mai impresiona pe nimeni. Tot mai impersonale, cronicile nu mai triază serios, 
nu mai ierarhizează eficient, și-au dezvoltat un nivel nici prea jos nici prea ridicat 
la care raportează totul uniformizând păgubos. N-ar strica puțin mai mult curaj 
și responsabilitate critică, precum și o scară de evaluare ceva mai vizibilă. Între 
«a nu lipsi din bibliotecă» și «nu merită nici măcar răsfoită» ar trebui să mai 
existe trei nivele de apreciere. Mai multă nuanță care să creeze diferențele! Deși 
ar merita o discuție mai largă, țin să remarc faptul că odată zona sexualității 
detabuizată (lexical vorbind), poeții (în special) au supralicitat-o în așa măsură 
și atât de prost încât riscă să o facă indezirabilă. Limbajul frust a sedus pe mulți 
și am impresia că mulți poeți chiar cred că prin a pune pulă sau muie în poem 
reușesc un vers puternic. Cred că a scrie folosind limbajul sexual frust ar trebui 
să fie – de la sine – apanajul unui număr restrâns de poeți. Nu trebuie să fii neapărat 
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Brumaru, dar e evident faptul că nu oricui îi e dat să scrie bine cu aceste, în fond, 
delicate cuvinte. Pentru că potențialul lor poetic nu vine din rezistența la preju-
decată și pudibonderie. Libertatea de a le folosi nu înseamnă, până la urmă, nimic. 
Cum o faci e însă esențial! În fața meșteșugului poetic, statutul lor lingvistico-ex-
presiv e perfect egal cu cel al cuvintelor așa-zis decente. Se vede și din Studiu 
de bărbat că Paul Vinicius are potențial poetic, valorificat însă cam superficial. 
Abordând, cu substrat sexual mereu insinua(n)t, o serie lungă de relații cu per-
sonaje feminine, naratarul lui Vinicius face figură de adolescent ceva mai versat, 
dar destul de înapoiat la capitolul haz (în sensul larg). În mare parte, volumul e 
un soi de album erotico-poetic cu femei (spune un vers: «stau înfricoșător cu 
imaginația/ stau beton cu potența») despre care/ cărora acum bărbatul le cântă 
nostalgic cu dor. Nu se rețin piese, ci doar maniera pe față optzecistă, iar Vinicius 
are ghinionul de a persevera mizând pe jocuri și asociații facile de limbaj care te 
lasă complet rece. Se ghicește de prea multe ori efortul de a epata și a surprinde 
artificial, cam după rețetă [...]. Foarte interesant de observat ce s-a întâmplat cu 
poeții grupați sub titulatura de optzeciști, după momentul ’89. Cărtărescu și Iaru 
au pus punct în plină glorie cu Levantul, respectiv Înnebunesc și-mi pare rău, 
Mariana Marin a mai dat Mutilarea artistului la tinerețe, iar Mușina, Stratan, 
Stoiciu și Coșovei (pentru a nu lua decât aceste exemple) au mai scris, cum s-ar 
zice, în virtutea inerției, cu succese parțiale, dar fără impactul și strălucirea de 
odinioară. Sigur, nu e vina lor că, sociologic vorbind, statutul literaturii (al poeziei 
în special) s-a deteriorat, dar nu e mai puțin adevărat că luminile rampei poetice 
au fost ușor-ușor adjudecate de alți poeți. Voci poetice, fără discuție, distincte, 
ceva s-a rupt în fiecare în momentul în care Iaru, Cărtărescu, Mușina ș.cl. n-au 
mai fost prezenți simultan în poezie. Explicațiile sunt complicate și, cred, multe 
nebănuite. Traian T. Coșovei a mai scris după ’89 opt volume de poezie, un 
adevărat pariu al unui alergător rămas cam singur. Însă încă de la Bătrânețile 
unui băiat cuminte (Pontica, 1994), volum în care reia mai multe poeme vechi, 
sunt evidente semnele unei, în fond, rătăciri. De vreme ce volumul încă se mai 
ținea aproape de poezia primei perioade, critica a vorbit atunci de căutare. De 
fapt, erau ultimele zvâcniri. Volumul era inegal și o oarecare derută în construcția 
lui ar fi trebuit să-i dea de gândit autorului. Spunea Coșovei atunci într-un Poem: 
«A venit în sfârșit vremea să-mi termin și eu poemul./ Acum, chiar acum (numai 
puțin, vă rog – încă puțin, vă implor)/ cu poemul acesta îmi voi câștiga viața,/ El 
a și fost, poate a și trecut…» Ei bine, Coșovei a continuat să-și termine poemul 
până când n-a mai avut ce termina! Situația este, de altfel, clasică. Câți poeți 
uriași nu au trăit dezamăgirea de a nu-și putea depăși formula, mulțumindu-se în 
final doar cu grupul fidel al fanilor!? Odată cu Percheziționarea îngerilor (Crater, 
1998), un alt volum cu conținut remixat, critica a vorbit despre o cotitură, un nou 
program și despre despărțirea de Cărtărescu. Or, Coșovei se despărțea cu fiecare 
volum, și nu neapărat de Cărtărescu, dar de poezia care-l făcuse celebru, fără ca 
această schimbare să fie și benefică. Viziunile existențiale dramatice, angoasante, 
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aproape traumatice, scriitura confesiv-agonică, de ruptură, lexicul sărac, toate 
acestea, să-mi fie cu iertare, nu erau pentru el. Schimbând aproape radical regis-
trul, Coșovei se despărțea, de fapt, de Coșovei, înfruntând riscul de a o lua de la 
capăt și de a sfârși într-o fundătură. Cel mai recent volum al său, Vânătoarea pe 
capete, este, din păcate, pe deplin relevant pentru traseul poetic neinspirat al 
autorului Ninsorii electrice. Cartea este, în primul rând, o pierdere regretabilă la 
nivelul spectacolului lingvistic de altădată. Discursul poetic s-a diluat pierzându-și 
pe parcurs toate atributele. Dacă până acum citisem cel mult un Coșovei se-
cond-hand, tot mai subțire, noul registru, auster, criptic-existențialist, mult mai 
grav, nu mai are strălucirea imaginilor, a analogiilor, talentul asociațiv, în fine, 
histrionismul care te ținea în pagină. Mizând doar pe schelăria fragilă a simbo-
lurilor comune și sterpe, poetul face un mare și bizar pas spre nicăieri. Cum o 
arată și titlul, volumul are în centru toposul vânătorii, însă poetizat fără nerv, în 
zvâcniri scurte, incerte, până la urmă insuficiente, abandonate precoce. Versuri 
obosite, rezolvate adolescentin, creând frustrări cititorului care are nostalgia 
freneziei din În așteptarea cometei, să zicem: «Singurătății i se făcuse dor de 
nemărginire/ iar privirea, chiar văzul, văzutul pipăiau străzile/ cu bastoanele 
albe…» (Lumina caldă aproape târzie a singurătății), «La sfârșitul sacului de 
orez/ s-a terminat prietenia, complicitatea aceea/ despre care nu mai vrem să 
vorbim: schimbăm vorba/ cam așa:/ vânătoarea de vulpi a început într-o dimineață 
de toamnă…/ Și câinii?/ Da, și câinii!/ Și mă-ta mare care a văzut Cehoslovacia 
invadată de roboți?/ Da, și mă-ta mare!» (Conversația) sau «A sosit clipa îndu-
plecării și a bătut în ceasuri/ până când orelor li s-a făcut dor de secole» (Ceas). 
Un poem e dedicat lui Mihai Ungheanu, un altul, firav însă, pare că vrea să spună 
ceva mai mult (Monotonia spălătorilor de parbrize), iar două versuri, stinghere, 
par într-adevăr rătăcite în această carte: «Mi-a ieșit iubirea în față/ ca o lumină 
de faruri la vânătoarea de iepuri...» Cam atât! În aceste condiții, eu unul îl regret 
pe acel Coșovei care obișnuia pur și simplu să fie. Semnată de altcineva, această 
carte ar fi trecut neobservată”. □ Nicolae Țone inițiază publicarea unor inedite 
de Cristian Popescu (Manuscrisele lui Cristian Popescu): „Începem, cu materialul 
de față, să îndreptăm către cititori fragmente din «jungla» arhivei Cristian 
Popescu, care ne-a fost dată în grijă, la Editura Vinea, de către familia poetului. 
A face lumină în acest teritoriu presupune un exercițiu îndelungat, cu opriri și 
reveniri succesive asupra filelor numeroaselor caiete care au rămas de la el. După 
cum bine se știe, autorul Familiei Popescu era pur și simplu posedat de demonia 
«sunetului perfect», și aproape că nu există un singur text de-al său pe care să 
nu-l fi rescris, practic, la infinit. Asistăm, nu o dată, la o veritabilă grindină de 
variante, la zeci de permutări de secvențe, de fraze, de propoziții ori de sintagme, 
pe care le (re)întâlnim în cele mai diferite configurații. Dacă poetul ar fi avut 
șansa să trăiască mai mult, poate că ar fi limpezit de lintița adiacentă aceste iazuri 
umblătoare care sunt manuscrisele sale. A încerca să le «fixezi», ca editor salubru, 
coerent, este, din capul locului, o operațiune extrem de anevoioasă, și, cu 
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siguranță, oricât de asiduă și de competentă ar fi silința, nu ai cum să te plasezi 
în afara arbitrariului. Prin urmare, dacă o primă și majoră dificultate de rescriere 
plauzibilă – a se citi: fără a-l trăda compromițător pe dificilul poet – este însăși 
«geografia» teribilă a arhivei sale, un al doilea obstacol, iarăși foarte dificil de 
învins, este dispersia acesteia. Cum am afirmat deja, în clipa de față în posesia 
noastră se află cea mai mare parte a caietelor sale, dar știm, de asemenea, că 
numeroase documente, oferite cu generozitate de către autorul însuși, se află în 
posesia a nu puțini dintre prietenii săi, unii chiar dintre cei mai apropiați. Fără a 
se putea urmări în paralel filele «întregii» arhive, stabilirea unui «text definitiv» 
Cristian Popescu (dincolo de ceea ce el însuși a considerat a se înscrie în această 
categorie!), desigur, în accepția pe care o presupune știința istoriei literare, devine 
nu numai o operațiune hazardată, dar și (aproape) inutilă. Avem, de aceea, rugă-
mintea la toți cei care au primit de la Cristian caiete, file, «dosare» de-ale sale, 
de a ne permite consultarea lor. Este adevărat că în nu puține dintre aceste ma-
nuscrise pot fi pagini cu însemnări intime, care vorbesc despre o etapă sau alta 
din biografia poetului, dar la fel de adevărat este că, încrucișate cu acestea, sunt 
pagini care țin nemijlocit de opera sa literară. Și dacă insistăm în această rugă-
minte publică către prietenii și apropiații săi este doar pentru că numai așa vom 
putea să punem în circulație un ansamblu de texte care să reflecte valoarea de 
excepție a operei sale. Caietul asupra căruia ne oprim în continuare este un ca-
lendar/ agendă imprimat în limba franceză (pe ultima sa filă are imprimat: 
«Agendas Bayard»), de dimensiunile de 21/27 centimetri, legat cu scoarță îm-
brăcată în celoplast, de culoare albastru închis, cu forzaț alb. El are în totalitate 
un număr de 71 de file, dintre care 3 au fost decupate cu foarfeca, rămânând 
vizibili doar câțiva milimetri din marginea lor interioară, fiind folosite (scrise) 
numai zece dintre ele. Pe filele de început sunt tipărite calendarele pe anii 1990 
și 1991”. □ Cristian Teodorescu semnează articolul Jocurile și solidaritatea pe 
computer: „Există de vreo doi, trei ani în România un campionat național al jo-
curilor pe computer. Povestea asta s-a născut la noi pornind de la sălile de ase-
menea jocuri care s-au tot înmulțit în ultimii ani. Vezi în ele de la puști de 10 ani 
până la adulți care se apropie de 50. Cunosc nu știu câte asemenea săli, aflate în 
mai toate cartierele Bucureștiului. Dacă vă trece prin cap că aș fi unul dintre acești 
jucători, regret să vă dezamăgesc. Unul dintre băieții mei participă la acest 
campionat. E o lume care s-a organizat din aproape în aproape și în care compe-
titorii corespondează prin Internet. Elevi de gimnaziu, copii care au abandonat 
școala, liceeni, studenți, tineri care au o meserie și un serviciu, patroni, șomeri, 
artiști, pensionari de boală, care știu unii de alții indiferent în ce parte a țării lo-
cuiesc. Am văzut de curând vreo câteva reportaje t.v. despre lumea jucătorilor pe 
computer în care aceștia erau prezentați ca niște căutători de lumi paralele, inși 
care vor să fugă astfel de și din realitatea cotidiană, ceea ce e fals. Scriu asta în 
oarecare cunoștință de cauză. Probabil că acest sport mai aparte va deveni în 
câțiva ani unul dintre cele mai populare din lume. Un sport care, cel puțin 
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deocamdată, presupune și comunicare între competitori, nu numai «confruntare». 
E un sport fără public și fără arbitri și sper că va rămâne așa. Finala din acest an 
a campionatului a avut loc la Constanța. Fără federație, fără anunțuri în presă; 
echipele finaliste și-au găsit sponsori sau au mers pe banii lor. Neștiind despre 
ce era vorba, puțin a lipsit să nu văduvesc una dintre echipe de căpitanul ei, după 
un antrenament de noapte care s-a prelungit peste toate limitele îngăduite. Fiert 
de incertitudini, căpitanul echipei a ajuns totuși la Constanța. S-au întâlnit în fața 
computerelor echipe din toată țara. Premiul cel mare era de 1 000 de dolari. L-a 
câștigat o echipă locală. În afară de competiția propriu-zisă, jucătorii au mai 
înțeles câteva lucruri unii despre alții. Bucureștenii au aflat că în țară se trăiește 
mult mai prost decât în Capitală. Provincialii, la rândul lor, au descoperit, unii 
de la alții că într-un județ se trăiește mai bine, în altul mai prost și că Bucureștiul 
nu e nici pe departe orașul făgăduinței, cum pare de la distanță. Nu vreau să 
exagerez importanța acestui tip de comunicare, dar ea mă face să cred că în câțiva 
ani, odată cu creșterea în progresie geometrică a numărului de jucători pe com-
puter se va schimba și profilul alegătorului autohton. Pentru X din București 
începe să fie mai important ce crede Y din Baia Mare sau ce îi spune Z din 
Botoșani, decât ce debitează politicienii”.

1-15 iunie
● [„Tribuna”, nr. 18] Virgil Nemoianu este intervievat de Oana Pughineanu: 

„Uite cum stau lucrurile. Eu sunt cetățean american, ca atare sunt loial și atașat 
țării mele, deci vorbesc subiectiv. Sigur, nu m-am sfiit să-mi exprim public sau 
particular dezacordul democratic, atunci când a fost cazul, cu unele măsuri ale 
diverselor administrații americane, fie ele pe plan intern, fie ele pe plan extern. Ca 
să mă limitez la cele din urmă, am fost în clară opoziție cu intervențiile americane 
în Panama, Haiti, Somalia și mai cu seamă în Balcani, unde s-au comis și continuă 
să se producă nedreptăți flagrante împotriva poporului sârb și a conducătorilor 
săi. (De altfel nu vreau să neg nici faptul că o bună parte din nenorocirile abătute 
asupra acestei țări și asupra acestui popor au fost auto-constituite.) Pe de altă 
parte am sprijinit cu tot patriotismul și cu toată căldura lupta dreaptă și plină 
de sacrificii dusă de America în Vietnam, în Afganistan și, recent, în Irak, pe 
care le pun pe același plan cu enormele, decisiv-istoricele acțiuni americane 
contra naziștilor și contra comuniștilor, acțiuni care au reprezentat adevărate 
cotituri geoistorice și care au dus până la urmă și la eliberarea României. Să 
spunem lucrurilor pe nume. Mi-a încălzit inima să-i văd pe englezi cot la cot cu 
americanii, ca în cele mai bune și mai nobile zile ale veacului nostru. Și iarăși să 
spunem lucrurilor pe nume. Mi-e greu să-mi exprim pe deplin tot disprețul față 
de trădarea (da: trădarea!) acelor europeni care mărșăluiau pe străzi urlând pace, 
pace! Nu le-ar fi fost mai ușor, mult mai ușor, americanilor să iasă în stradă la 
New York în 1941 și să strige: pace, pace? Chiar nu le-ar fi fost mai ușor? N-au 
făcut-o, și-au vărsat în masă sângele pentru o cauză care nu era în primul rând a 
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lor și acesta este singurul, dar în adevăr singurul motiv pentru care azi, în 2003, 
domnii Jacques Chirac și Joshka Fischer, când se întâlnesc, nu se salută reciproc 
cu un entuziast «Heil Hitler!». Că altfel am impresia că n-ar fi ezitat să o facă. 
Cât despre culturnicii din România de azi, ce să mai vorbim? S-au grăbit să 
semneze apeluri găunoase și demagogice contra Serbiei vecine și prietene, dar 
nu prea i-am văzut ridicând glasul contra unui tiran sinistru, prietenul drag al 
lui Ceaușescu, dar incomparabil mai rău decât acesta; au tăcut mâlc acești mari 
dascăli ai «societății civile»” („Nu pot să nu constat că intelectualitatea română 
a făcut mari pași înainte”).

16-30 iunie
● [„Tribuna”, nr. 19] Dan C. Mihăilescu este intervievat de Radu 

Constantinescu: „Suntem experți în arderea etapelor. Acuma ne aflăm încă în 
plină recuperare, refacere, revenire la simțuri și la normalitate. Ne sincronizăm 
din nou, ca în anii ̓ 60-ʼ70, când intraserăm taman bine pe țeava psihologismului 
Noului Roman și în realismul magic al romanului sud-american etc. În câțiva ani 
venim la zi, adică la consumismul pur, la romanul făcut pe rețetă, cu lesbiene și 
juni narcomani, cu perechi bovarice și soți voyeuri. Avem deja Lolitele noastre, 
lesbienele noastre, mizofili și Emmanuelle, vom avea și Tolkien-i și Castañeda, iar 
dacă Mircea Cărtărescu se împieptoșează oleacă poate face la minut un Tournier, 
un Stephen King pe Șoseaua Ștefan cel Mare, mai dihai ca-n Curcubeul lui 
Pynchon. Este încă mare lipsă de istoria ideilor. Avem povestași, avem istorii de 
povestit, avem – temperamental – tot ceea ce poate fi mai prielnic amalgamului 
postmodern, adică aliajul de sangvinitate locvace și ludic metafizic, erudiția 
în răspăr, ars combinatoria și experiență dramatică, astfel încât, dacă ne vom 
prețui atent, ne vom sincroniza cu buna prudență dintotdeauna și ne vom vinde 
cât mai mândru stilul fără a ne perverti ideile. Cred, așadar, că vom dialoga de 
la egal la egal cu lumea lui Andrei Makine. Restul e management și marketing 
editorial. În tot cazul, sper să nu luăm din noile mode tocmai «deprimismul» 
care se poartă la francezi, iar romancierii să nu mai repete prostia mimetică a 
dramaturgilor, de a prelua exclusiv (și chiar ostentativ) tot ce ține de terorismul 
minoritarist al corectitudinii politice, aducând în scenă cu precădere homosexuali, 
handicapați, nimfomane, alcoolici ș.a.m.d. într-o scatofilie generalizată” („Rău 
e că majoritatea criticilor literari preferă ignorarea prostiei și a nonvalorii...”).

17 iunie
● [„Observator cultural”, nr. 173] Paul Cernat recenzează în Țărani hard 

& heavy romanul lui Sorin Stoica Dincolo de frontiere (Editura Paralela 45, 
2002): „După remarcabilul și remarcatul debut din Povestiri cu înjurături, tânărul 
prozator și sociolog Sorin Stoica se întoarce cu un roman excelent. Din păcate, 
cu excepția unui comentariu din «Dilema» al Simonei Sora, cartea nu a avut până 
acum parte de ecoul critic meritat. Cu atât mai rău pentru critică… Limbajul 
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colorat al străzii (sau al uliței), filonul (auto)biografic și cel comportamentist sunt 
explorate acum – cu aceeași arta a naturaleței – prin intermediul unui adolescent 
din «România profundă» a anilor ’90; băiatul directorului unei școli de țară 
din Bălțești-Prahova, Iulian – zis Jul – este un elev «ciudat», care nu se simte 
bine în pielea lui și, de fapt, nu se simte bine în nici o piele [...]. Camuflajul 
ficțional e transparent, iar spațiul narațiunii, lesne identificabil: Câmpeni este, 
desigur, Câmpina, iar Bălțești – Bănești, comuna natala a autorului… Dincolo 
de «caterinca» argotică, sacrul diseminează la modul cel mai firesc în profan: 
dincolo de pitoresc, dar nu în ciuda lui, textura experimentală a micului roman 
dezvăluie tulburătoare întrebări asupra sensurilor și «mecanismelor» existenței, în 
acord cu motto-ul desprins din Cartea Facerii: «Dar Domnul-Dumnezeu a chemat 
pe om și i-a zis: ‛Unde ești?’». Însuși titlul – Dincolo de frontiere – sugerează 
transgresarea limitelor identității. Prin urmare, Sacrul… Înregistrată în priza di-
rectă, fără fasoane, dar cu simpatie, lumea satului «de tranziție», cu autenticitatea 
plebee a limbajelor sale «kakolalice», cu oamenii ei simpli și percepția lor când 
naivă, când parșivă asupra «civilizației de consum», cu microbiști și navetiști, 
cu sechele comportamentale grotești rămase din perioada comunistă, amintește, 
pe undeva, de Experimentul Zaica și de sinistrele «istorii orale» cu proletari din 
anii ’70 ale lui Alexandru Monciu-Sudinski, dar și de cuceritoarea inventivitate 
etno-antropologică a cărților Irinei Nicolau. Regretata cercetătoare este, de altfel, 
invocată și în motto-ul unui delicios capitol-jurnal atribuit… bunicii lui Jul: 
«În lumea țărănească nu există conceptul de gunoi». Comunitatea țărănească 
se întemeiază, în mod tradițional, pe poveste; drept urmare, fiecare personaj 
va fi «înregistrat» cu povestea sa ori cu poveștile sale – sau cu istoriile sale 
orale. Fiecare poreclă își are istoria ei, ca și bancurile sau cântecele licențioase 
citate cu voluptate complice. În lumea băieților porecliți Galileo, Mapet, Țeavă, 
Bârnă, Gabisala, Balzac, Piedone, Broască sau Saddam – tipi «de gașcă», un 
fel de «băieți din strada Pal» de care literatura noastră nu s-a prea ocupat până 
acum –, Jul este un tip «inenarabil» (care nu se lasă povestit), un Morcoveață 
postmodern (vă mai amintiți de romanul lui Jules Renard?) și un june antierou 
rural «de tranziție». Uneori, corpul îi joacă feste: trădat de un stomac rebel, Jul își 
compromite printr-o regurgitație nefericită sublimul înfiripării primului amor… 
Sucit, aflat în răspăr sau în contratimp cu convențiile oricărei identități închise, 
constrângătoare (cum ar fi, de exemplu, cea de «țăran»…), junele antierou rural 
e un «ales». În condițiile date, soluția sa de evadare – și de salvare –, menită să-l 
ridice deasupra celorlalți «țărani» într-un soi de elită, e muzica rock. «Expert» 
în materie (vezi capitolul intitulat «Posteru’ cu Hetfild» sau pe cel în care Jul 
comentează critic, pe formula unui dicționar subiectiv, tot felul de artiști rock, 
de la Metallica și Obituary la Van der Graff…), băiatul întemeiază o formație 
botezată – simbolic – «Sacru». Eretic prin structură, el pare a se recunoaște în 
caracterul de angry young man al lui… Emil Cioran [...]. [...] toată lumea are aici 
o poveste; Sorin Stoica jonglează cu ele în parametrii unui «textualism social» 
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ingenios al cărui unic defect – dacă-l putem numi așa – este că nu-i întotdeauna 
suficient de bine temperat… În privința raporturilor literaturii cu viața la țară, 
Jul are opinii ferme: «În afară de Marin Preda n-a-nțeles nimeni ce-i aia să 
trăiești la țară. Sau n-au vrut să-nțeleagă»… Fraza merită reținută, căci, dacă 
Marin Preda are meritul esențial de a surprinde memorabil compatibilitatea – de 
mulți negată – dintre lumea rurală și modernitate, Sorin Stoica surprinde în mod 
exemplar o altă ruralitate, aflată în curs de postmodernizare… O ruralitate lipsita 
de aură – uneori de-a dreptul patibulară –, privită entuziasmant de firesc, cu 
candoarea jucată a protagonistului sau cu nu mai puțin irezistibilul umor lucid al 
observatorului. Cei care încă mai cred că în condiții de «postmodernitate» nu se 
mai poate scrie dintr-o perspectivă proaspătă o proza «rurală» hi-tech se înșală 
amarnic; pe aceștia, Dincolo de frontiere îi aduce cu picioarele pe pământ… 
Capitolul-postfață, «The Making of Dincolo de frontiere», oferă, peste timp, o 
replică «în oglindă» prefeței sociologizante a lui Mircea Nedelciu din Tratament 
fabulatoriu. Înarmat cu exemple etno-antropologice pline de miez și de haz, cu 
teorii ale comunicării și cu reflecții ale filozofilor societății de consum, de la Erich 
Fromm la Baudrillard, Sorin Stoica încearcă să descifreze «gramatica realului» 
tot mai virtualizat al epocii noastre, pornind de la ideea că excesul de informație 
duce la dispariția sensului și a poveștii ca liant comunitar. (Meta)textul de față 
este una dintre cele mai pătrunzătoare și mai impresionante meditații apărute 
la noi pe tema interacțiunii dintre tradiția comunitară rurală și divertismentul 
televizual propriu societății informaționale, «dezvrăjite» și hipertehnologizate. 
O lume în care fanii emisiunilor tembele «‛dau muzica mai tare’ pentru că se 
tem să nu apară zânele»… [...] Am mai spus-o: Sorin Stoica este liderul unui 
nou «val» de prozatori-reporteri din care mai fac parte Cătălin Manole, Matei 
Florian sau Adina Popescu. Spre deosebire de ei însă, e înzestrat și cu o redutabilă 
conștiință reflexivă a prozei, pe care o gândește – și o trăiește – «din interior». O 
forță interioară proprie autorilor de cursă lungă. Asimilând integral lecția «ingi-
neriei textuale» optzeciste, Sorin Stoica o depășește către un sens antropologic 
integrator; meditația asupra limbajelor nu are absolut nimic ostentativ, pedant 
sau arid (citește: abstract) «teoretizant», ci este o încercare – niciodată lipsită 
de naturalețe și umor – de a înțelege resorturile profunde care pun în mișcare 
lumea în care trăim. Explorând limbaje «argotice» de tot felul și întorcându-le, 
cu voluptate, pe toate fețele, autenticistul Sorin Stoica colecționează, de fapt, 
eșantioane semnificative de umanitate «naivă» sau «periferică». Realismul pro-
blematizant al unui Marin Preda, trecut prin «tehnologia» lui Mircea Nedelciu 
și – de ce nu? – prin ironia subversiv-oximoronică a lui Radu Cosașu, trimite aici 
nu numai către o sociografie a cotidianului, ci și înspre o antropologie a acestuia. 
Tânărul autor ajunge astfel dincolo de frontierele literaturii. Dar nu e, oare, aceasta 
marca distinctivă a oricărei cărți bune? Nu mă pot împiedică să citez, în final, 
un fragment din spirituala prefață a lui Radu Cosașu: «Cu o ureche muzicală 
de clasa lui Ilie Moromete, cu o arta a kakolaliei care transformă înjurătura în 
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‛ritual dacic’ și neologismul într-o hora orgiacă, cu o inteligență care twisteaza 
fățiș, cu violentă ironie, între Baudrillard, Fromm și Cioran, Sorin Stoica […] 
face din sârbă rock’n roll și, din rock’n roll, mecanismul poveștilor fără de care 
nici un sat nu funcționează. E inenarabil. Băi, fratele meu, dacă ăștia te vor găsi 
irelevant, nu te victimiza, e tot ce pot să-i spun acestui prozator care nu are de 
reproșat lumii decât un singur lucru, că a uitat să povestească»”. 

● [„Revista 22”, nr. 693] Mircea Martin publică Cultura română între co-
munism și naționalism (VIII): „Cineva ar putea să întrebe – și eu însumi m-am 
întrebat la început – dacă nu e vorba de o pură coincidență între slăbirea terorii 
și acreditarea ideii naționale, dacă cele două mișcări ori schimbări în strategia 
PCR nu erau separate, independente una de alta, întâlnirea lor fiind pur întâm-
plătoare. Se putea însă lansa ideea națională în condițiile terorii de clasă, ale 
dictaturii proletariatului? Ori se mai putea menține teroarea în formele ei agresive 
câtă vreme principiul unității naționale tindea să înlocuiască fantoma «dușmanului 
de clasă»? Nu e vorba aici de o simplă coincidență, ci de o convergență istorică: 
în România anilor ‘60, slăbirea terorii a mers mână-n-mână cu scoaterea ideii 
naționale din «lada de gunoi a istoriei», acolo unde fusese aruncată împreună cu 
alte idei, precum multipartidismul, de pildă, și cu înseși partidele istorice; libe-
ralizarea (câtă a fost) a luat în primul rând forma reabilitării naționalului. 
Subliniind relația între cele două tendințe, nu vreau să susțin că ea este necesară 
și că o altă relație sau o altă cale de dezvoltare ar fi fost imposibilă ori inimagi-
nabilă. Reducerea terorii a fost peste tot în lagărul socialist o consecință a unui 
proces complicat și adeseori confuz (văzut din afară), care s-a numit destalinizare 
și care s-a înfăptuit în maniere diferite de la o țară la alta. În România comunistă 
s-a petrecut un fenomen ciudat, unic: nu numai că un asemenea proces n-a condus 
atunci la schimbarea șefului și a grupului aflat la conducerea partidului – ca în 
Polonia, Cehoslovacia, Ungaria –, nu numai că n-a avut loc aproape nici un fel 
de relaxare ideologică sau de (auto)critică a trecutului imediat, cu excesele și 
abuzurile lui grave, dar conducătorii rămași la putere (după ce s-au scuturat de 
unii dintre coechipierii concurențiali cu acuzația de «deviaționiști de dreapta» 
– de dreapta, nu de stânga, așa cum ar fi fost în logica destalinizării normale), 
s-au lansat în 1958 într-o acțiune dură și demonstrativă de combatere a «libera-
lismului și intelectualismului burghez», care nu poate fi numită altfel decât o 
restalinizare sau o fortificare a stalinismului păstrat aproape intact, nealterat de 
vreo măsură liberalizantă, până atunci. A fost reacția de apărare (disperată și 
furibundă în același timp) a lui Gheorghiu-Dej, care se temea să nu fie el însuși 
victimă a destalinizării. Reușita acestei manevre dovedește, printre altele, încă o 
dată, că nu principiile contează în lumea și în lupta comunistă, ci oamenii și re-
lațiile acestora cu puterea, altfel spus, controlul puterii înăuntrul Puterii. Oricum, 
valul de teroare din România anului 1958 a fost ultimul care a trecut peste o țară 
comunistă europeană (dacă ignorăm Albania). Despre destalinizare, așa cum a 
fost ea pusă în practică de Gheorghiu-Dej și acoliții lui, se poate spune – cu 
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vorbele lui Sartre, referitoare la alte contexte politice – că ea, într-adevăr, «sta-
linizează pe destalinizatori». Restalinizarea anacronică a lui Gheorghiu-Dej ca 
răspuns la curentul general al destalinizării inițiat de Hrușciov în Uniunea 
Sovietică nu poate să nu fie pusă în legătură și cu decizia conducătorilor sovietici 
de a-și retrage trupele de pe teritoriul României. Desigur că o asemenea decizie 
n-ar fi fost luată dacă nu s-ar fi produs reconcilierea cu Iugoslavia lui Tito, re-
conciliere ale cărei consecințe strategico-militare vor fi fost luate în seamă. Dar 
e de presupus că cererea părții române n-ar fi fost acceptată dacă sovieticii n-ar 
fi primit asigurări ferme în legătură cu stabilitatea regimului comunist în România 
și cu consecvența politicii sale interne. Or, ce probă mai convingătoare de fidelitate 
marxist-leninistă decât un nou val de teroare revoluționară? Gheorghiu-Dej refuza 
să primească lecția lui Hrușciov pentru că refuza să admită că în România s-ar fi 
produs crime ori abuzuri ori că s-ar fi desfășurat vreun cult al personalității, așa 
cum s-a întâmplat în URSS pe vremea lui Stalin. Recunoașteri de acest fel l-ar 
fi costat mai mult ca sigur pierderea puterii, căci, conform procedurii comuniste 
tradiționale, erorile trecutului nu pot fi asumate de un conducător aflat încă în 
funcție, ci doar în postura de acuzat (și condamnat), acuzatorul fiind chiar suc-
cesorul sau. La baza acestui ritual se afla principiul comunist (și birocratic) că 
numai oamenii pot greși, Partidul niciodată. Refuzând destalinizarea în 1958, 
Gheorghiu Dej o acceptă însă mai târziu, la începutul anilor ‘60, când o leagă 
însă de pregătirea mișcării complexe și delicate de (relativă) desprindere de 
Moscova. În felul acesta, destalinizarea apărea ca o inițiativă personală și națio-
nală, nu ca rezultat al unei tendințe inițiate și încurajate de Fratele cel Mare. 
Destalinizarea devenea o componentă a politicii de autonomizare treptată față de 
directivele Centrului și cu deosebire față de sarcinile economice atribuite 
României în cadrul CAER. Procesul de liberalizare (restrânsă, limitată, sever 
controlată) din România a fost pus de la început în legătură cu ideea națională și 
cu un antisovietism mocnit. Mi se pare important să remarcăm o anumită simetrie 
în modul de a reacționa al conducătorilor români la îndemnurile de liberalizare 
venite nu din altă parte decât din însăși «țara socialismului victorios», din imperiul 
tutelar. Peste doua decenii, N. Ceaușescu (care a preluat cu ardoare direcția na-
țională de la Gheorghiu-Dej) respinge și el sugestiile lui Gorbaciov în direcția 
transparenței și a reformei, încercând să trezească din nou vechi resentimente 
antirusești și antisovietice ale românilor, mizând, altfel spus, tot pe ideea națională 
și înăsprind, în același timp, mijloacele de supraveghere în masă. Numai că situația 
e diferită acum în chip radical: destalinizarea lui Gorbaciov nu mai seamănă cu 
aceea a lui Hrușciov, liberalizarea propusă de el era una autentică, reforma 
(Perestroika) se voia structurală. Și conjunctura internațională era alta, nu mai 
eram în plin «război rece», teza «sferelor de influență» și a «suveranității limitate» 
era serios contracarată de aceea a dreptului popoarelor la autodeterminare, iar 
aceasta din urma de drepturile omului pur și simplu. În plus, economia românească 
era în pragul colapsului, nivelul de trai al populației era jalnic. Șansele lui 
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Ceaușescu de a se menține la putere erau minime. Oricum, nu ne rămâne decât 
să constatăm că inițiativele de liberalizare a regimului comunist în România n-au 
pornit dinlăuntru, din partea conducătorilor autohtoni, ci din afară, mai precis de 
la Centru, iar atunci când o liberalizare s-a produs în interior, ea a fost condiționată 
de o liberalizare așa-zicând externă, constând într-o libertate mai mare de manevră 
a conducătorilor înșiși, obținută prin revendicarea independenței naționale și 
exaltarea sentimentelor patriotice ale maselor. Binele și răul în societatea româ-
nească postbelică au venit (și) de aici, din faptul că, izvorât din patosul libertății, 
patosul patriotic l-a absorbit până la urmă pe cel dintâi, l-a subordonat și l-a 
anihilat. În condițiile bine cunoscute ale unui regim autoritar, românii au trăit 
libertatea ca pe o libertate a afirmării naționale, s-au mulțumit cu această posibi-
litate care le-a fost prezentată mereu ca subversivă și periclitată. Ei au «ales» 
(adică s-au resemnat) să «delege» (adică să-l accepte) pe Ceaușescu în calitate 
de purtător și reprezentant al libertății lor. Nu știu cât de conștient a fost acest 
proces, dar e sigur că libertatea națională (câtă a fost, limitată și aparentă de atâtea 
ori) ținea loc de libertate individuală. S-ar fi putut și altfel. O destalinizare cât de 
cât consistentă ar fi putut începe la sfârșitul anilor ‘50, după un deceniu de dic-
tatură extrem de dură (cu execuții, lagăre, deportări în masă, distrugeri materiale 
și mai ales spirituale, abuzuri etc.), prin schimbarea conducătorilor (și condam-
narea lor), prin recunoașterea crimelor și pedepsirea vinovaților, prin raportarea 
prezentului măcar la programul Partidului Comunist, dacă nu la idealurile pro-
ferate de ideologia fondatoare. Ar fi trebuit să aibă loc măcar acum o asumare 
autocritică, o critică de pe poziții comuniste a comunismului real. Spre deosebire 
de România, asemenea procese au început să se înfiripe în alte țări socialiste 
(Polonia, RDG, Cehoslovacia etc.) în afara și chiar înlăuntrul cercurilor condu-
cătoare. Și fără ca acolo să se fi produs ororile de la noi. Dar acolo exista o inte-
lectualitate care împărtășea cu adevărat convingeri comuniste, care credea în 
comunism și care încerca să-l facă posibil, suportabil, viabil: un «comunism cu 
față umană». Acolo comunismul a fost luat în serios. În România, după mai puțin 
de un deceniu de la o destalinizare pusă în operă cu mijloace specifice și pe căi 
specifice, începe (în iulie 1971, cum am văzut) o restalinizare: ea eșuează în 
domeniul în care a fost lansată – cultura –, dar se impune (prin voluntarism politic) 
în agricultură, în industrie, în economie. Anii ‘80 vor fi anii stalinismului victorios 
în România «liberalului» (în diplomație) și «disidentului» (față de URSS) N. 
Ceaușescu. Care ar fi fost miza unei reforme din interior a regimului comunist 
din România, presupunând că ar fi existat persoane, grupuri, forțe dispuse s-o 
inițieze, adică ar fi existat o intelectualitate comunistă dispusă să riște un conflict 
cu establishement-ul politic? Ea ar fi presupus în această fază o intervenție în 
domeniul politicii economice în sensul reducerii gigantismului industrial, a 
proiectelor megalomane ceaușiste și, evident, o mărire a consumului cu consecințe 
asupra nivelului de trai al populației. În plan ideologic și cultural se perpetua însă 
(în ciuda atâtor măsuri restrictive) liberalizarea adusă de ideologia națională, 
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liberalizare de care mulți intelectuali, nu numai din domeniul literaturii, au profitat 
în continuare, spre a-și publica studiile, cercetările și creațiile. Această libertate 
era mult mai condiționată ideologic în țări ca Ungaria, Cehoslovacia și chiar 
Polonia, unde, în schimb, reformele economice au condus treptat nu numai la o 
îmbunătățire a vieții, ci și la o împrospătare a dezbaterii în jurul marxismului și 
al problemelor comunismului real. Astfel, s-a putut da și un semnal direct, vizibil 
către societate, care a început să se structureze încet-încet ca o societate cât de 
cât civilă, cu obiective sociale avuabile și cu răspunderi asumabile public – ceea 
ce face o diferență esențială față de clipitul complice schimbat între scriitorul 
român și cititorul român. Chiar și aceasta complicitate fugară, furtiva va fi avut 
efectele ei – pe care nu se cade să le disprețuim – fie și într-o înfiripare strict 
mentală a ideii de rezistentă –, dar distanța rămâne, oricum, enormă. La acest 
reviriment al stângii, care s-a petrecut în anumite țări socialiste, au participat 
intelectualii din toate categoriile și specialitățile, nu numai literați, prin urmare, 
mișcarea a avut o cu totul altă pondere socială și politică decât «descurcarea» 
individuala a autorilor români cu editura sau cu cenzura ori reacțiile lor colective 
și adeseori dure împotriva regimului, dar restrânse la cadrul Uniunii Scriitorilor 
sau, în cel mai fericit caz, la cititorii revistelor literare. Esența acestui curent 
reformist și apariția, oricât de fragilă, a societății civile în țările citate mai sus 
explică nu numai situația lor economica mai bună, ci și avântul pe care l-au putut 
lua îndată după 1990, fără a mai întâmpina rezistența tenace (și chiar agresivă) 
a atâtor forțe reacționare nedislocate încă, așa cum s-a întâmplat în România. 
Astfel încât reproșul frontal pe care G.M. Tamás îl aduce intelectualilor români 
în deja faimoasa Scrisoare către prietenii (săi) români este, în linii mari, îndrep-
tățit, pentru trecutul imediat, cât și, din păcate, pentru prezent. Stânga intelectuală 
românească a tăcut în timpul regimului ceaușist, iar acum, în măsura în care vocea 
ei mai este una intelectuală, adoptă orbește (nu numai) indicațiile economico-fis-
calo-monetare ale Occidentului, «fără nici un răspuns la erorile Occidentului». 
Corectă este și observația lui Tamás privind faptul că «noua stângă budapestană 
din anii ‘60-‘70 ar fi fost complet neînțeleasă în România». E adevărat și că 
aproape toți intelectualii români nu prea înțelegeau sau chiar detestau revolta 
pariziană din 1968 (aplaudându-l, în același timp, frenetic, la București, pe ge-
neralul De Gaulle). În schimb, au înțeles foarte bine și au aderat spontan la 
«primăvara pragheză» din același an. Este de remarcat faptul că stânga intelectuală 
budapestană (grupul lukácsienilor în primul rând) a reacționat la invazia 
Cehoslovaciei de către trupele sovietice și aliate împotriva poziției oficiale a 
guvernului maghiar și a partidului comunist conducător. Singura inițiativă a in-
telectualilor în trecutul regim n-a fost aceea de a forța deschiderea spre națio-
nal(ism), cum lasă să se înțeleagă G.M. Tamás, ci să profite de această deschidere 
națională pentru achiziții în ordine europeană și universală. Reproșul corect care 
poate fi făcut este că aceste cuceriri intelectuale n-au atins decât în foarte mică 
măsură și teritoriul ideologic de stânga, dar aici vigilența cenzurii era crescută, 
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căci temele abordate puteau isca o comparație cu sistemul comunist autohton. 
Lui Tamás i se pare că «regimul Ceaușescu a cooptat în mod selectiv metafizica 
hipernationalistico-etnicistă din perioada interbelica (este vorba în primul rând 
de operele lui Rădulescu-Motru, Blaga și Noica)», autorul deplângând faptul că 
«tinerii au perceput acest lucru drept o eliberare», fără să observe «manipularea». 
Aici trebuie făcute – și încă apăsat – câteva corecturi: atât termenul de «cooptare», 
cât și cel de «hipernaționalistic» sunt cu totul neadecvate în context (din motive 
prea evidente spre a le mai înșira); nu e, apoi, de mirare că tinerii au resimțit 
posibilitatea de a-i citi pe Blaga ori pe Rădulescu-Motru (se găsesc, de altfel, în 
scrierile acestuia din urma pagini de autocritică națională virulentă!) ca pe o 
eliberare. După ce acești autori și încă mulți alții au fost interziși mai bine de 
doua decenii (!) și după ce acești tineri au fost manipulați din plin de o ideologie 
oficială entuziastă în sine, sublimă chiar, dar neconformă cu realitatea cotidiană 
(pe care pretindea, totuși, că o acoperă), mai putea fi considerat acest acces și la 
alte lecturi drept o forma de manipulare? Aici «manipulare», în altă parte «coa-
bitare», «pactizare» a intelectualilor români cu ideologia de dreapta, de extremă 
dreapta și chiar mai mult, cu exponenții politici actuali ai acestei ideologii. Iarăși, 
câteva obiecții sunt neapărat necesare: mai întâi, nu e deloc sigur, adică dovedit, 
că «politica promovată de Vadim Tudor își are rădăcinile în publicistica practicată 
de către Cioran, Eliade și Noica în perioada interbelică... » și nici măcar că «fi-
losofia dușmanilor jurați ai aceluiași Vadim Tudor își are sorgintea în eseurile 
aceluiași Cioran, Eliade și Noica». Discuția care se deschide aici este una mai 
lungă și mai complexă, e adevărat, dar însăși «dușmănia» recunoscută chiar de 
Gáspár Miklós Tamás face inimaginabilă orice «pactizare». Puntea pe care el o 
stabilește vorbind despre un «consens contrarevoluționar» este falsă. Dezicerea 
de «revoluția» din decembrie ‘89 a revoluționarilor români are alte motivații și 
semnificații decât poziția contrarevoluționară a lui Vadim Tudor și a grupării sale. 
Eroarea lui Tamás, după părerea mea, este aceea că pune prea multă imaginație 
în stabilirea conexiunilor între trecut și prezent atunci când se referă la ideologia 
de extremă dreapta și aproape deloc atunci când e vorba de localizările stângis-
mului. E o constatare generală: aproape toți comentatorii regimului comunist din 
România sunt atrași de «excepționalismul» autohton în ce privește vehemența 
naționalistă, dar trec ușor cu vederea sau ignoră pur și simplu prima fază a acestui 
fenomen – nu mai puțin «excepțională» – derulată în anii ‘50, cu excluderile, 
interdicțiile și crimele ei. E simptomatic faptul că extrem de putini marxiști români 
(doar Henri Wald și Ion Ianoși, după știința mea) au simțit nevoia să se disocieze 
net – ca marxiști – și de anii ‘50 ai «purității» ideologice comuniste, nu numai 
de impuritatea naționalistă a regimului ceaușist. Aș mai face o singură remarcă 
pe marginea textului incitant al lui Gáspár Miklós Tamás tocmai fiindcă ea are 
legătură atât cu revoluția, cât și cu ideologia de stânga, a cărei absență tradițională 
o deplânge. Nu cred că românii trebuiau să aștepte anul 1989 cu revolta lui 
spontană pentru a-și crea «propriul mit democratic». Ei aveau deja în istoria lor 



397

un astfel de mit sau, oricum, un astfel de eveniment: întrebarea este doar dacă au 
știut să-l cultive cum se cuvine. E vorba, desigur, de Revoluția de la 1848, de 
programul ei realmente democratic și de reprezentanții ei care, precum Bălcescu, 
aveau o viziune europeană astăzi încă relevabilă și aprofundabilă. Prin tot ceea 
ce a făcut în Ardeal, Nicolae Bălcescu s-a dovedit a fi mult mai deschis, mai 
democrat, mai european decât Kossuth, de pildă, conducătorul revoluției maghia-
re, care a rămas un naționalist etnicist și hegemonist. Dacă vrem să descoperim 
ori să redescoperim o origine și o tradiție a stângii românești, cred că Bălcescu 
trebuie să fie cea dintâi și cea mai însemnată referință. Absența sensului unei etici 
sociale și a însuși interesului pentru ea este, din păcate, o stare de mult cronicizată 
printre intelectualii români, iar din această perspectivă slăbiciunea gândirii de 
stânga se verifică dureros. Nu cred că ne putem permite să acuzăm, înainte de a 
vedea care au fost condițiile contextuale și câtă libertate de manevră au presupus 
ele. Nu trebuie, mai cu seama, să omitem faptul că orientarea națională oficială 
(mai puțin la început, apoi tot mai mult de dreapta) a venit după teroarea ideolo-
gică și polițienească din anii ‘50. Cum să nu convină ea majorității intelectualilor 
români (umaniști), când era incomparabil mai permisivă decât ceea ce a fost 
înainte și, în plus, îngăduia atitudini critice chiar față de excese naționaliste mai 
mult sau mai puțin oficializate? Z. Ornea, N. Manolescu, M. Iorgulescu sunt 
autori care au marcat puncte importante în această confruntare, fără să fie singurii. 
Aceasta libertate (relativă) conferea celor dispuși s-o încerce atâta motivație 
profesională și morală cât să nu-și mai pună în mod acut (și, cu atât mai puțin, 
deschis) problema unei reacții sociale, civice sau a unei solidarități mai largi 
decât breasla scriitorilor. Apărarea condiției intelectuale și a valorilor estetice pe 
care al doilea comunism autohton, cel naționalist, o tolera (nu fără incidente sau 
chiar accidente), spre deosebire de primul (comunismul pur și dur), a produs un 
alibi pervers și durabil: iluzia că opera publicată dezleagă, «rezolvă» atât dilemele 
conștiinței, cât și conflictele societății. De fapt, ne-am mulțumit cu libertatea 
acordată ficțiunilor, metaforelor și teoriilor noastre”.

18 iunie
● [„România literară”, nr. 24] Nicolae Manolescu scrie despre Emil 

Gârleanu: „Cine urmărește istoriile succesive ale literaturii române constată nu 
numai firești apariții de noi scriitori, dar și dispariția unor din cei reținuți anterior. 
După câte știu, n-a făcut nimeni o statistică. Nici măcar în privința intervalelor de 
timp semnificative pentru primenirea numelor nu există date precise. E probabil că 
schimbările sunt evident la distanță de cel puțin o generație. Dar, cum nu fiecare 
generație își are istoria ei literară, și aceasta este o simplă presupunere. [...] Scriitor 
modest, nu prea harnic, dar onest, în sensul că-și aprecia corect limitele, Emil 
Gârleanu părăsește istoria literară cu aceeași discreție cu care a ieșit din viață, la 
doar treizeci și șase de ani. Îi rămâne, în compensație, ca și altora, prezența în tot 
mai generoasele dicționare literare” (Un scriitor de dicționar). □ Tudorel Urian 
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recenzează volumul de interviuri al lui Augustin Buzura Tentația risipirii (Editura 
Fundației Culturale Române, 2003): „După căderea regimului comunist, Augustin 
Buzura a intrat într-o lungă tăcere editorială. Romanul Recviem pentru nebuni și 
bestii, apărut la zece ani de la revoluție, a avut parte de o primire controversată din 
partea criticii. De o parte comentarii elogioase și un real succes de librărie (s-au 
tras două ediții care s-au vândut instantaneu), de cealaltă parte faptul că în anul 
apariției romanului Uniunea Scriitorilor a anunțat că renunță la acordarea premi-
ilor pentru proză din cauza absenței unor producții competitive. S-a vorbit atunci 
despre o decizie «politică» a cărei țintă explicită ar fi fost romanul lui Augustin 
Buzura. De ce? Pentru că mulți scriitori nu văd cu ochi buni supraviețuirea lui 
Augustin Buzura în fruntea Fundației Culturale Române (adevărat minister de 
Externe al culturii române), indiferent de regimurile politice aflate la putere. Chiar 
dacă, în forma sa actuală, Fundația Culturală Română este, în totalitate, creația lui 
Buzura, mulți și-au imaginat că, fiind vorba despre o instituție bugetară, ar fi fost 
normal ca aceasta să se adapteze – asemenea celorlalte segmente ale domeniului 
public – realităților politice ale vremii. Faptul că Augustin Buzura a rămas în 
funcție și sub regimuri politice de stânga și sub regimuri politice de dreapta a creat 
frustrări și suspiciuni ale confraților de breaslă, toate materializate prin atacuri 
(uneori abjecte) la adresa omului și a operei” (La ce bun?). □ Filip-Lucian Iorga 
realizează scurte interviuri, grupate sub titlul Dialoguri cu mari contemporani, 
cu Corneliu Axente, Alexandru Paleologu („Marea mea tristețe, lucrul care mă 
împiedică să plec liniștit, este faptul că știu prea bine în ce lume o să trăiască 
nepotul meu și cei de vârsta lui: într-o lume cretină, dementă și ticăloasă”), Barbu 
Brezianu, Neagu Djuvara. Alex. Ștefănescu îl introduce publicului printr-o notă 
pe tânărul intervievator (Un discipol aflat în căutarea maeștrilor). □ Marta Petreu 
publică textul Doamna și cavalerul ei servant, polemică cu Mircea Iorgulescu 
și Marie-France Ionesco, refuzată de „Revista 22”. □ Cronicar consemnează la 
Revista revistelor: „În «Convorbiri literare» nr. 5, dl Mircea Platon îi servește, 
pe un ton care nu merită nici o calificare, dlui Nicolae Manolescu o lecție de 
teologie ortodoxă, acuzându-l de «voltairianism», de «neoprotestantism», de 
«bonjurism», de «utecism», de «deism» și de alte isme. Motivul? Editorialul care 
comenta minunea lacrimilor de mir de pe o icoană. În definitiv, editorialul punea 
problema din unghi strict educativ: cum poate biserica să joace un atare rol în chip 
eficient. Cum dl Platon crede că ea și-l joacă întreținând obscurantismul împotriva 
evidenței științifice, sub cuvânt că minunea face parte din sistemul de valori al 
bisericii, n-avem altceva mai bun de făcut decât să-l lăsăm pe colaboratorul 
revistei ieșene în plata Domnului”.

20-26 iunie
● [„Dilema”, nr. 533] În cadrul dosarului cu tema „Tinerii de valoare”, Dragoș 

Bucurenci afirmă: „Un timp mi-a fost teamă să nu devin intelectual, dar m-a liniștit 
un prieten – a început să converseze cu mine abia după ce s-a lămurit că nu aș fi 
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unul. Era cât pe ce să o iau pe drumul academismului spilcuit la gulere tocite, 
dar nu m-am putut ține departe de câmpul muncii încă din liceu. Lupta de clasă 
între studențime vs muncitorime s-a ascuțit în primii ani de facultate, așa că la 
20 de ani se pare că am făcut într-un târziu o alegere: mi-am tras un job adevărat 
((i.e. full-time + «salariu motivant» – ce Dumnezeu era în mintea mea?) și am 
trimis alma mater universitas bucurensiensis la agățat alte suflete innuende. 
Trotuarul pe care ne înghesuiam tineri și tinere în așteptarea unei mașini străine 
din care ar fi descins o bursă generoasă la o universitate de prestigiu devenise 
prea strâmt pentru mine, așa că am schimbat segmentul de piață oferindu-mi 
serviciile la prețuri piperate. Prietenii mi-au reproșat că am ales să mă prostituez 
profesional. La facultate ne prostituam oricum cu toții intelectual, așa că perspec-
tiva de a deveni curvă de lux mi-a surâs. Prietenii au rămas pe trotuar. Îi urmăresc 
îndeaproape (am rămas prieteni) și aștept cu nerăbdare primele invitații la susțineri 
de teze de doctorat, lansări de carte, vizite în redacțiile în care vor lucra etc. Acum 
vreo jumătate de an, «Dilema» a publicat un articol (Cristina Popescu, Oameni 
care au cu ce) despre un copywriter, un agent de asigurări și o lucrătoare la o 
bancă. M-a enervat siguranța cu care era țintuită în imaginea celor trei efigia 
«tânărului profesionist» – singur, rapace, zgârcit, impotent, sfertodoct, suficient, 
urât, ilar – dar am zis că nu face să lupt pentru cauzele altora. Pripită decizie căci 
m-am pomenit arătat cu degetul de prieteni – despre voi (?!) e vorba!, au chicotit 
ei, gâl, gâl. Degeaba am ridicat eu nu unul, ci toate degetele ca să le arăt că există 
cel puțin zece diferențe ușor sesizabile între mine și cei doi nefericiți. Erau 
convinși că traseul meu șerpuitor pe linia de mijloc a găștilor, claselor, modelor 
și castelor trăsese iremediabil pe dreapta și oprise motorul în parcarea «tinerilor 
profesioniști». Vezi și «ratați cu slujbă», «yuppies» (silabisesc anglofonii), 
«vânduți banilor» :), «burgheji avant la lettre» (arată cu degetul anarhiștii), «dandy 
fără de costum», «chivuțe corporate» (se hlizesc clubarii), «cei care au pierdut 
jocul refuzând să-l joace» (comentează nicasienii), «viitorii playbackeri» (înjură 
fanii Paraziții). Noroc că la vârsta mea îmi permit încă să nu-mi pese prea mult 
de ceea ce se spune între prieteni, ci mai degrabă de ceea ce se vrea, ceea ce se 
face, ceea ce se simte, ceea ce se consumă... Așa că rămân convins că nu mă 
regăsesc în sintagma «tânăr profesionist» decât între orele nouă și cinci (OK, 
conced uneori și ceva ore suplimentare). La ora lăsatei secului la problemele de 
birou, aleg ușor între o sesiune de joint-uri cu un copywriter și una de bere cu un 
agent de asigurări, semn că distincțiile pe care încă le fac sunt un pic mai nuanțate 
decât ale autoarei articolului despre cei care au cu ce, dar nu au ci cine. Așijderea, 
prefer beția sigură în compania literaților cu idei, decât clubbing-ul chinuit în 
gașca filosofilor neintegrați social. Încă mă feresc să întreb despre cineva «cu ce 
se ocupă?», după cum pe vremea studenției timpurii mă feream să aflu «la ce 
facultate e?» ori «el ce a terminat?». Cum ziceam, noroc cu vârsta: pesemne că 
la maturitate voi gândi altfel și îmi voi rigidiza împărțelile după criterii mai sigure: 
cei cu bani vs cei cu diplomă... Admit însă că poate mă situez într-o minoritate a 
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«tinerilor profesioniști». Dar îmi place să cred că și făcând trotuarul destinului 
cultural pe culoarele facultății reușeam să mă regăsesc într-o anume minoritate 
(fie și numai aceea de a citi «Dilema»). Iar eu am încă naivitatea de a crede că 
aceste minorități sunt cele care contează. Nu mai am putere să sper că tânăra 
generație ori bursierii străini întorși în țară ori politicienii tineri și necorupți ori 
tinerii profesioniști vor scoate in corpore România din tranziția apoasă în care 
băltește de mai bine de un deceniu. Cred însă că dacă e să ne tragă cineva din 
această baltă acești «cineva» vor fi în bună măsură dintre cei pe care azi îi numim, 
faute de mieux, tineri profesioniști. Aceștia vor trebui să aibă ceva studii, dar și 
«abilități manageriale», le vor fi necesare cunoștințele teoretice dintr-un domeniu 
sau altul, dar acestea vor fi nule în lipsa «gândirii strategice» și a «managementului 
de proiect», e de sperat că îi vor fi citit pe clasici, dar e de neconceput că nu își 
vor fi însușit la perfecție limba engleză. Continuând acest portret-robot al func-
ționarului salvator al României post-decembriste, voi sfârși probabil cu ceea ce 
se cheamă un produs prea competitiv pentru piața românească: la ora actuală, nu 
prea are cine să-l cumpere. Ieșind din metaforă, problema este că nu înțeleg de 
ce ar rămâne individul ăsta în țară? Ca să fie angajat în vreun minister pe post de 
Sisif II la serviciul Plimbat dosare și administrare mobilier pe un salariu de doi 
lei sub un șef de birou care are de două ori mai multe diplome și de zece ori mai 
puține competențe? Vezi să nu... Evident că omul nostru nu are decât două șanse: 
să plece sau să-și găsească pe-aici ceva de lucru în condiții similare celor occi-
dentale. Astfel ajungem la o definiție negativă a «tânărului profesionist»: de multe 
ori, el este cel care a ales să nu plece. Șade pe undeva printr-o poziție de middle 
management într-o companie care îl plătește binișor și uneori îl școlește și îl mai 
scoate prin lume. N-aș spune că e într-o continuă expectativă vis-à-vis de sectorul 
guvernamental, dar pun pariu că atunci când i se va oferi un post similar cu un 
pachet de beneficii comparabile în acest domeniu va fi gata să se înhame la «marea 
reconstrucție». Invitații i se fac de fapt și la ora actuală în discursurile demagogice 
ale premierilor ori miniștrilor de diversă coloratură. Oferta curentă e însă departe 
de a fi satisfăcătoare. Și să nu se creadă că am vreo admirație pentru cei care, 
prizonieri au unei perversiuni numite «spirit de sacrificiu», aleg acum această 
ofertă. Cine se vinde ieftin sfârșește ieftin. Este, dacă nu mă înșel, unul din primele 
caveat-uri ale tânărului profesionist” (Cei care nu se vând ieftin). □ Nicolae 
Manolescu este intervievat de Andrei Gorzo: Cum îi vedeți pe profesioniștii care 
în 1989 erau încă la școală și pe cei care practic s-au format în libertate? Se 
poate vorbi despre o clasă profesionistă care aduce ceva nou? Mai întâi, eu cred 
că, până în 1989, cu toate cusururile regimului comunist, au existat profesioniști. 
Sigur că existau multe piedici, începând cu dosarele, cu selecțiile de cadre care 
se făceau încă de pe vremea când eram tânăr, și terminând cu promovările. Dar, 
una peste alta, se poate spune că exista o clasă profesionistă – după cât pot să-mi 
dau seama, în toate domeniile. După 1990, din păcate, cred că am asistat la o 
semi-deprofesionalizare – asta din mai multe motive. Unul a fost politic: un fel 
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de năvală, de invazie a tot felul de oameni – nu neapărat tineri, oameni de stiluri 
diferite – care, sub cuvânt că nu s-au putut dezvolta normal în regimul comunist 
și că au fost blocați (pe criteriile pe care le știm) și-au cerut drepturile; numai că, 
în locul criteriilor profesionale, au venit cu criterii de altă natură, cum ar fi: «am 
fost deținut politic», «am fost persecutat», «am fost gonit din țară» ș.a.m.d. Și în 
felul ăsta, cel puțin în primii ani după ’89, presiunea a fost destul de mare. În al 
doilea rând, structura profesiilor s-a schimbat radical și noi am început atunci tot 
soiul de proiecte legate, de pildă, de învățământ, dar nimeni n-a făcut un studiu 
ca să vadă care vor fi profesiile solicitate peste un număr de ani, care vor fi 
profesiile în declin. Rezultatul a fost că reforma învățământului s-a făcut fără să 
se țină seama de acest orizont de așteptare de câțiva ani. Și-atunci s-a întâmplat 
un lucru oarecum de așteptat: anumite profesii au crescut în interes, într-un mod 
câteodată spectaculos – dreptul, de pildă. Înainte, ce era dreptul? Judecătorul 
avea puține cauze de judecat, procurorul care era cu Securitatea în spate și 
avocatul care numai liber nu era. Pentru ca apoi, această profesie să capete o 
enormă deschidere. Câțiva ani, toată lumea s-a dus la drept. Și în cele din urmă 
s-a constatat că piața e în mare parte acoperită și că, pentru absolvenți, e o pro-
blemă să-și găsească o întrebuințare. Pe de altă parte, au apărut niște profesii care 
la noi erau subdezvoltate, dacă nu chiar inexistente în anii ’80: informatica, 
publicitatea, o mulțime de profesii. Dar cineva trebuia să-i învețe pe acești oameni 
și, cum noi nu aveam profesorii respectivi, primii ani au fost un fel de «hai să 
învăț și eu publicitate sau politologie de la cineva care la rândul lui nu știe». Asta 
a grevat foarte tare profesionalizarea câtorva serii bune de studenți. Compensarea 
s-a făcut prin plecări în străinătate. Foarte mulți au venit înapoi și au devenit 
profesori; există facultăți unde vârsta medie a cadrelor didactice este extrem de 
scăzută. Deci, încet-încet, se repară și se reprofesionalizează toate aceste zone 
care au avut de suferit. În ceea ce privește domeniul meu, cred că aici lucrurile 
stau mai prost decât înainte. Numărul studenților a crescut enorm, numărul dis-
ciplinelor a crescut enorm, în timp ce numărul profesorilor a rămas același. La 
Litere, în acest moment, există 20-25 de departamente și laboratoare (eu aș pune 
semnul întrebării și al exclamării la cuvântul «laborator»: ce înseamnă asta, la 
Facultatea de Litere?!). S-au adăugat secții – relații internaționale, de pildă... Și 
ca profesionist în domeniul meu, mă întreb cum pot eu să-i învăț pe acești copii 
o disciplină pentru care n-am calificare și nici diplomă. Uite că se poate. De-asta 
spun că, paradoxal, stăteam mai bine înainte: era mai strict. Rămânând în dome-
niul dumneavoastră și dat fiind faptul că un profesionist al cunoașterii se formează 
în timp, nu a apărut acum și o problemă de timp? Unii se simt siliți să aleagă 
foarte devreme între bibliotecă și firmă, între catedră și capitalism. Unii pornesc 
cu intenția de a-și sponsoriza formarea în profesia care-i interesează, făcând 
ceva diferit, dar mai bine plătit, și ajung să se simtă închiși într-o capcană. E 
ceva real în acest conflict? Da, conflictul e real. Dar așa e peste tot în lume, așa 
e normal. Există probleme, dar sunt probleme individuale, opțiuni strict personale; 
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și nu privesc societatea și nici școala ca factor social. Și până la urmă, eu cred că 
acesta e un avantaj: tinerii sunt mai maturi. Înainte, ieșeau din facultate ca niște 
pui de găină care se trezeau în mijlocul ogrăzii cu cocoși bătrâni și nu știau ce să 
facă. Acum știu. Nu vi s-a întâmplat să vă simțiți depășit, poate chiar speriat, 
întâlnind oameni care dețin posturi-cheie, posturi de conducere în instituții mari, 
deși nu au împlinit 30 de ani? Am simțit un amestec de uimire și admirație. E 
limpede că ei nu sunt degeaba acolo. E limpede că eu n-aș putea să fac ce fac ei. 
Pune-mă pe mine să conduc filiala din România a lui McDonald’s și, în trei 
săptămâni, nu mai rămâne niciun restaurant în toată țara, pentru că habar n-am 
ce să fac! M-am întrebat de unde au apărut acești oameni și mi-am spus că, la 
urma urmelor, românii sunt natural înzestrați, recuperează repede. Chestia asta 
s-a mai văzut. În secolul XIX n-aveam școală de medicină, n-aveam școală de 
arhitectură, n-aveam școală de arheologie. Câțiva oameni au plecat în străinătate 
cu burse. Unul dintre ei se numea Marinescu și a creat psihiatria românească, 
altul se numea Odobescu și a creat arheologia... În câțiva ani, ne-am trezit că 
aveam specialiști în domenii care până atunci nu existaseră deloc. La fel și-acum. 
Credeți că erau datori să se implice mai mult – din punct de vedere civic, politic 
– și că în sensul ăsta au dezamăgit? În privința asta, sunt de părerea lui Masaryk, 
pe care îl cita Havel într-unul din textele lui celebre: totul depinde de lucrul bine 
făcut de fiecare la locul lui. Decât să se bage în activități civice niște lideri din 
domeniul informaticii, bramburind și civismul, și informatica, mai bine să rămână 
informaticieni geniali și să-i lase dincoace pe cei care au vocație pentru asta. Un 
profesionist are tot dreptul să spună: eu sunt profesionist atâta timp cât mă limitez 
la domeniul meu. Nu mai suntem în Renaștere. Nu mai putem fi buni la toate. 
Atunci cum vedeți Uniunea pentru Reconstrucția României, alcătuită din tineri 
de succes? Ce șanse au să transpună în politică performanțele lor profesionale? 
Nu au nici o șansă. Politica e una, afacerile sunt alta. Confuzia dintre ele e o 
greșală la fel de mare ca pretenția unora, acum câțiva ani, de a face guverne de 
tehnocrați. Vorbim despre profesionalizare și politica este la rândul ei o profesie, 
în orice societate civilizată. Aici mă pot da pe mine ca exemplu: am intrat în 
politică în ’90-’91, am părăsit-o zece ani mai târziu: câte nu știam, câte am învățat, 
câte tâmpenii mi-au dat prin cap și câte dintre ele am spus în gura mare, în anii 
ăștia!” („În câțiva ani ne-am trezit că avem specialiști în domenii care până 
atunci nu existaseră deloc”).

24 iunie
● [„Observator cultural”, nr. 174] Articolul Dezbatere la sediul GDS, semnat 

C.M., consemnează: „Miercuri 18 iunie Grupul pentru Dialog Social a organizat, 
la sediul sau din Calea Victoriei, o dezbatere pe marginea Legii privind înființarea, 
organizarea și funcționarea Institutului Cultural Român, dezbatere moderată 
de Stelian Tănase. Au fost prezenți Radu F. Alexandru, Ion Bulei, Gheorghe 
Crăciun, Paul Cornea, Andrei Cornea, Dorana Coșoveanu, Stere Gulea, Radu 
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Filipescu, Carmen Mușat, Andrei Oișteanu, Rodica Palade, Luiza Săvescu (de 
la Institutul Cultural Polonez), Șerban Stati (din partea Ministerului de Externe), 
Ana Șincai, Mihai Șora, Octavian Știreanu (din partea Președinției), Olga Zissu, 
Ioana Zlotescu-Simatu (de la Institutul Cervantes). Discuțiile s-au axat pe textul 
proiectului de Lege deja adoptat de Senatul României și publicat în «Observator 
cultural» Nr. 167. Principala obiecție la adresa textului de lege, formulată în 
intervențiile celor prezenți, a vizat structura bicefală a proiectatei instituții, cu 
atribuții deopotrivă pe plan intern și extern, ceea ce face din Institutul Cultural 
Român un al doilea Minister al Culturii, subordonat direct Președintelui României. 
Deși reprezentantul Președinției, dl Octavian Știreanu, a dat asigurări că Legea 
(în forma adoptată de Senat și publicată în «Observator cultural») nu este decât 
o «scriitură perfectibilă», senatorul Radu F. Alexandru a spus că nici unul dintre 
amendamentele propuse în Comisia de Cultură a Senatului nu a trecut în plen, la 
cererea expresă a Președintelui României. Întrebat de ce s-a renunțat la proiectul 
de lege propus în 2001 de Teodor Baconsky, privind înființarea unui Institut 
Cultural Român subordonat Ministerului de Externe, care să coordoneze exclusiv 
activitatea centrelor culturale românești din străinătate, reprezentantul Președinției 
a spus că modelul care i-a inspirat pe inițiatorii actualei legi a fost… statutul 
Fundațiilor Regale, ignorând cu desăvârșire că statutul unui președinte este cu 
totul altul decât cel al unui rege, că, juridic vorbind, o Fundație este altceva decât 
un Institut, că Fundațiile Regale erau finanțate din banii obținuți de pe Domeniile 
Coroanei și că, last but not least, Fundațiile Regale erau «doar» o editură. Deosebit 
de interesante au fost intervențiile doamnelor Ioana Zlotescu-Simatu și Luiza 
Săvescu, care au precizat că singurele atribuții pe care le au Institutul Cervantes 
și, respectiv, Institutul Cultural Polonez constau în promovarea limbii, culturii și 
civilizației spaniole/ poloneze în afara granițelor țării. În ce măsură concluziile 
care s-au desprins în urma discuțiilor de miercuri de la GDS – înființarea unui 
Institut Cultural Român a cărui activitate să fie centrată exclusiv pe coordonarea 
centrelor culturale din străinătate, pe modelul celorlalte Institute culturale străine 
care au ca obiectiv promovarea limbii, culturii și civilizației țării respective în 
exterior, renunțarea la politizarea marcată a obiectivelor Institutului și la retorica 
găunoasă și hilară a textului legii – vor fi luate în seamă în cadrul dezbaterilor 
din plenul Camerei Deputaților și cât de perfectibilă este, în aceste condiții legea, 
rămâne de văzut”.

25 iunie
● [„România literară”, nr. 25] Nicolae Manolescu scrie despre Paul 

Zarifopol. □ Gheorghe Ceaușescu semnează articolul Impostura tracomană: 
„Puțin înaintea Paștelui la postul de televiziune Realitatea, un post care și-a 
câștigat un meritat renume, a avut loc o dispută în cadrul emisiunii pompos in-
titulată «Bătălia pentru România» – care va să zică Hannibal ante portas pentru 
biata noastră patrie –, o dispută despre etnogeneza românilor, dispută nedemnă 
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pentru un post de televiziune cu pretenții de seriozitate. Emisiunea este moderată 
de un senator poetic despre care în anii optzeci circula un cătren referitor la ca-
pacitatea lui adulatorie, imposibil de reprodus într-o revistă de cultură; mare parte 
din emisiune constă din autocitatele moderatorului, semn evident al unui complex 
de inferioritate. Scandalos la emisiunea respectivă a fost că a adus în față speci-
aliști în adevăratul sens al cuvântului, cum este prof. Mircea Babeș, cu indivizi 
cărora în cel mai bun caz li s-ar putea acorda dreptul să pună scurte întrebări 
despre istoria antică pe teritoriul României. Este inadmisibil să fie puși în cadrul 
unei emisiuni pe plan de egalitate personalități cu competența recunoscută pe 
plan național și internațional cu persoane care, cum s-a putut constata, au mari 
dificultăți cu declinarea latină; cât despre greaca veche nici nu este cazul să 
discutăm. Iar acești analfabeți în istorie au făcut o deșănțată propagandă traco-
mană. Este de la sine înțeles că n-ar ava niciun sens să consumăm spațiul 
«României literare» și timpul cititorilor comentând o emisiune proastă; emisiuni 
neserioase au fost și vor mai fi; emisiunea cu pricina însă trădează perpetuarea 
cu bună știință a unei mentalități inoculate cu perseverență timp de aproape o 
jumătate de secol și ascunde o tendință politică extrem de periculoasă pentru 
viitorul țării. De altminteri emisiunea la care mă refer nu este un fapt izolat, ci 
doar ultima manifestare a unei suite de diferite manifestări în sensul tracomaniei 
– a avut loc chiar și un congres ținut la hotel Intercontinental cu titlul programatic 
Noi nu suntem urmașii Romei! Mai întâi mentalitatea. Faptul că studiul istoriei 
presupune competență este un truism cunoscut de multă vreme. Nu oricine are 
dreptul să se pronunțe asupra etnogenezei românilor, a civilizației romane în 
provincia Dacia, regatului lui Burebista sau Decebal. Pentru a putea emite ipoteze 
și judecăți asupra acestor chestiuni este necesară competența dovedită prin 
contribuții științifice fie în arheologie, fie în lingvistică, fie în domeniul surselor 
narativ, epigrafice și numismatice. Idealul ar fi o competență egală în toate do-
meniile enunțate. Complexitatea pe care au atins-o ele în epoca noastră a deter-
minat imposibilitatea ca o singură persoană să poată cuprinde toate disciplinele 
menționate. În consecință, pentru rezolvarea unor probleme atât de spinoase s-a 
impus colaborarea între specialiști, colaborare care a condus la rezultate impor-
tante și la dobândirea unui prestigiu real pentru istoriografia românească. Din 
nefericire, sistemul socialist a disprețuit competențele, istoria, ca de altminteri 
cultura în general, la fost considerată un simplu element de propagandă și sub-
ordonată factorului politic. Propaganda nu avea nevoie de competențe, ci de o 
retorică deșănțată. Nu lungă vreme înainte de răsturnarea lui Ceaușescu, nu mai 
țin minte data, dar faptul este real, a apărut în «Scânteia» un articol despre un 
om al muncii socialiste”, fruntaș în producție, autor al multor inovații, pasionat 
de istorie; nu era însă vorba de plăcerea de a citi cărți de istorie; fruntașul nostru 
în producție făcuse importante descoperiri pentru toate epocile istorice, ce mai 
vorbă, un soi de Iorga la pătrat. Subtextul articolului era evident: ce mai avem 
nevoie de specialiști, când un om al muncii, bine pregătit politic, poate rezolva 
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problemele de istorie. Partidul cultiva impostura și în mai multe rânduri lansase 
amenințări la adresa intelectualilor care «mănâncă degeaba banii poporului». 
Invitând și permițându-le unor analfabeți în domeniul istoriei antice să emită 
judecăți, poeticul senator s-a situat pe o linie de continuitate cu politica anticul-
turală promovată cu perseverență de P.C.R. Democrația nu înseamnă dreptul de 
a discuta public chestiuni pentru care nu ai pregătirea necesară. [...] Într-o cultură 
cu adevărat europeană oamenii au conștiința propriilor limite și caută să le de-
pășească prin colaborare cu specialiști din domeniile pe care nu le stăpânesc 
suficient. La noi un poetic senator al partidului de guvernământ cultivă mai departe 
desueta trompetă patriotardă. În timpul emisiunii tracomanii au avut o atitudine 
huliganică, întrerupându-l pe prof. Mircea Babeș ori de câte ori acesta voia să 
readucă discuția pe un făgaș normal – de fapt prof. Babeș nu trebuia să legitimeze 
prin prezența sa persoane anticulturale. Moderatorul a acceptat, ba chiar a stimulat 
atitudinea incalificabilă a tracomanilor. Mai mult: consecvent cu sine și cu cei 
întru aceiași credință, el a justificat un act iresponsabil și antinațional petrecut în 
anii șaptezeci ai secolului trecut la care a luat parte: un comando huliganic a furat 
o inscripție din curtea Institutului de Arheologie; în zilele următoare a mai avut 
loc încă o tentativă de furt, în plină zi, din fericire nereușită. În gazete ale epocii 
– «Flacăra», «Săptămâna» – au apărut articole injurioase la adresa cercetătorilor 
și a directorului Institutului, profesorul Dionisie Pippidi, o somitate europeană 
în domeniul epigrafiei greco-romane. Profesorul Pippidi a adresa un protest 
energic secției de propagandă a C.C. al P.C.R., de unde a primit răspunsul că are 
perfectă dreptate, dar că incidentul trebuie trecut sub tăcere. P.C.R. utiliza huli-
ganii și le asigura impunitatea! Ei bine, poetul senatorial în loc să-și ceară scuze 
public pentru participarea sa la acest act de neconceput într-o tradiție culturală 
europeană, a dat explicații puerile, iar despre incalificabilele articole împotriva 
unui savant de mare prestigiu, cum a fost profesorul Pippidi, a spus doar că au 
fost scrise «pamfletar». Asemenea atitudine dovedește că politica anticulturală 
este intenționat continuată de factori ai actualei puteri. Disprețul față de compe-
tențele adevărate demonstrează perpetuarea unei mentalități pe care de mult ar 
fi trebuit să o fi făcut dispărută. Dar tracomania nu este o nebunie inocentă; ea 
corespunde unei tendințe politice periculoase pentru viitorul țării. Un scurt istoric 
al acestei chestiuni. Cronicarii nu dau mare atenție geto-dacilor; pentru ei cuce-
rirea Daciei de către Traian a fost «descălecatul cel dintâi». În romantism, când 
spiritele erau atrase de perioadele obscure ale istoriei, în toate culturile europene, 
a fost cultivat cu precădere substratul preroman sau începuturile evului mediu. 
Atunci apar la noi epopei, poezii și drame despre geto-daci și se configurează 
primele rudimente de tracologie. Odată cu Odobescu, Hasdeu, care discuta la 
nivel european chestiunile lingvistice, Tocilescu, autorul primei sinteze despre 
geto-daci, tracologia devine o știință, căpătându-și la noi statutul european defi-
nitiv prin monumentala operă a lui Vasile Pârvan. La început de secol XX Nicolae 
Densusianu a publicat Dacia preistorică, un galimatias neluat în seamă de 
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tracolog, dar devenită biblia tracomanilor. În perioada interbelică tracomania a 
fost cultivată de adepții totalitarismului care se opunea participării României la 
civilizația europeană. În timpurile comuniste tracomania a fost readusă în actu-
alitatea politică, fiind susținută de diletanți și impostori culturali asemenea lui 
Iosif Constantin Drăgan, sprijiniți de secția de propagandă a C.C. al P.C.R. și de 
generalul Ilie Ceaușescu, care considerau că fundamental în etnogeneza românilor 
este elementul geto-dacic și că aici, pe teritoriul românesc, încă din străfunduri 
de milenii a fost centrul energetic al pământului și că civilizația este opera româ-
nilor încă din acele vremuri. Opresc aici expunerea. Nu are sens să insist mai 
mult asupra acestui delir. Repet, dacă asemenea teorii ar fi doar expresia unei 
nebunii, ar fi inutil să ne pierdem timpul cu ea. Din nefericire, ideea originii 
tracodacice are o finalitate antinațională: afirmația cronicarului «de la Râm ne 
tragem» exprimă apartenența noastră la tipul de cultură și mentalitate pe care l-a 
pecetluit orașul așezat pe malurile Tibrului; a fi român este sinonim cu a fi euro-
pean; toate popoarele europene se revendică de la cetatea eternă, fie ele de origine 
etnică latină sau nu. «Orice european», spunea pe drept cuvânt Ernst Robert 
Curtius, «este un civis Romanus». Afirmarea originii geto-dacice înseamnă res-
pingerea ideii europene pentru români și, implicit, împingerea noastră spre o zonă 
de civilizație și mentalitate străină de tradiția și vocația noastră istorică. Teoria 
originii geto-dacice este, pe de o parte, falsă din punct de vedere istoric, pe de 
alta, este expresia încercării de a ne izola de lumea europeană. Îi iubim sau nu 
pe romani, ei sunt piatra noastră trainică de temelie. Cuvintele lui Lovinescu din 
Istoria civilizației române moderne, «oricare ar fi amestecul de sânge care a intrat 
în compoziția rasei noastre, mentalitatea latină o configurează în chip caracteristic 
și definitiv», sintetizează esența destinului nostru istoric. Studiul tracologiei este 
necesar, dar delirul tracoman trebuie abolit definitiv. A aduce la emisiuni publice 
adepți ai tracomaniei înseamnă a promova cu bună știință impostura adică a 
perpetua mentalitatea bolșevică, înseamnă a cultiva cu bună știință o atitudine 
antieuropeană, adică antinațională. Este foarte grav că factori ai actualei puteri 
susțin astfel de tendințe pe posturi de televiziune. Parcă partidul de guvernământ 
s-a declarat partizanul integrării europene a României? Atunci cum se explică 
faptul că fruntași ai săi promovează public idei incompatibile cu spiritul european? 
Oare care ar fi reacția dacă, de pildă, parlamentari ai Partidului Social Democrat 
din Germania ar susține la posturi de televiziune idei preluate din recuzita pro-
pagandistică a lui Goebbels? Față de asemenea atitudini antieuropene și, implicit, 
antiromânești, se cuvine să reacționăm cu maiorescianul «în lături»! Dacă este 
vorba să dăm o bătălie pentru România, apoi trebuie să o dăm cultivând compe-
tențele, spiritul european caracteristic culturii românești autentice, nu relansând 
o mentalitate pe care au adus-o în țară tancurile lui I.V. Stalin”. □ Alexandru 
Niculescu recenzează sub titlul Exilații noștri volumul lui Florin Manolescu 
Enciclopedia exilului literar românesc 1945-1989: „Opera d-lui Florin Manolescu, 
oricât de expusă ar fi criticilor de tot felul, oricâte completări și îndreptări/corectări 
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ar mai solicita – precum oricare lucrare enciclopedică de acest gen – are un foarte 
mare merit: bibliografia exhaustivă a operelor celor prezentați în articolele-«fișe» 
și, mai ales, referințele. Toate cu datele «la zi», până la sfârșitul anului 2002. Este 
o calitate maîtresse care conferă «lexiconului» un caracter cu adevărat enciclo-
pedic. De acum înainte, întemeindu-se pe informațiile bibliografice [...], nu se 
va mai putea spune că exilul (literar sau nu) este necunoscut sau uitat. Dl. Florin 
Manolescu a adus – în sfârșit – acasă, în țara de baștină, pe cei care, în viață sau 
în amintire, au apărat – în lume – demnitatea culturii românești libere”. □ Barbu 
Brezianu semnează evocarea Juvenilul Noica. 

27 iunie – 3 iulie
● [„Dilema, nr. 534] În cadrul dosarului cu tema Ce era bine când era rău, 

Simona Popescu scrie: „Dacă văd perioada de dinaintea lui ’89 ca viață colectivă, 
cred și acum că nimic nu era bun. Absolut nimic! Dacă te gândești la viața ta 
însă, lucrurile se schimbă, măcar în sensul că ies din sfera lui bun-rău. În 1987 
terminam facultatea, aveam să fac o navetă cumplită (din fericire doar jumate 
din săptămână), cu sculat la 5, tren la 6, două autobuze hodorogite din Ploiești 
și Urlați și ajuns la școala din Iordăchianu cam pe la 10, ore până la 17 și apoi 
meditații pentru admitere la liceu pentru doi-trei elevi, benevol, încă două ore. 
[...] Cel mai mult le plăcea să se audă unul pe altul citind fragmente din jurnalele 
lor, adică lucruri despre ei înșiși. Buchiseau poticnit și ceilalți ciuleau urechile, 
așteptau răbdători, emoționați să se termine fraza. Aproape treizeci de perechi 
de obraji și urechi înroșite. Ca premiu, m-am gândit să le dau niște pagini din 
revistele primite e la niște rude din străinătate. Fetele aveau parte de pagini «cu 
modă», băieții de pagini cu mașini. Ce se mai bucurau! [...] Pentru că unul dintre 
ei mi-a spus că n-a mâncat niciodată brânză topită, premiul lui a fost un tub cu 
brânză topită de la București (un tub de brânză topită de la București!). Am 
și-acum undeva într-o pungă lucrările lor. Tonel, un băiat care ar fi putut să ajungă 
un scriitor cum încă n-avem, umplea de la o săptămână la alta câte un caiet întreg 
de jurnal. Abia așteptam începutul săptămânii ca să-mi dea caietul. Stăteam sub 
cireșul încărcat al gazdelor mele până se lăsa întunericul și citeam minunății. În 
camera rece, iarna, cuvintele lor puține, frazele lor nefirești, dar pline de farmec, 
îmi încălzeau inima. Apoi, în autobuz, în tren și încă o dată acasă. N-am simțit 
niciodată, în legătură cu vreo carte, atâta nerăbdare, atâta dorință. Niciodată 
nu m-au interesat în felul ăsta lucrările studenților mei de acum. Copiii scriau 
pocit, cu greșeli de gramatică, dar găseam întotdeauna în rândurile lor acel fel 
de stângăcie minunată, asemănătoare vieții adevărate, și care îmi dădea o stranie 
exaltare. Am învățat o grămadă de la puștani. După ore, câteodată, ne duceam 
la ciuperci sau stăteam de vorbă despre vrăjitoare, șerpi, nuci de argint care vin 
după tine trimise de maștere, despre sumedenie de ierburi al căror nume îmi era 
necunoscut, despre ei. Mă gândesc că, dacă îmi făceam stagiul în București (lucru 
imposibil, de altfel, pentru că orașele mari erau de ani buni «înghețate» pentru 
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absolvenții de universități), n-aș fi putut fi nici pe departe atât de fericită și de 
liberă. A fost singura perioadă când mi-a plăcut cu adevărat să fiu profesoară” 
(Copiii de la Iordăchianu, discuțiile despre poezie, mâncărurile cu mult mărar 
și zarzărele).

30 iunie
● [„LA&I”, nr. 25] Dan C. Mihăilescu propune editorialul Lupta erudiției 

cu jurnalismul cultural: „Gata, ne-am zis, vom folosi concediul din luna august 
pentru ca, din septembrie, să împrospătăm «LA&I»-ul triplând rubricația și nu-
mărul colaboratorilor, dând cărții un loc egal cu cel acordat teatrului și filmului, 
texte mai multe și mai mici, o infuzie de spirit polemic, reportaj cultural, pe 
scurt, cum ar zice Dumnealui: o gazetă care nu merge înainte va să zică (că) 
stă pe loc, dacă nu cumva trage îndărăt. Drept ce am dresat o listă respectabilă 
de amici racolabili și vip-uri cât de cât disponibile, de idei, rubrici și subiecte, 
ne-am avântat spre telefon, am năvălit pe e-mail și am sunat alarma & adunarea. 
Ei bine, așa o sumă de dulci-amare eșecuri pe mai toată linia, mai rar! Dacă în 
urmă cu zece ani la primul contact ne trezeam cu douăzeci de propuneri (cred 
că atunci nu ne-ar fi ajuns nici 24 de pagini!), acum toți vechii prieteni, fără 
excepție, s-au arătat obosiți, mirați sau chiar agasați: gazetărie?!? cronică TV?!? 
interviuri?!? «Moșule, pe ce lume te afli? Jurnalism de-ăsta cultural nu mai fac 
acum decât copiii sau studenții. Uite, ți-l recomand pe fiu-meu, că eu plec să 
predau un semestru în State...» În câteva zile am înregistrat vreo douăzeci de 
cazuri, din care – făcând brusc «saltul calitativ» – am aflat că lumea noastră, a 
celor de 40-60 de ani, cei care în anii ’70-’80 ar fi dat orice să-și câștige un spațiu 
în presă, un colțișor la o revistă, o cronicuță, fie și câțiva cuadrați de recenzioară 
o dată la două luni, nu mai dau un ban pe publicistică, s-au retras cât se poate de 
ferm și de domnește în spațiul universitaro-academic, sunt obsedați de doctorate 
(dacă nu cumva le conduc), de proiecte internaționale și granturi maiestuoase, 
coordonează colecții editoriale, colaborează la enciclopedii regionale, la sinteze 
politice și culturale pe spațiul central și est-european, alcătuiesc dicționare, 
participă trimestrial la colocvii, fac expertize de câteva pagini pe mii de dolari... 
și «nicidecum disoluție gazetărească, așa cum faceți voi, bătrâne». Nici măcar 
la interviuri nu mai răspund prietenii de acolo de unde se află (să fie vreo șapte 
luni de când minunatul Sorin Antohi mi-a înregistrat întrebările). Unii pe motiv 
că «nimeni nu e interesat în România de chestiile pe care le face pe aici, prin 
Vest», alții din comoditate, convinși că, oricum, pe Dâmbovița nu au public. Unul 
predă în Germania, altul în Franța, altul în Québec. Unul a terminat-o definitiv cu 
«cronicăreala» și a trecut pe sociologie, istoria cenzurii și a mentalităților, altul 
a trecut de la comentariul de spectacol la marketing, «studiul publicurilor» și 
politici culturale. Cineva refuză cronica literară fiindcă urmărește o bursă NEC 
de patru ani. Altcineva respinge cronica traducerilor pentru că e «targhetat să 
prindă bursa de traducători de la Aix-en-Provence». Unul «traduce la metru pentru 
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bani», zece cărți pe an, și, deci, nu are timp de fleacurile, oricum prost plătite, ale 
gazetăriei. Altul declară dezarmant de sincer că nu are nevoie de bani, fiindcă a 
moștenit nu știu câte proprietăți. Asta în vreme ce altcineva ne face la iuțeală un 
calcul telefonic, din care rezultă că, dacă ar mai accepta și o rubrică în «LA&I», 
la finele anului fiscul i-ar sălta dublu decât câștigă... Ș.a.m.d. De cealaltă parte, 
fugind numaidecât către promoțiile mai noi, am dat peste o apatie, o abulie 
profesională și un dispreț față de jurnalismul cultural de-a dreptul anihilante. (Ca 
să nu mai vorbim de incultură, de grobianism etc.) Toată lumea tânără bună saltă 
pe Internet, caută burse occidentale, job-uri de o mie de dolari pe lună, forfotește 
în perspectiva noilor tranșee ale eurofuncționărimii, confundând senin noțiunea 
de anticariat cu cea de consignație și pronunțând numele lui Wagner englezește, 
ca la Richard Burton. În cel mai bun caz, băieții visează să devină «investigative 
reporters» și nicidecum să facă... reportaje de la repetițiile teatrale. Îmi vine să 
exclam în dulcele stil nou: «Domnilor, e nasol! Cultura e nașpa!» Și totuși. Nu-mi 
pierd speranța că vom putea drena niscai energii de la erudițiune către dulcea 
otravă a gazetăriei. Măcar sporadic, măcar parțial, măcar pe câțiva. În orice 
caz, fenomenul trebuie înregistrat și rumegat: jurnalismul (cel puțin cel cultural 
și cel din presa scrisă) a încetat să mai reprezinte o Mecca pentru universitari. 
Cercetarea științifică – vechea Cenușăreasă – câștigă teren prin granturile acade-
mice, prin lefurile mici, dar sigure, prin perspectivele stagiilor de profesionalizare 
în Occident, iar erudiția, acea fată bătrână și știrbă ignorată generații de-a rândul, 
ridiculizată și respinsă cu dispreț, învie miraculos acum la copiii noștri, deveniți 
oameni ai cărții, indiferenți la efemerul presei, șocați de apetitul nostru patetic și 
anacronic față de cenușa degradantă a ziaristicii. [...] Dacă până acum jurnalism 
cultural făceau de regulă ditamai scriitorii adevărați, editorii sau istoricii literari, 
iar exegeți atitrați erau stimabili profesori universitari, se pare că noua diviziune 
a muncii culturale a separat dur și irevocabil domeniile: elitele rămân la Catedră, 
iar la gazetă vine puștimea sau caracuda, vin junii trăpași dornici de aventură și 
scandal. Revenim – și aici – la firescul interbelic al lucrurilor. Think about it!”.

[IUNIE]
● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 6] Nicolae Breban publică epi-

sodul 77 din Nietzsche. □ Continuă ancheta La ce bun reviste literare în vremuri 
de tranziție? Răspund: Ion Lazu, Ion Beldeanu, Florentin Popescu, Gellu Dorian, 
Henri Zalis, Liviu Ioan Stoiciu, Constantin Abăluță, Gheorghe Schwartz, Ionel 
Necula, Lucia Hossu Longin, Ioan Buduca, Geo Vasile, Liviu Antonesei, Ovidiu 
Morar, Mihail Grămescu, Ion Pop („2. O finanțare mai substanțială ar fi condiția 
primă și esențială a ieșirii din această stare de precaritate evidentă. Nicăieri în 
lume revistele literare și de cultură în general nu se pot autofinanța. Ele se află 
în atenția forurilor culturale – ministere, uniuni de creație, fundații – lucru care 
se petrece și la noi, numai că mult criticata lege a sponsorizărilor întârzie să fie 
amendată semnificativ și eficient. Ciudat este, totuși că, deși «criza» e mereu 
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proclamată, bani – și nu sume foarte mari – se găsesc mereu pentru tot felul de 
alte domenii decât cele ale creației spirituale. [...] nu sunt rare cazurile în care 
nici măcar marile biblioteci din țară nu au toate publicațiile literare semnificative. 
Neachiziționate de biblioteci, mai puțin cumpărate de cititorii individuali, revistele 
cu tiraje mici se îndepărtează de posibilitatea de a-și spori fondurile. Rețeaua de 
difuzare este, și ea, încă destul de defectuos organizată, multe publicații literare 
neajungând la toate punctele de vânzare la care sunt așteptate. Ca să nu mai 
vorbim de asigurarea onorariilor, ca și inexistente acum, chiar la publicații de 
prestigiu național. Or, cum s-a spus de atâtea ori, scriitorul e pus într-o situație 
extrem de jignitoare, munca lui apărând drept total desconsiderată în raport cu 
cele mai modeste și necalificate activități. Ca și cum a scrie literatură ar fi doar 
un divertisment, un mod de destindere pentru cel care o produce, imagine frivolă, 
dar foarte convenabilă pentru a scuza «uitarea» scriitorului și scoaterea lui siste-
matică de pe «statul de plată»...”). □ Ovidiu Morar semnează eseul Avatarurile 
suprarealismului românesc. □ Se publică fragmente din Friedgard Thoma, Um 
Nichts in der Welt. Eine liebe von Cioran (2001), în traducerea și prezentarea lui 
Bogdan Mihai Dascălu.

● [„Convorbiri literare”, nr. 6] Basarab Nicolescu este intervievat de 
Mircea Bertea : „S-a întâmplat […] ca în 1976 să fac un stagiu la Berkeley, 
un stagiu postdoctoral la Lawrence Berkeley Laboratory, unde am început să 
colaborez cu Geoffrey Chew. Atunci a apărut cartea lui Fritjof Capra, carte care 
se numea The Tao of Physics (Tao al fizicii), de un succes imens, un bestseller 
aproape instantaneu despre fizica modernă și legătura ei cu filozofia Extremului 
Orient. Am fost foarte nemulțumit. Capra era prietenul meu, colegul meu, dar 
am fost nemulțumit pentru că nu găseam în această carte ceea ce șeu știam ca 
fizician cuantic. Din această nemulțumire s-a născut ideea transdisciplinarității”  
(Transdisciplinaritatea este un răspuns la dorința eternă a omului de unitate 
a cunoașterii). □ Este intervievat eseistul și traducătorul Michel Wattremez e 
intervievat de Ofelia Ichim (Primii mei profesori de limba și literatura română au 
fost timbrele, copiii din România și autorii de capodopere literare). □ Alexandru 
Zub apare cu Eugen Simion: între logosferă și discurs confesiv, eseu despre 
toposul jurnalului în opera lui Eugen Simion. □ Dan Mănucă apare cu Complexul 
bacovian (2002) de Theodor Codreanu (Complexe cu probleme). 

● [„Orizont”, nr. 6] Tema numărului este Comunități deschise. Redescoperirea 
diversității. La ancheta Modelul cultural, între tradiționalism și deschidere, 
realizată de Lucian Alexiu, contribuie: Blagoie Ciobotin („Fără accese de falsă 
modestie, cred că noi reprezentăm în același timp și tradiția, și modernismul. În 
scrierile autorilor sârbi din România poate fi întâlnit deopotrivă filonul tradițional 
și cel modernist. Nu trebuie să uităm că suntem urmașii marelui umanist Dositei 
Obradovici [...]. Dar în același timp suntem urmașii marelui prozator Miloș 
Crnianski, care cu certitudine a trasat o urmă adâncă în spiritul etniei sârbe din 
România. Între acești doi mari poli ai literaturii sârbe pendulează și creația literară 
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a conaționalilor noștri sârbi. Bineînțeles, beneficiind și de posibilitățile oferite de 
două limbi, sârbă și română, suntem la curent cu scrisul reprezentanților de marcă 
ai acestor două literaturi. Autorii sârbi din România sunt prezenți în revistele de 
literatură din Serbia, traduceri și texte în original apar și în publicațiile culturale 
din țară. Cred că acest lucru, ca să nu mai vorbim de premiile literare obținute de 
scriitorii sârbi în România și Serbia dovedește că suntem integrați în marea familie 
literară a celor două țări. Iată de ce îmi îngădui să cred că noi, scriitorii sârbi din 
România, nu formăm o literatură aparte, marginală, regională, ci ne situăm, prin 
practici estetice și tematică, în contextul literaturilor contemporane”), Borko Ilin, 
Borislav D. Krstici, Srboliub Mișcovici, Cedomir Milenovici („[...] aș spune că 
influențele cele mai semnificative asupra poeților și prozatorilor sârbi din Banat 
vin dinspre literatura iugoslavă, și mai precis poate, din Serbia. Iar aici sunt de 
făcut câteva precizări. Scriitorii sârbi bănățeni din generațiile mai vârstnice, cei 
mai mulți dispăruți în acest moment, și-au găsit afinități și modele în scrisul 
scriitorilor sârbi realiști. Ar mai putea fi o legătură reciprocă și între poeții de aici 
aparținând unor generații diferite. Pentru o parte din reprezentanții generației de 
mijloc un reper a fost și a rămas Crnijanski, acești autori căutându-și un drum 
propriu pe trasee devenite repere ale istoriei literaturii contemporane. În cazul 
unor poeți mai tineri, cred că pot sesiza amprenta poetică a unor autori precum 
Branko Miljkovici, Miroslav Antici”) ș.a. □ Dușan Petrovici este intervievat de 
Eugen Bunaru (Un Kafka bănățean și mai puțin talentat). □ Alexandru Budac 
semnează eseul Anatomia leilor mecanici despre Danilo Kiš.

● [„Tomis”, nr. 6] Numărul dedică pagini consistente conceptului de „cultură 
populară”. Se publică eseul Pop art: sau dimensiunea socială a actului artistic în 
anii ʼ60 de Alina Spînu. □ Olivia Chirobocea este prezentă cu eseul Invadatorul 
pașnic. Coca-Cola: „În România Coca-Cola nu era disponibilă înainte de 1989 
fiind considerată o marfă exotică alături de portocale și banane. După căderea 
regimurilor comuniste multe iconuri populare au intrat în aceste țări, percepute, 
la început (unele mai sunt și acum), ca obiecte de lux deoarece nivelul de trai 
scăzut le făcea imposibil de achiziționat pentru o mare parte a populației. Părea 
că o rază de strălucire din Vest străpunsese atmosfera întunecată impusă de 
regimul totalitar. Astfel, în timp ce McDonaldʼs și Pizza Hut sunt departe de a 
fi considerate restaurante de lux în Occident, modul cum sunt ele văzute în Est 
este total diferit. [...] McDonaldʼs este o părticică de cultură americană la care am 
visat atâta și care ne-a fost negată zeci de ani”. □ Virginia Fazakas semnează eseul 
Reality show – fenomen al culturii populare și simulacru al realității. □ Valentin 
Crăciun publică eseul Sub semnul revoltei: muzica rockʼnʼroll. □ Nicoleta Stanca 
propune eseul Terapie în cultura populară. □ Mona Momescu semnează eseul 
Amintiri nedorite – o aplicare a conceptului de „anxietate a influenței” a lui Harold 
Bloom la o speță de istorie literară românească: „confruntarea dintre tânărul 
Al. Macedonski și mai bătrânul V. Alecsandri, într-o epocă în care primul făcea 
toate eforturile să-l «ucidă» ritual pe cel de-al doilea, care deținea supremația în 
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canonul literar românesc”. □ Se publică Lectură și istorie (I) de Paul de Man în 
traducerea Adinei Ciugureanu. □ Simona Stănilă semnează eseul Statutul istoriei 
și al ficțiunii în postmodernism. 

[IUNIE-IULIE]
● [„Litere”, nr. 6-7] Barbu Cioculescu comentează Literatura română sub 

comunism de Eugen Negrici: „Punctul fix îl constituie convingerea că în toate 
vârstele comunismului în România, literatura a fost supravegheată/ dirijată pe un 
fond de tipică perversitate, cu plăsmuiri de fata morgana ale unei râvnite libertăți. 
S-au acordat, în vreme, pe individualități ce s-au antrenat în această activitate, 
fragmente de libertăți, în a căror lipsă cetitorul nici n-ar mai fi luat cartea în mână. 
O Putere bastardă, poftitoare de legitimizare întru a cărei dobândire nu s-a dat în 
lături de la crimă și genocid, a dus, în raporturile cu scriitorii jocul de-a șoarecele 
și pisica, avantajându-i pe cei la care relația vicioasă cu puterea acționa orgasmic. 
Și cum nici un mecanism nu este perfect, chiar și acela atât de bine pus la punct 
al celei mai amănunțit organizate dictaturi din istoria tuturor timpurilor a suferit 
câte o pană, deîndată remediată. Mai mult, cercetând paradoxala fecunditate a 
literaturii noastre fie și în anii reaprinderii ideologice ceaușiste, dl Eugen Negrici 
consideră că apăsarea ideologică în cauză nu a avut o eficacitate reală și chiar 
că – dar curios – «un regim în care presiunea nu folosește măsuri administrative 
directe și soluții draconice (ca în anii ̓ 50) e mai curând incitant pentru scriitori». 
Este o opinie de care ne îngăduim a ne distanța, ca unul care am scris și publicat 
pe atunci, între o cenzură criptată și autocenzură. În vederile criticului, literatura 
«și-a găsit un alibi perfect sub acoperișul bun la toate al ficțiunii», o ficțiune 
care, în felul acesta, s-a îmbogățit în nuanțe și efecte polifonice. Caz în care 
numai din vina scriitorului nu s-au născut capodopere...? Oricum, de-a lungul 
deceniilor, literatura aservită și-a modernizat procedeele, ceea ce a tolerat și a 
autentificat modalitățile” (Literatura română sub comunism). □ Christian Crăciun 
semnează articolul polemic Eminescu proletar?: „Cu vigilența lor salutară și... 
sanitară, «Cârcotașii» semnalau într-o emisiune recentă o gafă a impetuosului 
profesor Pruteanu, care cita câteva versuri din Împărat și Proletar susținând că 
ele fac parte din Scrisoarea III. Chestiunea este însă ceva mai complicată decât 
această citare greșită, având eventual scuza unui lapsus provocat de năvalnica 
expunere orală. Să amintesc doar că era vorba de bine cunoscutele versuri care 
încep cu «Zdrobiți orânduiala cea crudă și nedreaptă...». În paranteză fie spus, 
o altă greșeală a scăpat «Cârcotașilor»: dl Pruteanu a zis orânduirea, ceea ce 
cu toată îngăduința, este altceva; cam multe aproximații pentru un profesor 
universitar, oricât am da vina pe libertățile și constrângerile camerei de luat 
vederi. Însă altceva e cu mult mai grav decât aceste alunecări pentru care desigur 
că profesorul Pruteanu ar pica un student la examen. Domnia sa afirmă anume că 
Eminescu, prin discursul proletarului, exprimă nostalgii de stânga. Aici nu mai 
există scuza unei sincope momentane a memoriei, este vorba în egală măsură de 
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o încercare de înregimentare politică plus o eroare profesională compromițătoare 
pentru un specialist. Nu insist asupra primului aspect, după ce s-a încercat a fi 
făcut din Eminescu port drapel al unor mișcări de dreapta, iată-l acum (nu chiar 
«acum», eforturile sunt mult mai vechi, de-un leat cu instaurarea comunismului 
la noi) anexat și socialismului (ori «social-democrației?»). Mă preocupă aici 
doar o confuzie pe care elevii de primul an de liceu sunt învățați să o evite, dar 
pe care, în focul demonstrației sale ideologizante, dl profesor o expune fără 
scrupule. Deși la manual scrie că nu trebuie confundat autorul cu naratorul sau 
poetul cu eul liric, dl profesor se dedă fără ezitare (propagandiștii politici nu 
au ezitări) acestei adevărate fraude intelectuale, punând semnul egalității între 
discursul proletarului și cel al poetului. Cu ce drept? Dacă e să-i atribuim un 
discurs, de ce nu pe cel sceptic-îndurerat al Cezarului? Care pare oricum mult 
mai apropiat de ceea ce știm că este «Eminescu» din celelalte poeme. Cu alte 
cuvinte, călcând în picioare o regulă elementară a teoriei literare [...], dl Pruteanu 
induce telespectatorii (oare și studenților domniei sale? – se sparie gândul!) ideea 
unui Eminescu «de stânga». Discuția e mai veche de 2-3 decenii, cam din epoca 
protocronismului și a sociologului Ilie Bădescu, cel care născocise un Eminescu 
mai marxist decât Marx. Astfel de supe reîncălzite sunt, din păcate, de o mare 
actualitate: de la disperarea păunesciană de a reînvia cenaclul Flacăra până la 
tot felul de «personalități» ale epocii trecute (?) care invadează televiziunile și 
spațiul instituțional și public. România se desparte cu mare greutate de trecutul 
său. Eminescu era, desigur, un democrat, un apărător al «claselor productive» 
și critic acerb al «păturilor superpuse». Dar de aici și până la «stânga» este cale 
lungă, a-l afilia post-mortem unei astfel de ideologii (oricărei ideologii) înseamnă 
sfidare a bunului simț, dar și a corectitudinii științifice”.

● [„Ramuri, nr. 6-7] Monica Spiridon comentează Înțelepciunea calmă. 
Dialoguri în Cyberspace cu Robert Lazu de Virgil Nemoianu (2002): „Spre finele 
secolului XX, însuși Papa Ioan Paul al II-lea a repus pe tapet și a reinterpretat 
chestiunea într-una dintre enciclicele sale, intitulată Fides et ratio (Credință și 
rațiune), reașezând într-o ecuație echilibrată raporturile dintre credință și avan-
garda științelor contemporane. Rezumând-o la maximum, enciclica conchide că 
în economia simbolică a unei culturi și în destinul unei colectivități, știința și 
religia nu reprezintă alternative. Și din perspectiva lui Virgil Nemoianu acestea 
sunt orizonturi diferite și complementare, care se referă – autonom, dar, în ultimă 
instanță, convergent – la om, la locul său în lume și la modul în care el își 
reprezintă universul. Într-un comentariu pe marginea enciclicei papale, publicat în 
anul 2000 în revista «Vatra», Virgil Nemoianu reamintea o remarcă memorabilă a 
apologetului creștin Gilbert K. Chesterton: «Pericolul, în cazul necredincioșilor, 
nu este că ei nu vor mai crede în nimic, ci dimpotrivă, că ei vor fi dispuși să 
creadă în absolut orice». Un semnal oportun privind debusolarea potențială a 
unei lumi din care garanțiile transcendente securizante vor fi dispărut ireversibil” 
(Raționalistul bine temperat). □ Marian Victor Buciu scrie despre poezia lui 
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Mircea Cărtărescu: „Au mai fost pomenite în legătură cu el câteva nume de poeți 
americani. Cam de-a valma, fără comparații atente și edificatoare. Ele sunt W.C. 
Williams, Frank OʼHara, Allen Ginsberg, W. Stevens, Charles Olson, Robert 
Lowell. Nu putea lipsi germanul B. Brecht. Mai e pomenit italianul Montale, 
ultimul Montale, prozaicul, nu ermeticul. [...] M. Cărtărescu se erijează, prin 
urmare, în colonizat american ori administrator autohton al coloniei americane în 
poezia românească, adoptând integral senzorialitatea și gândirea dezvăluitoare a 
biograficului și eticului, nu doar în expresia, dar chiar și în unele dintre ritmurile 
urmate de modelele sale. E semnificativ că un volum tradus în engleză are titlul 
jazzistic Bebop” (Poetul Cărtărescu). □ Dumitru Țepeneag este intervievat de Ion 
Simuț: „Pe mine, ca să fiu sincer, termenul de postmodernism mă cam enervează. 
Îi reproșez o indeterminare funciară, ceea ce e grav pentru un concept de critică 
sau istorie literară. Termenul indică doar o vagă voință de negare. În lăuntrul 
lui nu are alte repere, cum avea modernismul pe care-l neagă și pretinde să-l 
depășească: simbolism, expresionism, suprarealism etc. Eventual am putea vorbi 
de hiperrealism (mai ales în artele plastice) și de auto-ficțiune (în literatură). dar 
când neagă ce anume neagă? Care trăsătură a modernismului o neagă înainte 
de toate? Ei bine, postmodernismul neagă tocmai criteriul formal care a ajutat 
la nașterea modernismului din romantism: criteriul noului. E o negare forțată 
impusă de o relativă epuizare a formelor, pe de-o parte, și de refuzul marelui 
public de a-i urma pe inovatori, pe de alta. Ajunși în acest punct, descumpăniți 
și înciudați, postmoderniștii își arogă dreptul de a face cale întoarsă și de a-a 
revizita (cuvânt-cheie!) diversele momente din trecutul literaturii. [...] În 1978 
am făcut cea mai mare prostie din viața mea: m-am supărat ca văcarul pe sat! Am 
întrerupt relațiile nu numai cu exilul românesc, dar și cu intelectuali din celelalte 
exiluri sau chiar cu unii francezi. Apoi am plecat, pentru un an, la Berlin. Chiar 
și acolo n-am făcut decât să joc șah. Și tot cu șahul m-am ocupat și la Paris 
când m-am întors. Câțiva ani buni n-am mai scris aproape deloc. Pe urmă am 
început să scriu în franceză. Cuvântul nisiparniță îl aveam aproape în întregime 
scris încă dinainte. N-am scris și n-am publicat și din cauză că Flammarion n-a 
vrut să-mi dea dezlegare să-l urmez pe Paul Otchakovski (directorul colecției 
«Textes», unde publicasem primele trei cărți) care a plecat la altă editură. Aveam 
un contract pentru cinci cărți, iar eu nu publicasem decât trei. Încăpățânat cum 
sunt, am refuzat să mai public la Flammarion. Abia în 1983, când Paul O. și-a 
lansat propria sa editură, Flammarion s-a îndurat și mi-a dat drumul. Nu e de 
glumă cu contractele în Franța. Nu e ca în România, unde nimeni nu respectă 
nimic” (Principii estetice de creație și de construcție).

● [„Vatra”, nr. 6-7] Ioan Es. Pop publică poemul Greață la mal. □ Alexandru 
Vlad scrie despre memoriile fostului președinte Emil Constantinescu (Război și 
pace, patru volume). □ Mircea Iorgulescu scrie despre aspecte din biografia lui 
Panait Istrati: plecarea în Elveția: „De aici pleacă Lenin spre Rusia în enigmaticul 
vagon plumbuit, aici, la cabaretul Voltaire din Zürich, inventează dadaismul poetul 
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român Tristan Tzara, împreună cu un neamț și un alsacian, pe aici trec, fără să știe 
întotdeauna unii de alții, Troțki, James Joyce, Romain Rolland, Roza Luxemburg, 
Marinetti și atâția alții ale căror nume, deocamdată unele ignorate, se vor încrusta 
adânc în viitoarea istorie a continentului și chiar a lumii întregi. Aici, în această 
colcăială, ajunge și Istrati, parcă purtat de ciudatul lui destin, care îl face să fie 
de față oriunde ceva important se petrece” (Anonimul elvețian). □ Mihai Coman, 
autor al Pour une anthropologie des medias (Presses Universitaires de Grenoble, 
2003), este intervievat de Sorin Preda: „Eludarea responsabilității profesionale 
este o consecință directă a structurii clientelare ce domină breasla ziariștilor. Nu 
întâmplător, mulți jurnaliști sunt lipsiți de drepturi elementare. Nu au clauză de 
conștiință, nu au contract de muncă individual sau colectiv, nu au sindicate, câtă 
vreme cele existente s-au transformat în asociații de patroni. În multe redacții, 
șefii au impus tinerilor ziariști o adevărată neoiobăgie, întreținută de lipsa de 
autonomie a profesiei, de corupție și de interese personale. De fapt, totul pleacă 
de sus. Neavând o bază economică a independenței, presa se află într-o continuă 
târguială cu puterea politică, oricare ar fi ea. Așa se explică reacția agresivă a 
presei împotriva facultăților de jurnalism. Așa se explică de ce nu avem cărți 
despre noi înșine. E bine, și în interesul multora, ca adevărul să fie ocultat. La asta, 
se adaugă o anume trufie a baronilor presei, care consideră că ei au privilegiul 
de a analiza pe alții, fără ca ei să fie analizați” („Presa română fabrică mituri și 
vinde minciuni”). □ Se publică proza Inedit de Marius Robescu. □ Dan Lungu 
apare cu episodul I din Marea împăcare sau Micile aventuri ale domnului Silvian 
Chiorescu și ale blândei (dar îndărătnicei) Tantilili (în trei episoade). □ Sorin 
Stoica e prezent cu proza Sarmaua. □ Se publică grupajul „Cărțile miniștrilor 
noștri”. Colaborează: Nicolae Coande, despre cărți semnate de Petre Roman 
(Mărturisiri provocate. Convorbiri cu Elena Ștefoi, 2002), Radu Vasile (Cursă pe 
contrasens. Amintirile unui prim-ministru, 2002) și Emil Constantinescu (Timpul 
dărâmării, timpul zidirii, 4 vol., 2002) (Miniștri-scriitori cu aceeași mână cu care 
mănâncă), Radu Mareș despre un volum publicat de Adrian Severin (De ce a 
plâns Adrian Severin?), Al. Cistelecan, despre memoriile lui Emil Constantinescu 
(Un eseist middle class), Alexandru Vlad despre Răsvan Popescu (Purtătorul 
de cuvânt, ed. II, 2002) și memorialistul Radu Vasile („Dezamăgirea față de 
serviciile secrete și motivele întemeiate pentru aceasta ar trebui să fie ca un duș 
rece pentru românul secretoman, vajnic apărător al bisericii ortodoxe și serviciilor 
secrete. Politizate și ineficiente, ahtiate după fonduri, acestea trebuie că prezintă 
varianta românească a ineficienței lor de pretutindeni și dintotdeauna. Ele sunt 
mai degrabă o sperietoare și un mit costisitor. Nu trebuie să pomenim nimic 
altceva decât faptul că SIE era condus de un fost șofer al Fundației Soros, dat afară 
pentru incompetență și plasat apoi în anturajul fostului președinte Constantinescu” 
Fapte și cuvinte), Andreia Moraru despre Vasile Sebastian Dâncu și Comunicarea 
simbolică. Arhitectura discursului publicitar (1999) (Cui îi e frică de publici-
tate?); în cadrul aceluiași grupaj, Nicoleta Sălcudeanu comentează Convorbiri 
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neterminate. Corneliu Mănescu în dialog cu Lavinia Betea (2001), Transformări, 
inerții, dezordini. 22 de luni după decembrie 1989. Andrei Pleșu și Petre Roman 
în dialog cu Elena Ștefoi (2002), Ioana Vlad, Dialog cu Decebal Traian Remeș 
(2002) Politicieni vechi și noui), iar Cornel Moraru, memoriile lui Radu Vasile 
(Amintirile unui fost premier). □ Mariana Codruț e intervievată de Al. Cistelecan: 
„noi, cu toții din țara asta – care suntem pur și simplu torturați zilnic de tot felul 
de griji materiale, de cele mai aberante forme de birocrație și de cele mai aberante 
neplăceri legate de transportul în comun, apă, lumină, căldură etc. – ne întoarcem 
fața cu greață când auzim că ditai Prim-ministrul, ministrul sau primarul de 
municipiu (ba chiar și un prezident al Republicii!), în loc să se arate galbeni ca 
ceara și să-și îngusteze mereu cureaua ca dovadă că nu mai pot de grija țării sau 
a contribuabilului, aruncă pe piață, mă-nțelegi?, poeme și proze și memorii scrise 
în chiar timpul mandatului lor” („pentru ca lumea să fie completă”). □ Iulian 
Boldea scrie despre opera Marianei Codruț (Gravitatea calofiliei). □ În materialul 
documentar 370 de zile de teroare. Holocaustul în județul Mureș, Radu Bălaș 
și Kocsis Francisko publică Tabelul nominal al persoanelor de etnie evreiască 
deportate din Târgu-Mureș (continuare din numărul trecut). □ Robert Lazu 
semnează Remember J.R.R. Tolkien (1892-1973). □ Ovidiu Pecican semnează 
Istoriografia ca retorică și filosofie. □ Ligia Pamfile publică eseul Introducere în 
proza lui Paul Goma – sau dezvăluire prin demascare. □ În cadrul rubricii „Gesta 
hungarorum”, Gal Iudit-Izabella publică grupajul Receptarea literaturii maghiare 
în revistele românești, la care colaborează, între alții, Balázs Imre József („Nu se 
poate vorbi de o receptare autentică dacă nu se creează un context de interpretare 
în jurul operelor care se traduc. Despre o operă care apare în traducere se poate 
formula desigur o opinie: îmi place sau nu îmi place. Totuși, dacă cititorul se 
află față în față doar cu un text și un nume de autor [...], îi scapă mai multe 
informații. Nu știe, de exemplu, cum este cotat acel autor în cealaltă cultură, dacă 
se integrează în vreun curent literar, dacă este tânăr sau bătrân, dacă acea operă 
este reprezentativă în șirul creațiilor sale etc. Receptarea și canonul în general 
se formează în jurul unor structuri de valori. Dacă textul din cealaltă cultură este 
importat în cealaltă cultură fără ca această structură să fie măcar semnalată, 
atunci textul se poate raporta doar la contingențele pre-lecturii. Cititorul nu 
va ști nici după citirea textului cum se prezintă literatura respectivă – va ști 
doar că o oarecare operă îi place sau nu” Receptare fără studii și articole) și 
Balogh József („Filmul relațiilor româno-maghiare s-a rupt în decembrie 1989. 
Traducătorii profesioniști (români și maghiari) au intrat într-un con de umbră. 
Tensiunile politice externe și itnerne au avut o înrâurire nefastă asupra creatorilor 
și editorilor. Suspiciunea, intoleranța, izolarea, manifestări naționaliste, culpa-
bilizări reciproce au înveninat atmosfera în care relațiile culturale, colaborarea 
fructuoasă, promovarea valorilor perene și a celor nou create au avut de suferit. 
Activitatea editorială s-a liberalizat. Au apărut sute de edituri particulare, s-a 
impus economia de piață”, Strigăt în pustiu?).
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● [„Viața Românească”, nr. 6-7] La ancheta cu tema Mai sunt de actualitate 
termenii „provincie” și „provincialism” în literatură? participă: Mihai Șora 
(„Deși nu există o relație limpede între organizarea sociopolitică a unei țări și 
modul de repartiție teritorială a centrelor ei de excelență culturală, ne putem 
totuși aventura să afirmăm că tandemul capitală-provincie e mult mai pregnant 
în hexagonul francez decât în interiorul conturului neregulat al frontierelor nem-
țești – și asta în pofida pulsației din ce în ce mai intense a Berlinului, redevenit 
(după o sincopă de aproape o jumătate de secol) capitală a întregii Germanii. 
Căci Parisul continuă să absoarbă până-n ziua de azi vârfurile culturale pe care 
le produce provincia franceză, în timp ce Berlinul, nu. Într-adevăr, în pofida 
unificării, bismarckiene, Germania continuă să fie într-o asemenea măsură o 
federație de landuri «landuri» cu organizații politice și tradiții proprii încât ar 
fi greu de identificat un centru anume, în raport cu care tot restul să poată fi 
subordonat noțiunii de «provincie». Spui, de pildă, neo-kantianism? Ai și spus: 
Marburg (nu Berlin)! Și nici dacă pomenești de fenomenologie nu-ți sare în 
față Berlinul, ci, alături de Marburg, Freiburg-im-Brisgau, unde și Husserl, și 
Heidegger și-au ținut cursurile (acesta din urmă fiind și nativ din zonă). Am numit 
două curente filosofice care numai provinciale nu sunt, de vreme ce au marcat 
– în ordinea de succesiune de mai sus – un secol întreg de gândire europeană. 
Și, totuși, nici unul dintre ele nu și-a desfășurat potențialul de creativitate în 
orașul-metropolă al Reich-ului: ci, fie într-un orășel ca Marburg, care n-a atins 
nici până azi pragul de o sută de mii de locuitori, fie într-o aglomerație urbană 
mai mărișoară (un sfert de milion) care, după criteriile noastre urbanistice, ar fi și 
ea considerată provincială. Putem imagina ceva similar în legătură cu Fălticenii? 
(Cu toate că Lovinescu...) Sau în legătură cu Sibiul? (Cu toate că «cerchiștii» 
acolo au prins cheag!) Dar și pe Lovinescu (Eugen), și pe Doinaș, Negoițescu, 
Balotă, Regman Bucureștii i-a absorbit și în București și-au dat ei măsura – care 
măsură (se-nțelege de la sine) asupra Bucureștilor s-a răsfrânt, aureolându-l. Iar o 
personalitate de anvergura intelectuală a lui Vasile Lovinescu, rămas la Fălticeni 
și continuând să scrie în urbea natală, tot în București și-a găsit debușeul și din 
București i s-a dus buhul în țara întreagă, nicidecum din Fălticenii pe care nu 
i-a părăsit, dar pe care nici nu i-a putut trezi din toropeala lor provincială [...]. 
Desigur, putem vorbi de Iași și de Cluj: Iașii celei de-a doua jumătăți a secolului 
al XIX-lea; Clujul deceniilor trei și patru ale secolului trecut. Întrebare: care a fost 
secretul? Răspuns: forța instituțiilor culturale care au creat în jurul lor un puternic 
interes al potențialilor consumatori și creatori de cultură, precum și anvergura 
personalităților care au insuflat viață acelor instituții; la Iași: Teatrul Național, 
Universitatea, Casa Pogor cu Junimea și «Convorbiri literare» și întreaga pleiadă 
de personalități de prim rang care le-au animat (Maiorescu, Eminescu ș.a.m.d.); 
la Cluj: Opera și viața muzicală căreia i-a dat naștere, precum și Universitatea cu 
Sextil Pușcariu și școala lingvistică clujeană, cu doctorul Hațieganu și școala lui 
medicală, cu catedra de psihologie experimentală și profesorul Mărgineanu, în 
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sfârșit cu D.D. Roșca și – mai târziu – cu Lucia Blaga, iar de la un moment dat 
încoace cu revista «Gând românesc» a profesorului Ion Chinezu. [...] Așadar, până 
una alta, București, Iași și Cluj. Dar mai există orașe mari în țara asta. Craiova, 
de pildă, plecase cu dreptul la un moment dat. Olteanul Marin Sorescu, deși 
devenit bucureștean, n-a întors spatele provinciei natale: cu ajutorul unor tineri 
bine pregătiți și entuziaști – și asigurându-și colaborări de prestigiu din întreaga 
țară –, a pus pe picioare, preluând-o din tradiția locală, o revistă de anvergură 
națională precum «Ramuri»-le craiovene; iar mai târziu, pe la mijlocul anilor 
nouăzeci, o parte din acei tineri inimoși – preluând și ei o emblemă tradițională 
a locului – au pus la rândul lor pe picioare o editură de înaltă ținută precum 
«Scrisul românesc», căreia, însă, meschine interese locale au izbutit să-i vină 
de hac. Așa încât...”, Cota valorică), Gheorghe Grigurcu (Învinși, învingători, 
veleitari), Nicolae Florescu (Mai bine despre „localism creator” să discutăm...), 
Marin Mincu („Astăzi, conform postulatelor postmoderne ale slăbirii, se pare 
că au apărut acele condiții socio-culturale prin care provincia poate fi învestită 
cu atribuțiile Centrului. Este vorba de un proces complex în curs de derulare 
ce implică atâtea dezbateri epistemologice, sociologice, filosofice, semiotice, 
lingvistice etc. Cum ne aflăm imerși în fluiditatea semiozică a acestui proces 
istoric inevitabil, nu putem să decelăm încă, cu exactitate, ce tendințe prevalează, 
cele centripete sau cele centrifuge... Deocamdată este important să nu renunțăm la 
creativitatea națională, complexați de presiunile globalizante ce se exercită la nivel 
planetar asupra culturilor neomologate din cauza nesituării hegemonice în diverse 
contexte. [...] De sindromul provincialismului nu ne putem vindeca decât prin 
activarea orgoliului creativ ce a făcut ca românii să participe la universalitate prin 
valori omologate”, Provincie versus provincialism), Florin Mihăilescu (Artistul 
trăiește pretutindeni în capitala creației), Mircea A. Diaconu („Vrând-nevrând, 
discutăm astfel mai puțin despre provincie și mai mult despre provincial. Căci... 
în provincie, adică, să zicem, la Cluj, la Timișoara, la Iași, Sibiu, Brașov ori 
Târgu-Mureș (de ce nu și la Târgu Jiu?!) există voci care contribuie decisiv la 
relieful cultural contemporan. Peste timp, chiar nu va conta unde trăiește un 
scriitor, deși o acțiune e generată și de anumiți factori conjuncturali. Stau și mă 
întreb dacă un scriitor român din New York, să zicem, aparține provinciei... Firește 
că există în orice periferie valori care, tipologic, se înscriu perfect centrului, 
la fel cum în capitală numărul provincialilor va fi fiind foarte mare. [...] Să nu 
ne speriem însă, deși de la o vreme cred că felul acesta complicat de a privi 
lucrurile se pliază perfect pe structura noastră temperamentală. De la ce înălțime 
amețitoare îi judecăm noi pe... ignoranții de americani! Chiar francezii ori alții 
sunt vinovați că nu știu, nu vor sau nu pot să ne vadă cu mai mare precizie... 
căci noi, de la marginea Europei, am fi avut nu o dată soluții pentru ieșirea din 
pervertita modernitate. Acuzăm vestul, dar nu ezităm să ne fixăm, dacă se poate, 
acolo, pentru a răni demonul chiar în inima lui. I se reproșa lui Nae Ionescu că 
blamează Occidentul, dar se plimbă cu ultima mașină adusă din Occident. Era și 
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acesta un fel de a fi nu altfel decât... provincial. N-a fost provincial, în schimb, 
Mircea Eliade [...] care s-a situat, din start, fără nici un fel de complexe dincolo de 
această dihotomie, în chiar miezul lumii, fără a uita vreodată provincia de unde a 
venit și pe care a purtat-o prin lume fără ostentație. Astfel de sensuri, categoriale, 
chiar ne obligă să rediscutăm conceptele care cândva se situau exclusiv în tipare 
geografice”, Provincialismul poate fi deopotrivă al capitalei și al provinciei) ș.a.

[IUNIE-AUGUST]
● [„Caiete critice”, nr. 6-8] Eugen Simion publică eseul Irepresibilul Petre 

Pandrea. □ Andrei Grigor continuă cronica la Ficțiunea jurnalului intim de Eugen 
Simion (Ficțiunea jurnalului intim (II)). □ Bogdan Popescu scrie despre Nicolae 
Corbeanu: „Nicolae Corbeanu, membru marcant al diasporei românești, era cu-
noscut în România ultimelor decenii de dinainte de 1990 în calitatea sa de redactor 
al postului de radio Deutsche Welle. După revoluție a revenit de mai multe ori 
în țara de baștină și a început să se facă apreciat și în calitate de scriitor. Prima 
sa carte, Amintirile unui laș, a apărut în 1998 la editura Albatros și constituie, 
prin sinceritatea dezarmantă a mărturisirii, un document de identitate morală pe 
care autorul și-l acordă în văzul lumii întregi. Puțini oameni au avut curajul să 
mărturisească faptul că au colaborat cu Securitatea, iar mulți dintre ei au fost, 
probabil, forțați să facă mărturisirea. Pe Nicolae Corbeanu nu l-a obligat nimeni 
să spună că a semnat pactul cu diavolul și, totuși, a simțit nevoia să dea publicității 
acest lucru. Nu pentru a se disculpa, ci pentru a mărturisi și, în consecință, pentru a 
se elibera (Sfârșitul între paranteze). □ Daniel Cristea-Enache comentează Daniel, 
al rugăciunii de Daniel Bănulescu (Vizuina luminată). □ Nicolae Bârna apare cu o 
cronică la Pizdeț (2002) Alexandru Vakulovski (Yoʼs complaint). □ Se publică un 
dialog între Ion Simuț și Dumitru Țepeneag: „Vă întoarceți într-un exil românesc 
parizian lipsit de coerență, de unitate și chiar de forță. Deși știu că sunteți din fire 
(sau ați devenit) un lup singuratic, spuneți-mi: ați avut vreo consultare cu cineva 
la întoarcerea din România, în 1990? Mă gândesc la o consultare cu românii din 
exilul parizian. Sau nu mai era timp de așa ceva? Aveți dreptate să spuneți tot 
ce-ați spus despre exil. S-ar mai putea adăuga că după moartea lui Ceaușescu, a 
adversarului comun, după răsturnarea regimului împotriva căruia de bine de rău 
luptam, ei bine chiar și bruma de unitate s-a dus dracului. Eram dezbinați și mai 
înainte, dar eram cu toții de acord să ascundem dezbinarea. Ceea ce nu era foarte 
greu... Cei rămași în țară aveau vești despre exil mai ales prin Europa Liberă, iar 
acolo cuvintele de ordine erau coerență, forță și unitate. Jurnaliștii radiofonici 
(decorați pe rând de Constantinescu și apoi de Iliescu) și-au jucat perfect rolul 
în această piesă căreia nu i se deznodământul: menținerea speranței în sufletul 
românilor. Nu mai țin minte exact cu cine m-am văzut. Încă nu rupsesem de 
tot relațiile cu Ierunca și Monica Lovinescu. Mai precis le reluasem, cu câteva 
luni înainte de căderea lui Ceaușescu, când am ieșit de sub cortul sub care mă 
retrăsesem și voiam să intru iar în luptă, să fac ceva, nu mai suportam să stau 
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cu mâinile în sân. Atunci m-am văzut cu Breban care venise la Paris cu vreo doi 
ani în urmă și din vorbă în vorbă ne-am decis să lansăm ideea unei Asociații a 
scriitorilor români din exil. I-am contactat și pe Sorin Alexandru și pe Bujor 
Nedelcovici, care au fost de acord. De la München, Ion Negoițescu și-a dat într-un 
prim moment consimțământul, pe urmă s-a retractat. Cu ocazia acestor discuții 
și tocmeli, m-am văzut din nou cu Monica Lovinescu și cu Paul Goma. De fapt 
nu fusesem niciodată certați... în mod public. Doar că eu mă retrăsesem în vârful 
picioarelor refuzând orice contact cu oricine. Nici pe Eliade n-am vrut să-l văd, 
deși el era complet în afara acestor certuri. V-ați revăzut în 1990 cu Paul Goma? 
Când ați rupt punțile de legătură cu el? După ce m-am întors din România, la 
sfârșitul lui ianuarie 1990, m-am văzut din nou cu foștii mei prieteni. Iar la Zilele 
literaturii române, care au avut loc în toamna aceluiași ani la Aix-en-Provence, am 
participat cu toții, împreună cu mulți scriitori invitați special din țară. Cu Goma 
am și avut atunci o discuție de explicații. Părea doritor să reia relațiile. Se arăta 
spășit și împăciuitor. Trebuie înțeles un lucru: Goma e cu totul altul în discuțiile 
între patru ochi sau chiar între mai mulți decât când e singur cu hârtia în față. 
Am discutat noi ce-am discutat, ne-am întors împreună în același compartiment 
de tren. Mai erau cu noi Sonia și Lucian Raicu. Ne-am promis să ne telefonăm, 
dar nici unul nu ne-am grăbit s-o facem. Abia ajuns acasă, Goma s-a trezit din 
nou, singur, în fața hârtiei. Înțelegeți? Acesta e narcisismul scriitorului: hârtia 
înlocuiește oglinda, te vezi în propriile tale vorbe, te îmbeți cu ele, îți pierzi orice 
simț critic, pentru că nu e nimeni care să te contrazică” (Disidența și exilul). □ 
Eugen Simion este intervievat de Andrei Grigor: „[...] nu sunt totdeauna un bun 
cititor, cum zici, de oameni. M-am înșelat deseori. Am o scuză: mă înșel, ca să 
zic astfel, pe termen scurt, nu pe termen lung... Dacă aceasta poate fi o scuză... 
Pornesc de la ideea că individul nu-i o ființă a răului și nu-i făcut pentru a trăda, 
a calomnia, a fura, a minți... Are, desigur, interese, dar interesele nu-i pot justifica 
niciodată feloniile, potlogăriile, micile și marile trădări... Mai ales când este vorba 
de un intelectual. Ei, aici m-am înșelat. Am ieșit prieteni din regimul totalitar 
și, peste câteva luni de zile, ne-am regăsit plini de ură și dornici de răzbunare. 
Cum a fost posibil? Iată că a fost și este inutil să căutăm justificări. La ce ne-ar 
folosi?, vorba anecdotei... Spectacolul de dușmănie oferit de scriitorii români 
a fost lamentabil. Acum, după aproape 14 ani, înțeleg mai bine acest coșmar. 
Spun drept, nu eram pregătit pentru el. Cum l-ați suportat? V-a marcat? L-ați 
depășit? L-am suportat, nu totdeauna, recunosc, cu stoicism. Cum am scris și altă 
dată: intelighenția românească a refăcut întocmai scenariul Orwell... Îmi aduc 
aminte cum, după vreo două-trei săptămâni de la Revoluția din decembrie am 
auzit, într-o reuniune a Comitetului de conducere a Uniunii Scriitorilor, primele 
voci care pretindeau că ele sunt mai egale decât celelalte. La început, mi s-a 
părut o glumă proastă, apoi, până să mă dumiresc, taberele erau deja constituite. 
Rămăsesem, uluit, la mijloc. N-a trecut multă vreme și m-am regăsit printre 
dușmanii democrației. Un jurnalist a cerut condamnarea mea la moarte. Foștii 
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mei prieteni și comilitoni de la «România literară» m-au înfierat (în revista în care 
publicam de 25 de ani săptămânal) ca înrăit apolitic. Îmi amintesc de acuzația 
pe care mi-a adus-o un vechi coleg de breaslă, și anume că trăiesc în «țarcul 
apolitismului». Eu eram, în imaginația lui, unul dintre acești detestabili indivizi 
care nu înțeleg chemările timpului nou... Citindu-l, mi-a venit să-i amintesc câteva 
lucruri. De pildă, dacă el, etern secretar de partid (mă rog, secretar-adjunct) nu 
are nimic să-și reproșeze. Nu i-am pus această întrebare pentru că mi-a fost 
rușine de rușinea lui. El n-a încercat, probabil, acest sentiment. [...] Oricum, 
n-am marșat. N-am intrat în hora calomniilor, a denunțurilor... am preferat să 
mă retrag și să încep, din alt punct și cu alți oameni, alt proiect”   („Caietismul 
încearcă să apere principiul autonomiei esteticului și spiritul marii creații”). □ 
Se publică Jurnal intim. Partea a doua de Marin Preda – material inedit pregătit 
pentru tipar de Eugen Simion și Oana Soare. □ Pavel Țugui continuă materialul 
Al. Piru: „Resping cu indignare acuzația nedovedită că aș fi reacționar (II)”). 
□ Simona Drăgan recenzează volumul lui Gilles Deleuze Nietzsche, traducere, 
note și postfață de Bogdan Ghiu, 2002 (Scurtă introducere la un precursor al 
modernității).

IULIE

1 iulie
● [„Observator cultural”, nr. 175] Liviu Andreescu semnează recenzia 

„Turnirul khazar”, revăzut și adăugit: „Ediția întâi a cărții lui Andrei Cornea 
Turnirul khazar: împotrivă relativismului contemporan (Nemira, 1997), nu a 
trecut neobservată în mediul publicistic din țară. [...] Mărturisesc din capul locului 
că Turnirul khazar a constituit, în 1997, o experiență deconcertantă. Știindu-l pe 
autor ca pe unul dintre intelectualii publici angajați într-un discurs civic modern 
(fie că era vorba despre minorități, despre statul secular sau despre cei ce ne 
conduc), aș spune chiar emancipator, și întotdeauna echilibrat, am fost surprins de 
vehemența cu care Andrei Cornea trata o temă delicată teoretic și politic precum 
relativismul. Am dat glas câtorva nemulțumiri într-o recenzie publicată în [...] 
[revista] «22», poate prea abrupt și în mod cert cam sumar. (Ce-i drept, spațiul 
restrâns disponibil în săptămânalul cu pricina ar putea scuza ultima vină. Nu și 
pe cea dintâi.) Andrei Cornea a răspuns acestor critici în «România literară», tot 
pe scurt, și ceva mai amplu în ediția a doua a cărții de față. Îmi propun, în cele 
ce urmează, să reiau câteva dintre obiecțiile mai vechi în contextul observațiilor 
pe care autorul le face în noua ediție. De aceasta dată, voi lăsa la o parte anumite 
rezerve punctuale pe care încă le păstrez (Feyerabend mi se pare interpretat forțat, 
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iar Rorty de-a dreptul greșit), concentrându-mă asupra argumentului principal 
oferit în carte. Turnirul khazar e străbătut de două teme generale: provocarea 
relativistă și contraofensiva raționalistă a «alegerii secunde». Cea de-a doua 
apare sub forma unui tip de alegere ilustrat printr-o povestire khazară, care dă 
titlul cărții și care e ridicat mai apoi la rang de model de alegere rațională. Prima 
se materializează în carte sub forme dintre cele mai diverse, de la literatura 
feministă la filozofia kuhniană a științei și de la neopragmatismul anglo-saxon la 
logica nicasiană «a lui Hermes», cu referiri frecvente la postmodernism. Conform 
lui Cornea, doctrinele relativiste care susțin că în spatele judecaților noastre de 
valoare se afla întotdeauna criterii care exprima preferințe în ultima instanță locale 
nu sunt pe deplin lipsite de sens. Ele se aplică însă unui tip anume de judecăți de 
valoare sau alegeri, tip ce nu epuizează câmpul strategiilor de alegere. Scenariul 
în care relativismul funcționează e ilustrat de Cornea prin ipostaza în care un 
actor trebuie să aleagă între trei opțiuni, fiecare dintre acestea fiind reprezentată 
de un «avocat pledant». În cazul în care decizia decurge din judecata pe care 
actorul o aplică argumentelor avocaților, «din preferințele, opțiunile anterioare și 
prejudecățile» actorului, adică din „opțiunile [sale] filozofice și etice primare» (p. 
60-61), relativiștii nu s-ar înșela în susținerile lor. Există însă și un alt mod de a 
face o alegere între opțiunile de mai sus. Punct în care intervine istorioara khazară 
(p. 63-76). Bulan, un lider khazar, trebuie să aleagă o religie pentru statul său. 
El invită, întocmai ca în scenariul de mai sus, trei avocați pentru a-i înfățișa trei 
religii: creștină, islamică și iudaică. Doar că în loc să judece propriu-zis argumen-
tațiile sfătuitorilor, care proslăvesc în mod părtinitor o religie sau alta, el se decide 
pentru o alegere de tipul următor: observă că, în afară de opțiunea primă, creștinul 
are una secundă (Vechiul Testament), aceeași ca și musulmanul. Observă apoi că 
iudeul nu are decât o opțiune: Vechiul Testament (alternativ, are ca prima opțiune 
Talmudul, și ca opțiune secundă Vechiul Testament). Notează prima opțiune cu 
două puncte și pe a doua cu un punct și remarcă faptul că opțiunile secunde ale 
creștinului și musulmanului întrunesc mai multe puncte decât opțiunea lor primă 
(alternativ, că opțiunile secunde au câștig de cauză în fața celor prime în cazul 
tuturor celor trei avocați). Alege, așadar, opțiunea secundă, conform unui algoritm 
pe care autorul îl investește cu o valoare specială și căruia îi atribuie un statut 
emblematic. «Comparația intrinseca», explică acesta, «valorizează [...] cea de-a 
doua alegere. Important în cazul ei devine secundarul, ceea ce oamenii iubesc, 
doresc, preferă numai în al doilea rând, atunci când, dintr-un motiv sau altul, 
dorința lor cea mai puternică ajunge îngrădită. Or, în timp ce prima opțiune este 
foarte parohială, idiosincratică uneori, partizană de obicei, opțiunea secundă pare 
a fi mai puțin personalizată, mult mai puțin localizată și specifică, ci, dimpotrivă, 
universalizabilă. Ceea ce dorim cel mai mult ne individualizează și ne separă nu 
o dată; ceea ce dorim numai în al doilea rând ne asociază și ne alătură. […] există 
un număr mult mai mic de opțiuni secunde decât de prime opțiuni». Acesta ar fi 
modelul comparației intrinseci, numită astfel fiindcă nu face apel la un criteriu 
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exterior alegerii, la o preferință prealabilă («extrinsecă») a hanului khazar pentru o 
religie sau trăsătură anume, ci urmează o procedura «universalizabilă» (în sensul 
că orice persoană s-ar afla în situația respectivă și ar urma procedura în cauză 
ar obține același rezultat). Autorul folosește acest model în mai multe scopuri, 
dintre care cel declarat explicit este acela de a oferi un contraargument poziției 
relativiste. Astfel, în timp ce «în temeiul comparației extrinseci nu pot exista 
judecată și ierarhizare imparțiale, independente de arbitru» (p. 61), comparația 
intrinsecă reușește tocmai performanța inaccesibilă formulei extrinseci. Pe de altă 
parte, Andrei Cornea insistă și asupra statutului special pe care modelul khazar îl 
are, în opinia sa, ca model de alegere rațională (ca «tip ideal și totodată exemplar» 
de alegere, cum spune autorul). Aș distinge între trei chestiuni separate pe care 
Turnirul khazar le ridică și pe care Cornea nu le separă clar una de cealaltă (ba 
chiar le tratează împreună, cu consecințe nu tocmai fericite). Le voi enunța sub 
forma a trei întrebări: (1) poate fi alegerea khazară folosită ca argument antirela-
tivist?; (2) oferă scenariul khazar, așa cum este prezentat în volumul de față, un 
model de alegere rațională?; (3) este comparația intrinsecă un model generalizabil 
într-o democrație? [...] În concluzie, cred că obiecțiile (1), (2) și (3) de mai sus 
arată că nici ediția revăzută și adăugită a Turnirului khazar nu reușește să se achite 
în mod adecvat de obiectivele majore pe care și le propune: un contraargument 
la relativism și o pledoarie în favoarea unui algoritm special de alegere rațională, 
exemplificat de scenariul turnirului khazar. Nu dispun aici de spațiul necesar 
pentru a trece în revistă multe dintre chestiunile minore care îmi par discutabile 
la volum în ansamblu, de la «citirea» unor filozofi și teorii (l-am amintit mai 
sus pe Rorty, dar îl pot adaugă și pe Kuhn), la formularea implicațiilor teoremei 
lui Arrow și la situații particulare în care Andrei Cornea pretinde că algoritmul 
khazar e aplicabil. Teme care ar merita o discuție separată sunt chiar definiția 
dată relativismului, insuficient explicitată și aplicată neriguros, sau distincția 
intrinsec-extrinsec. Complet neconvingătoare că demonstrație, Turnirul khazar 
atinge însă, în ceea ce mă privește, o coardă sensibilă ca pledoarie pasională 
pentru o cultură liberală și o etică a moderației. (Iată ce desparte cartea de fata 
de un volum la fel de neconvingător, însă respingător prin implicații, precum 
Omul recent.) Desigur, pentru Andrei Cornea simpla coincidență dintre pasiunea 
sa întru liberalism și convingerile liberale ale recenzentului nu va fi suficientă, 
fiindcă aceasta coincidență nu e altceva decât semnul unor contingențe locale. 
Pentru recenzent însă, în măsura în care Turnirul khazar a reușit să apropie un 
singur cititor de cultura liberală, e mai puțin important dacă logica sau pasiunea 
autorului constituie cauza reală a acestei apropieri”.

● [„Revista 22”, nr. 695] În Cartea plecării și a întoarcerilor, Mircea 
Iorgulescu scrie despre Norman Manea – Întoarcerea huliganului (2003): „Scriere 
autobiografică, dar nici jurnal și nici memorii, Întoarcerea huliganului de Norman 
Manea este și cea dintâi de anvergură și propriu-zis literară a autorului de la 
plecarea lui din România, în decembrie 1986. Urmează, și în aceasta ordine, 
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romanului Plicul negru, a cărui primă ediție fusese publicată în chiar anul când 
Norman Manea avea să părăsească România (într-o versiune substanțial revizuită, 
Plicul negru a fost reeditat în 1996, la Editura Fundației Culturale Române, și 
din nou, anul acesta, la Editura Cartea Românească). Fiindcă succesiunea și 
continuitatea sunt de ordin mai profund. Există numeroase teme, obsesii și motive 
comune celor două cărți, foarte înrudite în ciuda diferențelor de registru, Plicul 
negru fiind un roman «de ficțiune», iar Întoarcerea huliganului unul de factură 
explicit confesivă și memorialistică. Sunt, de asemenea, similitudini de construcție 
narativă, iar o analiză sistematică, făcută pe cele trei texte, ar putea chiar stabili, 
presupun, o certă diferențiere între prima și a doua versiune a romanului Plicul 
negru și totodată o apropiere între aceasta din urmă și formula din Întoarcerea 
huliganului. E însă un subiect de cercetare universitară, nu de biată cronică de 
gazetă, de aceea îmi îngădui doar să-l sugerez studioșilor. O «întoarcere» la lite-
ratură este de aceea, și poate în primul rând, Întoarcerea huliganului, o întoarcere, 
ca rezultat artistic și nu numai, sărbătorească. În anii de după plecarea din 
România, adică în ceva mai mult de un deceniu și jumătate, Norman Manea a 
publicat mult, dar a scris puțin. Și încă și mai puțin literatură în sensul tradițional 
sau numai didactic, doar câteva povestiri, de fapt. El este, azi, scriitorul român 
contemporan având cea mai impozantă listă de traduceri în numeroase limbi, a 
fost răsplătit de câteva premii de autoritate, dar literatura tradusă, pusă în circulație 
și care l-a făcut cunoscut este aproape în întregime cea scrisă în România, înainte 
de plecare, este evidența însăși. Eclipsă a forței de creație provocată de sfâșierea 
exilului? Schimbare de priorități în funcție de noul context, noua condiție și noul 
statut? Fapt este că din 1986 și până acum, de la Plicul negru și până la Întoarcerea 
huliganului, Norman Manea s-a ilustrat precumpănitor ca eseist și intervievat (în 
limba română, o bună parte din eseurile scrise după plecare a fost editată, ulterior 
apariției în Occident, în volumul Despre clovni: dictatorul și artistul, Biblioteca 
Apostrof, 1997, iar o antologie de interviuri a apărut sub titlul Casa melcului, 
Hasefer, 1999). Cu puține excepții, însă, eseistica lui Norman Manea de după 
1988-1989 este una pronunțat confesivă, autoscopică, de mărturisire și interpretare 
autobiografică, această repliere în sine și asupra sinelui prefigurând, se vede acum, 
teribila «spovedanie» din Întoarcerea huliganului. Până într-atât încât criticii 
realmente interesați ori pasionați de literatura lui sau doar profesional scrupuloși 
vor descoperi cum în Întoarcerea huliganului sunt prelungite și reluate evocări, 
reflecții și analize din eseurile anterioare, uneori chiar și prin reproducerea ad 
litteram a unor pasaje, fraze etc. Într-unul din ultimele sale texte apărute în 
România în anul plecării, de nu va fi fost chiar ultimul, Norman Manea sugera 
existența unei «vaste Biblioteci a Eului», al cărei «vârf de incandescență», scria 
el, rămâne În căutarea timpului pierdut. O «împărăție a Eului», căreia îi aparțin 
nu doar speciile literare sau semiliterare direct confesive, ci și «destule dintre 
operele literare de ‘ficțiune’», fiindcă artistul «obsedat de universul ființei» extrage 
«din el însuși, înainte de toate, materia lucrării sale». Iar acolo există, ca un 
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autoportret strecurat de un pictor din vechime într-o compoziție cu subiect co-
mandat, și transcrierea ezitărilor, a temerilor și a speranțelor înaintea încă inde-
cisului pas al exilării, sub forma unei consemnări de tip jurnal a zilei când acel 
text fusese încheiat, 4 iulie 1986 – «Încă o încercare de a desprinde pelicula de 
protecție. Ca în toate perioadele mai dificile, de exasperare și derută. Ezitările se 
articulează iarăși într-o ecuație care pare nedeterminată, tocmai pentru că prea 
determinată, cu soluții banale, oarecum automate, deși par stringente și de bun 
simț?». Și încă: «Tensiunea unor ani, de fapt, convocați brusc la bilanț, după 
atâtea eschive terminologice, strânși în cleștele conjuncturii, rugină și tăiș. 
Senzația de ‘sosire’, proprie unei aniversari, se diluează, parcă, în incertitudinile 
tipice unei ‘plecări’: dureroasă, eliberatoare, grăbind sfârșitul, cine știe, sau re-
generând, cine s-o mai creadă? Amintirea unui moment de frontieră, acum 45 de 
ani, își caută abia acum înțelesurile. Efect de lectură, adâncind crispata acoladă? 
» (Jurnale?, în «Caiete Critice», nr. 3-4/1986). Momentul de frontieră fusese 
deportarea în Transnistria, în octombrie 1941, a familiei viitorului scriitor, pe 
atunci în vârstă de 5 ani, aniversarea era cea a vârstei de 50 de ani, sărbătorită 
printr-un «ultim exercițiu de despărțire», cum va scrie mai târziu Norman Manea. 
«Mai târziu» înseamnă acum, în Întoarcerea huliganului, carte de retrospectivă 
și bilanț, «raport către posteritate», cu o formulă a autorului însuși. O carte 
zguduitoare. Prin experiențele teribile trăite și evocate de autor – deportarea și 
lagărul, apoi înceata, dar inexorabila, teroare a ruloului compresor al «socialis-
mului real», de inspirație sovietică mai întâi, regenerat apoi prin racordare la 
naționalism fascizant, în sfârșit exilul ca suferință și eliberare –, dar și, poate 
chiar în primul rând, prin expresia literară, prin unicitatea artistică a confesiunii 
și reflecției. Martor sau scriitor? Împărăția Documentului sau Împărăția Eului? 
Mărturisitorul suferinței (administratorul, arhivarul, istoricul) sau artistul? 
Depoziția sau Compoziția? Formula acestei literaturi este prin definiție ambiguă, 
frontierele dintre domenii sunt uneori, deseori, fluide, există apoi momente care 
privilegiază un anumit tip de lectură în dauna celuilalt, iar opțiunile tranșante 
sunt pândite de capcane și riscuri. Neîncercate de un «accent de relativitate» care 
să le nuanțeze, certitudinile devin «bestii absolute», scrisese demult cineva, într-o 
carte ironică și disperată, probabil cel mai dramatic manifest pentru gândirea 
liberă din cultura română. Un manifest pentru omul fără uniformă. E – adaugă 
acel autor – «o lecție pe care am învățat-o greu – după nu știu câte războaie și 
revoluții, dar pe care o socoteam bine învățată. Ne-am înșelat. Căci iat-o uitată: 
iată noi procurori ce pornesc la vânătoare cu carabina idealului la umăr. Să ne 
pregătim confesiile sufletești ca pe niște declarații fiscale. E mai prudent». Era 
acum aproape șaptezeci de ani și era Mihail Sebastian. În Cum am devenit huligan 
(scrisă în noiembrie-decembrie 1934, a apărut în 1935). Carte la care Întoarcerea 
huliganului se raportează explicit și direct, încă de la titlu. O raportare ce con-
stituie chiar una dintre axele scrierii lui Norman Manea, deși este oarecum po-
lemică și oricum foarte personală. Titlul însuși este o adaptare liberă după 
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Sebastian, care folosise termenul «huligan» în accepțiunea precisă dată de unul 
dintre articolele apărute în epocă împotriva romanului său De două mii de ani. 
Un articol pe care Sebastian îl considerase a fi «cel mai sintetic», îl reprodusese 
în Cum am devenit huligan și chiar îl folosise pentru a-și numi cartea. Apăruse 
în «Viața românească», iar propozițiile cheie erau două: «Mihail Sebastian era 
un domn publicist de la ziarul ortodox-reacționar ‘Cuvântul’ de o neobișnuită 
insolență. (?) Factura sa intelectuală era eminamente huliganică». Se mai preciza 
că numitul domn publicist «dădea lecții de naționalism intransigent, scuipa pe 
democrație și drepturile omului», era un «luptător întru Hristos, Rege și Națiune», 
asta deși era «un tânăr evreu», «de prin bălțile Brăilei». Este evident că nu în 
acest înțeles (re)utilizează Norman Manea răsunătorul cuvânt huligan. Nimeni 
nu l-a acuzat vreodată, nici măcar în glumă, de complicități cu ortodoxismul 
reacționar și antisemit, de naționalism (românesc) intransigent, de militantism 
«întru Hristos, Rege și Națiune», de batjocorire a democrației și drepturilor omului 
(«scuipă pe»). Dimpotrivă, atacurile împotriva lui l-au denunțat, cele mai abjecte, 
ca anticreștin și antiromân, ca internaționalist și dușman al Națiunii (române). 
Sensul pe care îl are de fapt «huligan» la Norman Manea este mai curând cel de 
zurbagiu, tulburător al ordinii stabilite (și conformiste, de nu chiar represive), de 
trouble maker, de trublion sau trouble-fête, unul adică foarte îndepărtat, de nu și 
fără nici o legătură, cu acela existent în celebrul titlu al lui Sebastian, de la care 
totuși se revendică. Nu este însă o uzurpare de prestigiu, este un prim indiciu, 
discret, dar energic, al caracterului literar, și încă unul foarte elaborat, al cărții 
lui Norman Manea. Întoarcerea huliganului este cu adevărat o confesiune, este 
cu adevărat o mărturie, dar este mărturia unui artist. Iar memoriile, confesiunile, 
jurnalele, amintirile artiștilor nu se citesc decât prin fraudă, abuz și exces că probe 
directe sau indirecte ale vreunui proces. Ca «niște declarații fiscale», cu sugestiva, 
exacta formulare a lui Sebastian. Îndeletnicire de «procurori», mai vechi sau mai 
noi, dar mereu «la vânătoare cu carabina idealului la umăr»... Să trecem, însă, 
specia e nemuritoare. Întoarcerea huliganului începe, de altfel, ca un roman de 
pură ficțiune și în tradiționala cheie narativă a descrierii unui personaj văzut de 
autor din afară, descris din exterior. Este un el, un bărbat care iese din locuința 
lui aflată într-un oraș american, nu altul decât New York, se deduce după menți-
onarea, parcă în treacăt, a proximității Broadway-ului. Căci scrisul lui Norman 
Manea a avut dintotdeauna această prețioasă calitate, a densității și concentrării, 
literatura lui trebuie citită întotdeauna, și obligatoriu, și «pe dedesupt», cum re-
comanda marele vrăjitor de cuvinte care a fost Arghezi. Personajul este urmărit 
în drumul sau către o țintă încă necunoscută, autorul îl însoțește balzacian și 
omniscient, îi transcrie gândurile, bombănelile, există chiar un scurt moment 
halucinatoriu, o fantasmă dureroasă i se ivește în cale. Necunoscutul intra într-un 
restaurant, aici se întâlnește cu un prieten, iar el devine eu, bărbatul al cărui scurt 
traseu new-yorkez este descris de Norman Manea nu e altul decât chiar Norman 
Manea însuși. Aceasta schimbare de optică și persoană gramaticală, această 
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trecere de la exterioritate la lăuntric, acest du-te vino între eu, Norman Manea, 
și el, Norman Manea, este unul dintre procedeele de mare efect ale cărții. Scriitorul 
l-a folosit de altminteri și în interviuri, dar acolo cu alt scop, ca registru al obiec-
tivității, moderației și modestiei («Relația mea cu România nu e încă cea mai 
bună. Am criticat vechiul și noul naționalism post-comunist din țară. Din partea 
faimosului exilat din America, această critică nu a fost primită prea bine. Deci 
avem încă relații destul de complicate» – declara Norman Manea într-un interviu 
dat în 1999 în Statele Unite, tradus și publicat în «Familia», nr. 9/1999). Scriitorul 
se confesează, dar și se reprezintă, se pune în scenă, se imaginează și se proiec-
tează ca personaj al propriei povești. Alternanța între eu și el, dar și între eu-ri, 
multiple, contradictorii, complementare, între măști și ipostaze, dureroasă și 
îndurerată căutare a sinelui, a identității, dar și aspirație a evadării și a regenerării. 
Tot de alchimia și modalitățile mărturiei de artist ține și prefacerea unor persoane 
reale în personaje de ficțiune, prin ascunderea identității lor sub o onomastică 
inventată. Este vorba mai ales de unii dintre cei întâlniți ori evocați de Norman 
Manea cu ocazia singurei lui călătorii făcute în România după plecare, călătorie 
ce constituie «baza» uneia dintre cele trei mari secțiuni ale cărții. Desigur, nu e 
improbabil ca scriitorii de o anumită vârstă să poată recunoaște eventuale proto-
tipuri în personajele denumite Donna Alba, Cap-de-Aur, Elefantul Zburător, 
poetul Mutu s.a., dar nu scrisese Sebastian că asemenea «descoperiri detective» 
țin de o «curiozitate barbară și inventivă», chiar de «mahalagism literar»?! Ceea 
ce, firește!, nu i-a împiedicat pe mulți, între ei și destui sebastianofili declarați și 
mai ales militanți, să procedeze fără nici o reținere la identificări și decriptări ale 
personajelor lui Sebastian însuși, cele din De doua mii de ani? Dar caracterul de 
roman confesiv și eseistic (ori, poate, de eseu romanesc de interpretare autobio-
grafică) al cărții lui Norman Manea este dat mai ales de asimilarea referințelor 
livrești, de prefacerea unor cărți, autori, idei, date istorice în elemente ale interi-
orității. De la Celan la Cioran și de la Proust la Joyce, de la Jormania lui Ioan 
Petru Culianu la «anul huliganic» al lui Mihail Sebastian, de la condiția evreilor 
din Est la visul emigrării în America, de la Holocaust la comunism, de la apăsarea 
condiției de victimă la tehnicile eschivei, o vastă rețea de trimiteri, asociații și 
referințe culte populează Întoarcerea huliganului. Acestea sunt cele mai vizibile, 
fiindcă exista multe altele doar aluzive sau chiar «topite» în text. Nu sunt însă 
elemente de recuzită, prezențe scenografice, fac parte din universul acestei opere, 
îi sunt organic incorporate, deseori modificate într-un sens propriu, «deformate» 
conform viziunii autorului. Întoarcerea huliganului este o carte a desprinderii 
(plecarea din țara «farmecului și fecalelor» este de fapt marea ei temă), a întoar-
cerilor (una simbolică, în trecut, alta reală, în România anului 1997), a exilului. 
Întoarcerea e imposibilă, aici trebuie să ne amintim ce spusese Orwell, «nu-l poți 
pune la loc pe Iona în pântecele balenei» și, eventual, să adăugăm și sumbra 
viziune a românului Sorescu, după care Iona, o dată ieșit din burta chitului, își 
dă seama că a nimerit în libertatea pântecelui altei balene, și mai mare, iar aceasta 
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se afla și ea în altă burtă de balenă, încă mai monstruoasă, și tot așa, la infinit. 
Cu precizarea că Întoarcerea huliganului fiind o carte scrisă în limba română, 
limbă pe care autorul a dus-o cu el în locul pe care în ultimele rânduri ale epui-
zantei lui confesiuni îl desemnează prin «acasă, la adresa mea din New York», 
Norman Manea a fost, este și rămâne în România. Autorul e «acasă» la New 
York, scriitorul e «acasă» în limba română. De unde nici nu a plecat vreodată”.

2 iulie
● [„Luceafărul”, nr. 25] Raluca Dună comentează Retori, simulacre, impos-

turi de Ciprian Șiulea: „I-aș reproșa autorului câteva «contradicții»: «angajarea» 
sa emotivă atunci când acuză de implicare emoțională, «ieșirile» sale stilistice, 
atunci când acuză tocmai excesul de «stil» în dauna ideii – mă refer la analiza 
relativ tendențioasă a Omului recent de Horia-Roman Patapievici. Ciprian Șiulea 
îi pune în cârcă lui Patapievici intenții care îi sunt străine (individualismul lui 
Patapievici este doar unul ontologic și cultural, individualismul lui Șiulea fi-
ind unul esențialmente politic, pragmatic). Apoi, îl acuză de neajunsuri (lipsa 
unei soluții «alternative», a construcției care să urmeze deconstrucția, modelul 
«teoretic» care provine dintr-o frustrare personală etc.) pe care le identificăm 
chiar în demersul lui Ciprian Șiulea. Este adevărat că și Maiorescu se folosea 
de ironie, uneori de o maliție zdrobitoare, dar nu cred că Patapievici suferă de o 
beție autist-misticoidă, așa cum sugerează răutăcios Ciprian Șiulea; pur și simplu 
Patapievici se mișcă într-un alt sistem de referință, unul foarte personal (chiar 
dacă inspirat, până la plagiat, din Heidegger, cum încearcă să ne demonstreze, cu 
argumente imbatabile precum citatul, tânărul absolvent de filosofie). E un sistem 
absolut idealist, ne-pragmatic, care ține de spiritualitatea creștină și care nu-și va 
propune niciodată să se erijeze în model public ori politic” (Un tânăr Maiorescu 
și contradicțiile lui). □ Bogdan-Alexandru Stănescu scrie despre Anul cârtiței 
galbene (2003) de Dan Coman: „Anul cârtiței galbene izbește prin stranietatea 
stilului, prin tăcerea ce înconjoară zidurile textului, ca și cum ar fi fost scrijelit 
pe un perete uitat la marginea lumii. [...] Poezia lui Dan Coman are câte ceva 
din fiecare poet al generației sale, păstrându-și originalitatea datorită atmosferei 
unice pe care o desenează, datorită aerului irespirabil de muzeu al nebuniei lucide. 
Pare un tablou anexat de suprarealiști după ce a fost pictat într-un sanatoriu” (Se 
apropie nebunia omului de om).

● [„România literară”, nr. 26] Sub semnătura lui Nicolae Manolescu apare 
anunțul: „În săptămânile care urmează, cititorii nu-mi vor mai afla semnătura în 
această pagină de revistă, așa cum s-au obișnuit din 1993 încoace. Nu e o absență 
fortuită, nici, cu atât mai puțin, un abandon. Am nevoie, pur și simplu, de întreg 
timpul pe care-l pot rezerva scrisului spre a lucra la Istoria critică a literaturii 
române. Mă voi ocupa în continuare de revistă, fără a mai scrie o vreme editoriale. 
Ne vom revedea la toamnă. Până atunci, pun la dispoziția cititorilor acest colț de 
pagină pentru a-mi comunica opiniile și impresiile lor”. □ George Geacăr scrie 
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despre tânărul Marin Preda (Portretul artistului la tinerețe). □ Se publică proză 
de Elena Pasima, Capitis Deminutio, cu o scurtă prezentare de Angela Marinescu. 
□ Alex. Ștefănescu semnează reportajul Instantanee la Onești: „20 iunie, ora 13. 
Sosesc la Onești la volanul mașinii mele. Am pasageri prețioși: Ileana Mălăncioiu 
și Mircea Martin. Constantin Th. Ciobanu, președintele Fundației «G. Călinescu» 
și organizatorul Salonului literar-artistic – dedicat anul acesta criticului și istori-
cului literar Eugen Simion, președintele Academiei Române, cu prilejul împlinirii 
vârstei de 70 de ani – ne întâmpină în stilul său binecunoscut, ceremonios și 
sobru. De treizeci și cinci de ani îi întâmpină astfel pe toți scriitorii invitați să 
participe, la Onești, fie la asemenea saloane literar-artistice, fie la «Zilele G. 
Călinescu» (care au o desfășurare și mai amplă). Mari personalități ale culturii 
române au trecut de-a lungul timpului pe aici. Activitatea inițiată și coordonată 
pe parcursul a trei decenii și jumătate de Constantin Th. Ciobanu, el însuși un 
scriitor talentat, reprezintă un posibil capitol din istoria literaturii române. S-a 
creat la Onești tradiția ca primarul, indiferent cine ar fi el, să susțină manifestă-
rile organizate sub patronajul spiritual postum al lui G. Călinescu. Tradiția este 
continuată de actualul primar al orașului, ing. Emil Lemnaru, care și-a oferit și 
anul acesta sprijinul prețios. Dar cel mai important colaborator al lui Constantin 
Th. Ciobanu este publicul din Onești, cultivat, atent, participativ. Tot 20 iunie, ora 
18. La sediul Fundației «G. Călinescu» se lansează volumul omagial dedicat lui 
Eugen Simion. Volumul (am arătat asta și în intervenția mea) nu cuprinde elogii 
convenționale, ci date bio-bibliografice, texte semnificative, referințe critice, 
fotografii cu valoare documentară. Este un «dossier», un instrument de lucru, 
bine gândit. Despre Eugen Simon și opera sa (literară, științifică, pedagogică) 
vorbesc Constantin Th. Ciobanu, Alexandru Zub, Lucian Orășel, Alex. Ștefănescu 
(adică eu). Al. Dobrescu, venit de la Iași, declamă patetic: «Ați avut dreptate, 
Eugen Simion!», referindu-se la poziția adoptată de Eugen Simion imediat după 
1989 față de viața politică. Dintre realizatorii volumului omagial vorbesc Nicolae 
Iliescu, Andrei Grigor, George Cușnarencu. Nicolae Manolescu, care n-a putut 
participa la întâlnire, este prezent printr-un mesaj aplaudat de toată lumea: «Eugen 
Simion este, astăzi, la o vârstă incredibilă pentru cine-l vede și aude, cel mai 
important critic al literaturii noastre postbelice. Autor al unor impresionante 
studii de sinteză, el n-a lăsat nici un colț al tabloului neacoperit. Nici exilul 
n-a scăpat atenției sale, lucru cu atât mai remarcabil cu cât, înainte de 1989, nu 
era deloc ușor să te referi la scriitori aflați, de obicei ca urmare a unei opțiuni 
politice, dincolo de granițele țării. Ceea ce distinge critica lui Eugen Simion 
este judecata cumpănită și limpede. Nu vom stărui niciodată îndeajuns asupra 
acestei însușiri.» În cuvântul său – emoționant – Eugen Simion își schițează o 
autobiografie spirituală. Cunoscutul pictor Constantin Berdilă (autor al mozaicului 
de la sala de gimnastică «Nadia Comăneci») îi dăruiește sărbătoritului un portret. 
Fotograful dintotdeauna al manifestărilor culturale de la Onești, G. Fornica-
Livadă, ia neobosit instantanee. Tot 20 iunie, ora 1930. Se vizitează Expoziția lui 
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Constantin Berdilă, care este cuceritor nu numai ca artist, ci și ca om. Urmează 
un recital poetic în Aula Bibliotecii Municipale «Radu Rosetti». Citesc din textele 
lor Dumitru Buzatu, Constantin Th. Ciobanu, Alexandru Dumitru, Dan Sandu, 
Viorel Savin, Cassian Maria Spiridon (aplaudat după fiecare poem). Sala este 
cuprinsă de emoție la apariția pe scenă a marii poete Ileana Mălăncioiu. Versurile 
ei sunt ascultate cu evlavie, ca un mesaj din care nu trebuie să se piardă nici 
un cuvânt. Un succes remarcabil are, apoi, recitalul violonistului Șerban Lupu, 
acompaniat la pian, cu grație, de Viorica Boerescu (soția colaboratorului nostru 
Pârvu Boerescu). 21 iunie, ora 10. În aceeași clădire, ultramodernă, a bibliotecii 
are loc Colocviul de literatură cu tema «G. Călinescu și critica literară postbelică». 
Moderatori sunt Eugen Simion, Mircea Martin și Alexandru Zub. Fiecare dintre 
ei are câte o intervenție substanțială (păcat că nu s-au făcut înregistrări... sau s-au 
făcut?). Alexandru Zub ia asistența prin surprindere trecând fără dificultate din 
postura (cunoscută) de istoric în aceea de istoric literar. Mai iau cuvântul Ileana 
Mălăncioiu, Virgil Podoabă, Dan Mănucă, George Cușnarencu, Al. Dobrescu, 
Lucian Orășel (pe mine nu mă mai menționez, ca să nu-mi repet numele). Șerban 
Lupu încântă publicul, citând opinii ale lui G. Călinescu despre muzică și ilustrând 
apoi aceste opinii cu fraze muzicale interpretate la vioară. Tot la vioară Șerban 
Lupu interpretează, inspirat și cu umor, melodii compuse de G. Călinescu însuși 
(unele pentru piesele lui de teatru). Se aplaudă entuziast. Tot 21 iunie, ora 15. 
Ne despărțim, având de pe acum nostalgia momentelor dense – din punct de 
vedere intelectual și afectiv – trăite la Onești. Se vor repeta? Se vor repeta. 
Prezența acolo a lui Constantin Th. Ciobanu garantează asta”. □ Cristian Ciocan 
semnalează Un eveniment editorial: „De curând, Editura Humanitas a publicat 
prima traducere în limba română a uneia dintre cele mai importante lucrări ale 
filozofiei: Ființă și timp de Martin Heidegger în traducerea lui Gabriel Liiceanu 
și a lui Cătălin Cioabă”.

4-10 iulie
● [„Dilema”, nr. 535] Vintilă Mihăilescu publică articolul Clasa muncitoare 

merge în purgatoriu: „Dintr-un fund de țară de unde scriam săptămâna trecută 
impresii despre străfundurile țării, am ieșit la «civilizație» direct la Cluj, la un 
colocviu despre «renegocierea identităților socio-culturale în post-socialismul 
est-european». Din afișul cu multe poze mă priveau țigani, femei, pensionari 
etc., tot atâtea categorii de populație cu «probleme identitare», actori acreditați 
(«trendy», vorba unei colege din Croația) ai unor «renegocieri» post-socialiste. 
M-am pomenit întrebându-mă unde sunt muncitorii în toată această poveste? Ei 
chiar nu au nici o problemă «identitară» de «renegociat»? Drept care m-am hotărât 
subit – și mai mult de dragul a ce nu este «trendy» – să mă fac eu purtătorul lor 
de cuvânt, ca să spun așa. Sau mai degrabă un fel de avocat al diavolului, căci 
în lumea noastră bună nu prea dă bine să deplângi problemele muncitorilor care, 
nu-i așa, își merită soarta. «Viața muncitorilor nu este considerată prea adesea ca 
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relevantă pentru o analiză etnografică în actuala Europă de Est», constată și David 
Kideckel. Copiii răsfățați ai vechiului regim – și astfel un fel de metonimie a 
comunismului –  «proletarii» sunt lăsați în prezent într-un fel de purgatoriu al tran-
ziției unde trebuie să-și ispășească mai întâi păcatele dacă vor să intre în paradisul 
economiei de piață. O etnografie, fie ea și sumară, a acestui purgatoriu proletar, 
care adăpostește o parte considerabilă a populației țării, devine astfel interesantă 
– ca să nu spunem direct indispensabilă. Mai întâi este interesant de constatat în 
ce măsură clivajul muncitor–țăran mai funcționează încă în valorizările spontane 
ale reprezentărilor noastre sociale curente: într-o țară cu o identitate națională 
puternic ancorată în țărănime, muncitorul apare ca un fel de invadator, eventual 
adus de-a dreptul pe tancurile sovietice. De-cooperativizarea a făcut – atât și așa 
cum a făcut – dreptate moștenitorilor de drept ai țării, țăranii; muncitorilor le-a 
rămas de-industrializarea. Există o anumită specificitate românească în această 
de-industrializare numită, de regulă, trecere spre economia de piață. În măsura 
în care pe parcursul acestui proces bogăția vine mai ales din circulație și «taxe», 
«simpla» muncă productivă se devalorizează social: muncitorul e cel mai prost 
român! – constata cu obidă un astfel de muncitor. Iar în această categorie intră 
și acei muncitori mai subțiri, profesorii și medicii, în măsura în care se bazează 
doar pe munca lor recunoscută instituțional. Prestigiului umflat ideologic îi 
urmează astfel un declin simbolic indus economic, un fel de declasare a «omului 
muncii» în general. Rezumându-ne acum la muncitorul industrial, acesta suferă nu 
numai o pierdere de statut simbolic, de identitate socială, dar și una de identitate 
profesională. Uneori el nu mai poate fi ceea ce se consideră a fi pur și simplu 
deoarece meseria sa nu mai este cerută sau chiar dispare de pe piața muncii. 
Mai frecvent, el devine – sau riscă oricând să devină – un «disponibilizat» (ce 
extraordinară invenție lingvistică, fără echivalent în vreo limbă europeană!). De 
aceea mulți dintre cei cu care am discutat identifică «muncitor» cu «angajat»: 
nu mai ești angajat, nu mai ești nici muncitor, adică strungar sau șofer sau mai 
știu eu ce. De aici, pe lângă sentimentul profund de rușine combinată cu revoltă, 
apare adesea și sentimentul mai difuz de castrare socială a muncitorului mascul 
învățat să fie dominant (și) prin diviziunea sexuală a muncii. Ceea ce ridică o 
problemă de identitate de gen, tradusă frecvent prin creșterea conflictualității 
familiale și a ratei divorțului. Și mai difuz, dar nu mai puțin profund, este apoi 
sentimentul de insecuritate și impredictibilitate, pierderea sentimentului de 
control: din eșantionul de muncitori de la Fieni pe unde am trecut de curând, 
doar vreo 20% au putut să răspundă la întrebarea «ce credeți că veți face peste 
10 ani?». Iar răspunsul a fost edificator: sper să lucrez în străinătate – ceea ce 
face deja peste o treime din populația activă a acestei localități care nu o duce 
chiar așa de rău. Restul au râs (cam strâmb), explicându-ne că nu are rost să 
gândească decât de pe o zi pe alta. Tranziția este pentru aceștia amenințarea de 
zi cu zi a disponibilizării. De ce nu se califică în alte meserii, cerute pe piața 
muncii? – se poate întreba cineva. Să facă bine să învețe că acum trăim într-o 
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economie de piață! – mai poate afirma altcineva. Dar unii chiar au învățat sau 
învață acest lucru, doar că în străinătate!”.

8 iulie
● [„Observator cultural”, nr. 176] Sunt anunțate Premiile Uniunii Scriitorilor 

pentru anul editorial 2002: „– Lista premiilor. La începutul săptămânii trecute au 
fost decernate Premiile Uniunii Scriitorilor pentru anul editorial 2002, în cadrul 
unei gale desfășurate la Teatrul Nottara din București. Iată-le: Poezie: Nicolae 
Coande – Fundătura Homer și Dinu Flamand – Tags. Proză: Dan Stanca – Drumul 
spre piatră. Dramaturgie: Olga Delia Mateescu – Ferma de struți. Critică și istorie 
literară: Mircea Muthu – Balcanismul literar românesc. Eseu și publicistică: 
Ștefania Mincu – Miorița. O hermeneutică ontologică. Traduceri din literatura 
universală: Vasile Sav pentru Sf. Augustin – Opera Omnia și Emil Iordache pentru 
Daniil Harms – Mi se spune capucin. Premiul «Andrei Bantaș»: Bogdan Ghiu 
pentru Charles Baudelaire – Inima mea dezvăluită. Memorialistică: Gabriel 
Liiceanu – Ușa interzisă și Nicolae Manolescu – Cititul și scrisul. Dicționare și 
ediții critice: Cicerone Ionițoiu – Victimele terorii comuniste. Literatură pentru 
copii și tineret: Doina Cetea – Binoclul motanului Potifar. Debuturi: Alexandra 
Ciocârlie – Iuvenal, Daiana Cuibus – Exerciții de teoria limbajului. Introducere 
în logosul blagian și Virgil Podoabă – Între extreme. Premii pentru literatura 
minorităților: Dagmar Maria Anoka – Slovenske literatura v Rumunsku; Kiraly 
Laszlo – A szibardok törtenete și Joachim Wittstock – Scherendchnitt. Au fost 
– de asemenea – acordate și premii care ocolesc juriul stabilit pentru Premiile 
USR, dar care se decernează simultan, trecând drept învingătoare – și ele – în 
aceeași «competiție»: Premiul Opera Omnia: Eugen Simion. Premiul Național 
pentru Literatură: Constantin Țoiu. Premii pentru traducerea literaturii române 
în străinătate: Darie Novaceanu, Florica Madritsch-Marin, Ileana Scipione, Sandra 
Popescu y Duma, Tudora Șandru Mehedinți. Diplome pentru diplomație culturală: 
Ion Bulei și Emil Ghițulescu. Diplome pentru jurnalism cultural: Lucia Negoiță 
și Liviu Grăsoiu. Premiul pentru debut «Laurențiu Ulici»: Eugenia Țarălungă – 
Mici unități de percepție. * – Scandalul. Gala Premiilor USR s-a lăsat – cum se 
spune – cu scandal, căci junii autori și editori Marius Ianuș și Un Cristian i-au 
întâmpinat debutul plimbând prin sală o pancartă mare cu inscripția Bine ați venit 
la balul fantomelor! După ce organizatorii s-au dezmeticit, secretarul USR, 
Mircea Ghițulescu, a tăbărât asupra «infractorilor», «altoindu-i» și… confiscân-
du-le pancarta! Drept pentru care, informând asupra Premiilor USR, ziarele de 
la mijlocul săptămânii trecute au relatat cu precădere incidentul…” □ Lucia 
Simona Dinescu semnează eseul Condiția spațiului virtual: „Tehnologia com-
puterului produce o mutație esențială asupra noțiunii de realitate, mutație care 
poarta numele de virtualitate. Computerul mijlocește apariția unui nou tip de 
realitate, realitate experimentată în cadrul unui spațiu virtual, spațiu care nu se 
mai supune legilor realului obișnuit, ci legilor proprii. Noul tip de realitate a fost 
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denumit realitate virtuală («Virtual Reality» – VR), oximoronul având rolul de 
a evidenția faptul că virtualitatea este, în fapt, un nou tip de realitate. Sintagma 
a făcut carieră în literatura tehnoculturală, stârnind controverse, generând utopii 
sau distopii, promovând profeții sau critici. Pentru unii cercetători de specialitate, 
denumirea de «realitate virtuală» are încărcătură poetică, grație asocierii tehno-
logie-artă-filozofie, sau chiar semnificație mistică, prin intermediul discursului 
cybervizionar. O observație neutră ar putea explica sintagma «realitate virtuală» 
prin recursul la tehnologia computațională, ce mediază constituirea unui spațiu 
greu de definit, care fie fascinează, fie amenință, dar care în orice caz este impo-
sibil de ignorat și, mai mult decât atât, influențează percepția asupra realității 
înseși. Fie că apare sub denumirea de «synthetic environment» (în domeniul 
militar), fie că e preferată sintagma «virtual environment» (la MIT sau NAȘA) 
sau sintagma «virtual world» (la The Human Technology Laboratory de la 
Universitatea Washington din Seattle), realitatea virtuală s-a constituit într-o 
disciplină specifică. Datorită originii sale multiple (contracultură, ficțiune a SF 
cyberpunk, NASA/ domeniu militar, artă pe computer, design și industrie com-
puteristică), realitatea virtuală poate fi studiată din diverse perspective, de unde 
rezultă atât complexitatea teoretică, cât și aplicabilitatea bogată a domeniului. 
Diverși futurologi anticipează perfecționarea tehnologiei virtualității, tehnologie 
care în prezent are un potențial limitat de construire de spații, și avantajele des-
prinderii de constrângerile lumii fizice. Alți teoreticieni, critici ai tehnologiei 
virtuale, deplâng dispariția spațiului real din cauza invaziei negative de virtualitate 
digitală. Eseul de față își asumă o poziție de mijloc între aceste două extreme, 
urmărind să chestioneze filozofic raportul dintre realitate și virtualitate (realitate 
virtuală), deopotrivă ca spațiu literal-tehnologic și ca spațiu imaginar. De aseme-
nea, eseul nu recurge la disocieri de genul realitate vs. realitate virtuală, natural 
vs. artificial, prezență vs. absență, realitate vs. irealitate, ci la juxtapuneri de tipul 
realitate și virtualitate, natural și artificial, prezență și absență, realitate și irealitate 
etc. [...] Conceptul de simulacru de la care se revendica condiția realității virtuale 
este bidirecționat în sens baudrillardian și în sens deleuzian. Simulacrul, în ac-
cepțiunea lui Baudrillard, este caracteristic erei hiperrealității în care simulările 
proliferează hiperstazic transformând realul în hiperreal: virtualitatea simulării 
înlocuiește realitatea și, la limită, noțiunile de real și simulacru sunt deopotrivă 
rezultatele unor simulări succesive. Eseul de față consună cu cea de-a doua direcție 
a teoretizării simulacrului: Deleuze diferențiază între copie și simulacru, neacor-
dând originalului statut privilegiat asupra copiei; originalul sau realul conține în 
sine posibilitatea simulării, astfel încât simulacrul (dislocat, nomadic și heterogen) 
înseamnă deopotrivă original sau real și simulare sau copie. Pentru Deleuze, 
virtualul nu se opune realului, ci actualului: ideea de virtual este discutată ca 
multiplicitate și diferență pentru a se putea actualiza. Actualizarea virtualului 
trebuie disociată de realizarea posibilului deoarece procesul de actualizare a 
condiției virtuale nu se încheie niciodată, ci este un proces deschis, spre deosebire 
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de realizarea posibilului care dezvoltă și sfârșește un model deja existent. Dacă 
condiția posibilului se epuizează în fiecare realizare, virtualitatea cumulează o 
multitudine de actualizări posibile. Tehnologia computerului aduce un interes 
deosebit în condiția virtualității. Virtualul devine identificat cu sinteticul sau 
artificialul numeric și se raportează ambivalent față de real. Virtualitatea compu-
terului conține în sine ideea de potențialitate care se poate actualiza în diverse 
moduri, astfel că tehnologia digitală infirmă formularea unei singure interpretări 
a virtualului drept înlocuire a realului. Virtualitatea spațiului computerizat coexistă 
cu realitatea, precum actualizarea acestuia coexistă cu posibilitatea. Interpretând 
tehnologia informațională că producere a virtualului, și nu că reproducere a re-
alului, virtualitatea computerului poate reconstrui permanent o nouă realitate. 
Realitatea virtuală se constituie în cele din urmă ca spațiu (tehnologic, filozofic, 
artistic) care nu neagă realitatea fizică, precum simulacrul teoretizat de Baudrillard, 
ci coexistă acesteia. Chiar dacă computerul are capacitatea artificială de a crea 
spații virtuale care pot concura cu realitatea (așa-numita inducere de realism în 
cazul simulărilor școlilor de șoferi sau de piloți), realitatea rămâne separată de 
virtualizare, nepierzându-și statutul ontologic propriu. Realitatea poate fi dublată 
de virtualitate, fără a putea fi însă înlocuită de aceasta. Termenul de realitate 
virtuală a fost creat de către Jaron Lanier în 1987 și prefigurat în accepțiunea sa 
de imersie 3D de către Morton Heilig în 1963 prin realizarea sistemului 
«Sensorama». Însă începuturile realității virtuale se datorează lui Ivan Sutherland 
care, în 1966, a produs primul sistem de afișare montat pe cap (Head-Mounted-
Display), destinat să introducă privitorul într-o lume 3D simulata vizual. La în-
ceputul anilor ’70 Myron Krueger realizează «Metaplay» sau «Videoplace», 
mostre de artă interactivă telematică în care participanți aflați în locații diferite 
împart aceleași spații digitale virtuale. Un alt exemplu de sistem al realității 
virtuale îl constituie CAVE (Cave Automatic Virtual Environment) creat în 1991 
de Daniel Sandin, Thomas DeFanti, Carolina Cruz-Neira. Acest sistem-cameră 
plasează corpul utilizatorului/ locuitorului direct în interiorul spațiului generat 
de computer. Din cadrul acestor exemple diacronice de evoluție a domeniului 
rezultă trăsăturile realității virtuale: simulare digitală în timp real de spații virtuale, 
interacțiune a utilizatorului cu imaginile în perspectivă a bazelor de date, imersie 
a simțurilor și a corpului fizic uman, teleprezență. O dată cu răspândirea 
Internetului, termenul de realitate virtuală a început să se suprapună noțiunii de 
cyberspațiu (cyberspace), concept utilizat la început ca jargon în literatura SF 
cyberpunk (fiind creat de William Gibson în 1984) și deținând trăsături ale rea-
lității virtuale experimentate în laborator: un tip de realitate 3D a bazelor de date, 
realitate generată de tehnologia computerului în urma interacțiunii, a imersiei și 
a teleprezenței. Pe de o parte, cyberspațiul evoluează atât din jocurile video și 
programele grafice ale computerelor, cât și din spațiile virtuale ale simulărilor. 
Pe de altă parte, cercetătorii realității virtuale experimentează previziunile teh-
nologice ale ficțiunii SF. Astfel că termenii de realitate virtuală și de cyberspațiu 
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se referă la «realități» desfășurate simultan și parțial autonom: experiențele de 
laborator se dezvoltă paralel cu literatura cyberpunk și cu World Wide Web-ul, 
însă nu fără a se influența reciproc. Cyberspațiul poate fi analizat sub diverse 
aspecte, ca spațiu-interfață, spațiu de date (dataspace) sau spațiu al fluxurilor 
informaționale navigabile, spațiu-rețea, spațiu liminal, spațiu mental etc., con-
ceptul cumulând o serie de paradoxuri: realitate fizică și realitate mentală, mate-
rialitate și imaterialitate, referențialitate topologică solidă și rețea lichidă. 
Interpretat fie ca surogat al spațiului real prin construirea de interfețe 3D și hărți, 
fie ca spațiu cu o nouă topologie geografică, cyberspațiul este deopotrivă un spațiu 
real al tehnologiei și conceptual al metaforei, în care se îmbină deopotrivă teh-
nologia și mitologia, realitatea și imaginația. Unul dintre aspectele generării 
cyberspațiului îl constituie spațializarea sub forma de interfață: dincolo de su-
prafața ecranului computerului se presupune a exista cyberspațiul. Producerea 
adâncimii 3D a spațiului digital este în fapt o iluzie electronică a adâncimii ob-
ținute pe o suprafață plată, iluzie produsă de dependența computerului de modelul 
2D al ecranului rectangular. Computerul aduce adâncimea la suprafață ecranului 
prin tehnica topografiei 3D care încearcă să ajungă dincolo de vizibil, în adâncime, 
pentru a face invizibilul vizibil. Adâncimea, devenită ea însăși un fenomen de 
suprafață al ecranului computerului, provoacă apariția atât a discursului nostalgic 
după noțiunea de adâncime că deținătoare a adevărului, a esenței, a ascunsului 
și a misterului, cit și a discursului catastrofic al pierderii referențialității în favoa-
rea unei virtualități înșelătoare. Pe de altă parte, asistăm la valorificarea interfeței 
computaționale: designerii GUI (Graphical User Interface) fructifica raportul 
suprafață-adâncime al interfeței prin accentuarea primului termen: adâncimea 
3D a imersiei în iconurile cyberspațiului este aplicată suprafeței ecranului com-
puterului. Ca spațiu al informației, cyberspațiul este puternic metaforizat: supe-
rautostradă a datelor pe care se poate călători sau ocean informațional pe care se 
poate naviga. Într-o viziune de ansamblu, cyberspațiul se vizualizează ca o densă 
masă de date în care nu se pot izola părți sau locuri de întregul spațiului. Aceasta 
imagine holistă este o aparență provocată de faptul că cyberspațiul nu are o formă 
identificabilă, fixă și clară și datorită caracterului său presupus infinit. De fapt, 
cyberspațiul Internetului are propria geografie, o geografie a fluxurilor și nodurilor 
informaționale, devenind un spațiu-rețea hibrid și multinodal. Din această per-
spectivă, cyberspațiul nu are o natură fizică, ci se prezintă ca un liant între 
computerele interconectate. Că un spațiu liminal, cyberspațiul este situat între 
două lumi, ecranul fiind pragul de trecere sau fereastra/ poarta către un alt spațiu. 
Localizat la limita dintre lumea realității, a hardware-ului computeristic și a 
utilizatorului/locuitorului și lumea bazelor de date 3D în care acesta din urma 
este proiectat, cyberspațiul este construit prin intermediul a două tendințe com-
plementare: spațiul real fizic devine abstract și spațiul mental devine concret. 
Oscilarea între aceste două tendințe este fundamentată pe tematica cyberspațiului 
ca raport între aici și acolo, dincolo de ecran și dincoace de ecran, în fața ecranului 
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și în spatele ecranului, oriunde și niciunde. Teoretizat ca spațiu mental, cyberspa-
țiul este privilegiat în trăsătura imaterialității, trăsătură caracteristică conceptelor 
sau ideilor. În cadrul acestui tip de discurs, se neagă caracterul material (tehnologic 
și corporal) al spațiului digital, în timp ce se subliniază natura informațională 
pură, non-fizică, imaginară a acestuia. Eseul de față respinge atât perspectiva 
utopică asupra tehnologiilor spațiului virtual care preferă condiția virtuală în 
dauna realității, cât și critica distopică a virtualității care consideră realitatea 
virtuală un aspect novice al extinderii globale a pseudo-realității. Ceea ce pro-
punem este acceptarea dublu-chestionabilă a co-existenței dintre spațiul realității 
și spațiul virtual și valorificarea acestora în cadrul trăsăturilor proprii. Atât rea-
litatea virtuală, cât și cyberspațiul sunt manifestări spațiale ale noilor tehnologii 
computaționale care nu distrug realitatea, ci redefinesc și chestionează realitatea 
sau oferă noi lumi de explorat. Viziunea virtuală a spațiului depictează relația 
dintre tehnologia digitală a informației și spațiul real fizic. Datele computerului 
se spațializează ca realitate virtuală sau cyberspațiu, acest nou tip de configurație 
spațială legând realitatea de virtualitate, materialitatea de imaterialitate, tehnologia 
de mintea umană, literalitatea de metaforă sau imaginație”.

● [„Revista 22”, nr. 696] Sub titlul Un grup literar ieșean: Club 8, Mircea 
Iorgulescu scrie despre antologia oZone friendly. Iași. Reconfigurări literare. O 
antologie (volum coordonat de O. Nimigean, prefață de Dan Lungu, Editura T, 
Iași, 2002): „Apariția unui grup literar nu mai este un eveniment neobișnuit în 
România de după 1990, dar puține au fost ori sunt cele cu identitate intelectuală 
și profil artistic precizate. Un asemenea grup funcționează la Iași, iar după toate 
aparențele este unul excepțional. În afară de Cercul literar de la Sibiu și de cel 
constituit, tot în anii ‘40 ai secolului trecut, în jurul revistei «Albatros», nu i se 
pot găsi, în ultimele șase decenii, prea mulți termeni de raportare. Situație expli-
cabilă, desigur, în primul rând istoric: pentru regimul comunist, noțiunea de 
«grup» era echivalentă cu «subversiune». Chiar și în perioada de după teroarea 
politisto-ideologică de tip stalinist termenul «grup» era fie ocolit, fie întrebuințat 
cu multă prudență, preferându-i-se cel întrucâtva mai neutru de «grupare», de 
obicei asociat cu numele unei publicații («gruparea ‘Steaua’», «gruparea 
‘Familia’», «gruparea ‘Echinox’», «gruparea ‘Vatra’», pentru a menționa câteva 
dintre cele de până în 1989). O altă formă de aglutinare literară, neinventată sub 
comunism, dar specific deturnată, hipertrofiată și chiar finalmente compromisă 
a fost «cenaclul». Unele au fost literar foarte productive («Junimea» și «N. Labiș» 
în București, în anii ‘60, «Cenaclul de Luni» în anii ‘70, tot în Capitala), dar cea 
mai mare faimă publică a avut-o Cenaclul «Flacăra», denumire abuzivă dată unei 
gigantice brigăzi kitsch de agitație și propagandă. Regimul susținea programatic 
asemenea, cum s-ar spune astăzi, ateliere de amatori, fiindcă le putea oricând 
opune, cum a și făcut-o, profesioniștilor, înființarea și patronarea de «cenacluri» 
fiind o atribuție și o sarcină permanentă a sindicatelor, a organizațiilor tineretului 
comunist și ale pionierilor. O «moștenire» ce nu a fost vreodată analizată critic 
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după 1990, nici măcar o istorie cât de cât onorabilă a grupărilor și cenaclurilor 
care au avut un rol literar proeminent nu există, probabil pentru asemenea studii 
finanțatorii de proiecte nu oferă nimic, iar cercetare pe degeaba fac doar naivii 
(de vor mai fi fiind). Inflația de după 1990 nu e străină însă de această «moștenire» 
și de duhurile ei. Înregistrat în acest an cu statutul juridic de Asociație culturală 
nonprofit, grupul literar ieșean Club 8 există încă din 1997 (dacă informațiile de 
care dispun sunt corecte), iar anul trecut, în numele său, o antologie coordonată 
de O. Nimigean și prefațată de Dan Lungu propunea o ambițioasă, insurgentă 
«reconfigurare» a spațiului literar al vechii capitale a Moldovei. Încă mai înainte, 
în iulie 1998, în prematur dispărutul supliment «Vineri» al revistei «Dilema», 
fusese publicată «ciorna unui Manifest» al grupului. Intitulată «De ce un monguz 
vorbitor să fie mai prejos decât o pisică sau ciorna unui Manifest» și conținând, 
pentru cunoscători și semi-cunoscători, o asumare ironică și actualizată a supra-
realismului («vai, vai, vai, săracă tristan tzara a Moldovei»), compunerea alterna 
stilistic între fronda ostentativ boemă și o gravitate amară, a unei revolte nu doar 
literare. Atitudini, totuși, devenite accesibile bunuri de consum publicistic și chiar 
publicitar în ambianța literară și culturală de după 1990, deseori utilizate ca as-
censor social și camuflaj de circumstanță pentru pătrunderea în sistem. Accentele 
«ciornei de Manifest» erau însă diferite, iar mizele se aflau în altă parte. Lipsită 
de orice intenție provocatoare și exhibiționistă, fronda tindea mai degrabă către 
autoderiziune, o raritate în România culturală și intelectuală de după 1990, do-
minată de o hipertrofie în masă a sentimentului importanței de sine, fenomen de 
gigantism ce a dus la apariția unui extraordinar număr de «ghizi», de guru, de 
profeți și dascăli de ambe sexe ai națiunii, în genul popularului Brucan, probabil 
model nemărturisit pentru mulți dintre nenumărații aspiranți la titlul de cârmaci 
spirituali. «Club 8 este o organizație nomadă», începea nepretențioasă «ciorna» 
de Manifest, după care urma descrierea unui traseu ce cuprindea un bar (la subsol), 
un restaurant (chinezesc), dar și biblioteca Liceului Național, Centre Culturel 
Français și American Library. Echipa (sau echipajul, de vreme ce se definea prin 
nomadism) era la acea dată compusă, se preciza, «din cel puțin 8 membri + câinii 
Tobiță, Fetiță, Coca și Pinot Noir». Prezentarea își schimba însă brusc registrul 
când se trecea la expunerea motivelor pentru care «Club 8 a fost obligat să apară». 
În număr de 14 (unul dintre ele, penultimul, era însă alcătuit dintr-un fel de 
enumerare a membrilor, evident!, mai mulți decât enigmaticul 8 din denumire), 
acestea nu mai erau tocmai glumețe, chiar dacă insistenta repetare a unui trebuie 
venit din limba altui tip de discurs introducea o necesară undă de (auto)ironie. 
Iată câteva: spiritul critic autentic trebuie să vaporizeze cârdășia de breaslă; su-
ficiența trufașă trebuie să lase loc simțului valorii; blazarea trebuie să se schimbe 
în curiozitate; tradiția nu trebuie formolizată, ci continuu cucerită; ipocrizia 
tălâmbă trebuie înlocuită cu onestitatea dezghețată etc. Nu împotrivă, ci altfel. 
Așa cum ținuta boemă era premeditat ferită de riscurile exhibiționismului de 
consum, fiind mai mult o formă de refuz a înțepenelilor solemne, revolta nu se 
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bloca în simplismul opoziției reduse la un jos! mascând cel mai adesea pofta de 
ajungere măcar alături de cei contestați, dacă nu și în locul lor. Mai mult decât 
afirmarea unui grup de autori, antologia oZone friendly urmărește în primul rând 
afirmarea unui spirit și a unei perspective. Cuprinde texte ale scriitorilor care fac 
parte, se presupune, din Club 8 sau îi sunt ori i-au fost apropiați, dar vizează, 
cum scrie O. Nimigean, coordonatorul ei, «hașurarea spațiului vinovat de alb în 
care se ascund Iașii – Moldova în general – pe harta literaturii noastre mai noi». 
Fără a figura cu texte în volum, scriitori ca Mariana Codruț, Petru Aruștei, Ioanid 
Romanescu, Aurel Dumitrașcu, Mihai Ursachi, Emil Brumaru, Cristian 
Simionescu și Nicolae Ionel sunt citați de coordonatorul antologiei ca indirect 
prezenți, «contemporani dincolo de orice generație, demni, prin valoare, de 
ambițiile oricărei ‘alternative’». Nu e o reverență politicoasă (în «manifestul» 
din 1998 mai erau menționați, în același spirit, poetul Nichita Danilov și eseistul 
Al. Călinescu), nici o anexiune dictată de nevoia de blazoane și prestigii, procedeu 
larg răspândit după 1990. Fiindcă autorii invitați sunt, tot după O. Nimigean, 
«foarte tineri, tineri și mereu tineri», mod subtil și elegant de demitologizare a 
criteriului biologic. Un criteriu foarte utilizat în perioada comunistă și în mod 
straniu menținut în vogă și în cea de după. Birocratizarea spațiului cultural și 
literar a avut și încă are în fetișizarea vârstei, dar și în instrumentalizarea ei în 
funcție de obiective politice și ideologice, un mijloc uneori foarte eficient de 
marginalizare, de nu chiar de substituire a criteriului valoric. În funcție de con-
texte, «tânărul scriitor» (denumire de publicație în anii ‘50!) a fost întrebuințat 
fie pentru dislocarea scriitorilor neconvenabili, fie pentru menținerea într-o 
prelungită carantină a celor de asemenea incomozi. Privilegierea «tinereții» lite-
rare a fost impusă politic și a devenit o politică odată cu stalinismul, din nevoia 
de a se fabrica o «literatură nouă». Încurajată din nou în anii ‘60, «tinerețea» a 
sfârșit prin a fi prefăcută într-un argument de așteptare a unei «consacrări» la 
infinit amânate, de aceea la sfârșitul anilor ‘80 o copleșitoare majoritate a scrii-
torilor români era alcătuită din «tineri», sinonim de fapt pentru nevalidați sau 
chiar neagreați. Prefațatorul antologiei, Dan Lungu, numește de altfel Club 8 
doar «grup literar și de reflecție asupra politicilor culturale», suprimând astfel 
fără ezitări racordurile generaționiste. O face, probabil, ca o consecință a ostilității 
absolute a grupului față de birocrația culturală și în numele autonomiei câmpului 
estetic. Apropierea față de îndepărtatul în timp Cerc literar de la Sibiu se vădește 
astfel încă o dată, acum pe axa unui maiorescianism/ lovinescianism de fond, 
existent de altfel ca sugestie și în «ciorna de Manifest» din 1998, care se încheia 
cu o profesiune de credință lipsită de orice echivoc: «În Iasii ‘Junimii’, Club 8 
vrea să reînvie visul inteligenței libere». Să fie, aici, și o anumită rezervă față de 
diferitele mode și conformisme intelectuale și estetice ale momentului? N-ar fi 
cu totul exclus; în treacăt fie remarcat, nici coordonatorul și nici prefațatorul 
antologiei nu sunt dintre cei care se-nghesuie la cina ecumenică a postmodernis-
mului pentru toți nevoiașii. Decuparea «portretului de grup» din cuprinsul 
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antologiei a fost oarecum lăsată în seama cititorului, și nu neapărat cu premeditare. 
Intenția coordonatorului și a prefațatorului fusese, rezultă din textele lor intro-
ductive, să ofere o proprie imagine a valorilor literare actuale ieșene și din 
Moldova, ilustrând-o cu texte. Intenție ratată, însă, în parte fiindcă din varii motive 
în antologie nu au putut fi reproduse scrieri ale unor autori consacrați, cei enu-
merați de O. Nimigean ca «demni, prin valoare, de ambițiile oricărei alternative», 
în parte fiindcă în mod cu totul inexplicabil critica, eseistica și istoria literară au 
fost cu desăvârșire excluse. Cred, pentru a da un singur exemplu, că prezența 
suceveanului Mircea A. Diaconu, probabil cel mai serios istoric literar apărut în 
România după 1990, ar fi conferit culegerii un atu în plus. Absența scrierilor 
«critice» este însă cu atât mai greu de înțeles cu cât cei mai mulți dintre cei care 
fac parte din Club 8 sunt nu numai poeți și/ sau prozatori, ci și autori de foarte 
bune scrieri de reflecție critică și teoretică. În viața de toate zilele sunt de altfel 
universitari, cercetători, traducători, câțiva jurnaliști, alții redactori la Editura 
Polirom, una dintre cele cam patru-cinci cu totul instituții editoriale de interes 
național din România de azi (pe hârtie ar exista însă, oficial înregistrate, peste 
doua mii de edituri). Mai presus de orice sunt însă toți sau aproape toți scriitori 
veritabili, certitudini, nu «promisiuni». Mai mult, sunt individualități puternice, 
iar alăturarea într-un portret colectiv le pune și mai bine în evidență profilurile 
distincte. Spre deosebire de alte antologii de grup, oZone friendly certifică, nu 
anunță. O. Nimigean, Dan Lungu, Radu Andriescu, Dan Lucian Teodorovici, 
Radu Pavel Gheo, Gabriel H. Decuble, Constantin Acosmei, Michael Astner, 
Șerban Alexandru, pentru a numi, dintre autorii cuprinși în antologie, pe cei care 
mi se par scriitori în toată puterea cuvântului, sunt o parte importantă și impozantă 
a prezentului literar românesc. Întârziată, din vina exclusiva a autorului său, 
cronica de față e doar o constatare de existență”.

9 iulie
● [„Luceafărul”, nr. 26] Bogdan-Alexandru Stănescu comentează 5 poeți: 

Naum, Dimov, Ivănescu, Mugur, Foarță (2003) de Ion Bogdan Lefter: „Cartea lui 
Ion B. Lefter e plină de provocări și deschideri. E o carte atât de deschisă încât ai 
pe parcurs sentimentul nu că nu ar fi terminată, ci că e o eboșă pe care ar trebui 
să se mai lucreze ani buni de acum înainte. Mi se pare normal, din moment ce 
pentru această carte I.B. Lefter nu a scris un singur rând. Toate paginile aparțin 
unui trecut revuistic mai mult sau mai puțin îndepărtat, conțin sâmburele unei 
polemici pe care mulți o consideră deja învechită. [...] Sper să mă înșel, dar avem 
de-a face cu o carte superficială, venită din partea unui critic de la care așteptam 
mult mai mult. S-a mizat totul pe cartea sincroniei, pe sinteza instanței, uitându-se 
că încă se așteaptă o carte serioasă pe acest subiect” (Sinteză epică și cinci poeți). 
□ Nicolae Manolescu semnează un profil Eugen Simion, valorificat ulterior în 
Istoria critică a literaturii române: „Cronicile lui conțin judecăți cuminți. Aerul 
lor e călduț. Te poți aștepta din partea lui mai curând la o banalitate decât la ceva 
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șocant. Lipsa preferințelor e vădită: criticul scrie la fel despre oricine. E un avantaj 
aici: egalitatea de umoare. Dar și un dezavantaj: slabul accent emoțional. Un critic 
care nu-și dă niciodată în petec, probabil din cauza unui self control perfect, e tot 
așa de puțin simpatic ca o femeie splendidă, dar frigidă”.

● [„România literară”, nr. 27] Barbu Brezianu evocă Amintirea lui Lucian 
Boz. □ Tudorel Urian recenzează volumul lui Mircea Cărtărescu Pururi tânăr, 
înfășurat în pixeli (2003): „Veșnic subiect de controversă între critici și membrii 
cu sau fără nume ai grupurilor și grupusculelor literare, rămas, după tragica 
dispariție a lui Mircea Nedelciu, singurul maître d’école al generației optzeci, 
Mircea Cărtărescu este astăzi unul dintre cei mai populari scriitori de la noi, 
dovadă, reeditarea continuă a cărților sale mai vechi și succesul instantaneu al 
fiecărui nou titlu apărut sub semnătura sa și, cu siguranță, autorul român cel mai 
tradus în marile edituri occidentale și nu numai. Cel puțin la nivelul literaturii 
române sunt rarisime cazurile mai ales în condițiile de maximă diversitate ale 
postmodernității când același scriitor devine principalul reper atât pentru poezia, 
cât și pentru proza vremii sale. Un astfel de caz este, cu siguranță, Mircea 
Cărtărescu. El este fericitul posesor al unei formule miraculoase, prin care 
transformă tot ce atinge în literatură de cea mai bună calitate. Pururi tânăr, înfă-
șurat în pixeli, este o selecție a textelor publicate de Mircea Cărtărescu în periodice 
de-a lungul timpului. Este o carte compozită care cuprinde pagini memorialistice 
despre perioada copilăriei (se regăsește intactă în ele sensibilitatea și căldura 
confesivă din Orbitor), cronici literare, articole de atitudine, analize politice și 
chiar o proză scurtă (Zaraza). Trebuie spus de la bun început că Mircea Cărtărescu 
este cu adevărat Mircea Cărtărescu doar în textele cu pronunțată tentă artistică. 
[...] De cu totul altă factură sunt articolele publicistice propriu-zise (cronici lite-
rare, considerații asupra vieții literare, reacții la realitatea politică și socială din 
anii tranziției, reflexii asupra politicii externe și a modului în care este promovată 
imaginea României în lume). (Aproape) nimic din aceste articole nu mai poartă 
semnele inconfundabile ale mărcii Mircea Cărtărescu. Metaforele și visul au 
dispărut, tonul este rațional, argumentația corectă. Judecățile sunt impecabile, 
dar oarecum la nivelul bunului simț. Ele se situează pe o linie de mijloc (împă-
ciuitoristă?) între tendințele contradictorii care au scindat lumea culturală și 
societatea românească după 1989. Importanța acestor articole este dată mai mult 
de faptul că ele sunt semnate de Mircea Cărtărescu decât de eventualele revelații 
pe care le-ar putea aduce cititorului” (De la Camus la Nuova Guardia). □ Rodica 
Zafiu analizează evoluția semantică a cuvântului Provocare: „Un clișeu lexical 
obsedant și caracteristic pentru discursul ultimilor ani e provocare: cuvântul și-a 
modificat profund sensul și mai ales conotațiile, componenta evaluativă și implicit 
poziția în interiorul familiei sale lexicale. Multă vreme, semnificația cuvântului 
a fost predominant negativă: verbul de la care provine, a provoca, are un sens 
neutru «a produce», «a cauza», «a determina» –, dar și semnificații marcate mai 
mult sau mai puțin negativ: a împinge la acțiuni violente, a trezi interes erotic 
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etc. ( în DEX: «a ațâța, a întărâta, a incita»); substantivul provocare avea mai 
ales folosiri din această zonă de semnificații (atestate de replici celebre – de la 
«nu răspund la provocări» la «e o provocare ordinară»). Sferei predominant 
dezagreabile îi aparțin și adjectivul și substantivul provocator-provocatoare, mai 
ales în sintagma agent provocator. În ultima vreme, provocarea apare însă mai 
ales în ipostază pozitivă, ca termen de orgolioasă modernitate: pentru a desemna 
o dificultate dorită, care constituie un test pentru abilitățile sau caracterul cuiva, 
sau un stimul pentru o dezvoltare favorabilă. Nu e vorba de o ruptură totală față 
de vechile semnificații, veriga de legătură fiind oricum ideea de «chemare la 
competiție», «invitație la întrecere»; e totuși o schimbare profundă de accent și 
mai ales de evaluare. Deplasarea semantică se explică în acest caz prin calc, prin 
influența traducerilor din texte de sursă anglo-americană. Provocare pare a fi 
traducerea preferată a termenului englezesc challenge: folosit în mass-media, 
publicitate, economie, cu sensuri predominant pozitive. Întrebuințarea retorică a 
termenului are de fapt la bază optimismul publicitar al unui discurs «de tip 
american», bazat pe ideile de concurență, întrecere, luptă, continuă punere la 
încercare”. □ Ion Manolescu semnează eseul Pe urmele lui Monciu-Sudinski. □ 
Alexandru Matei semnează eseul Ce înseamnă literatura de apartament, astăzi?: 
„Pentru unii, apartamentul este singurul spațiu în care o experiență mai poate fi 
autentică, apartamentul, scările blocului, magazinul, autobuzul sau autoturismul, 
pentru că celelalte, câmpul de luptă (defunct azi), natura, castelul, alcovul, chiar 
piața au devenit toate niște scene. Mă alătur, atunci când folosesc cuvântul ex-
periență, lui Olivier Mongin din cartea sa Face aux scepticismes publicată în 
1994, reluată și adăugită în 1998. Numai această carte ar merita o discuția aparte. 
Este însă suficient dacă-i rezum unele teze, spunând că Franța culturală a anilor 
’70-’90 se caracterizează prin delegitimarea reprezentărilor istorice și existențiale 
ca efect al valorizării fără precedent și paradoxale, ca efect al ubicuizării mass-me-
diei, a i-mediatului. Mediul televizual instalează ca simulacru al medierii viteza, 
astfel încât, oricât de paradoxal poate părea și fără nevoia de a face mai mult 
decât să pomenesc numele lui Walter Benjamin, televizualul boicotează imaginea 
așa cum filmul boicotează opera de artă. Literatura se vede și ea obligată să re-
nunțe la canale de transmisie a mesajului prea sofisticate, prea lungi ori prea 
înalte de unde, și în cazul ei, cuvântul de ordine este autenticitatea ca echivalent 
estetic al noțiunii televizuale de live. Pentru Olivier Mongin supraviețuirea culturii 
este dependentă de posibilitatea experienței. În literatură, constată directorul 
revistei «Esprit», două au rămas imaginile concurente ale experienței: cea a 
trecutului expusă ca mumie într-un mare muzeu istoric (un trecut exterior expe-
rienței anamnezice) și cea a unor suculente și rudimentare felii de viață expuse 
ca aură a trupului, singur element autentic al ființei, cu atât mai mult cu cât e 
singurul obiect al ei. Vreau să fiu bine înțeles: sunt convins că pentru mulți dintre 
noi spațiile autenticității s-au redus considerabil, dar nu pentru toți. Sentimentul 
francez al agoniei este confirmat de scăderea continuă a prestigiului culturii 
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franceze și, mai mult, a modelului francez de civilizație. Colapsul «romanului 
național» francez este unul aparent și dureros pentru galul obișnuit să se considere 
membru al celui mai celebru club artistic național din lume. Din punctul meu de 
vedere, cred că victoria culturală anglo-saxonă nu trebuie socotită o înfrângere 
a marii culturi europene, ci pur și simplu semnul unei epuizări de experiență 
estetică corelativă resurecției altora”. □ Este publicat comunicatul Consiliul 
Uniunii Scriitorilor: „Luni 30 iunie a.c. a avut loc ședința Consiliului Uniunii 
Scriitorilor. O informare asupra activității Uniunii de la ultima ședință de Consiliu 
a prezentat Eugen Uricaru. Consiliul a purtat discuții pe marginea rapoartelor 
prezentate de Ioan Flora, președintele Comisiei de validare, și Dan Tărchilă, 
președintele Comisiei sociale. A fost aprobată propunerea de a se înființa o re-
prezentanță a Uniunii Scriitorilor în orașul Deva. În urma aprobării propunerilor 
prezentate de Comisia de validare (Ioan Flora, președinte, Gabriel Chifu, Al. 
Cistelecan, Mircea Ghițulescu, Mircea A. Diaconu, Nicolae Prelipceanu, 
Constanța Buzea, Cezar Ivănescu) au devenit membri ai Uniunii Scriitorilor 
următorii: Asociația Scriitorilor din București * Poezie: Iulian Tănase, Ioan 
Nicolaie, Mircea Țugulea, Liviu Georgescu, Tatiana Rădulescu, Nicolae Ioana 
Dana, Ruxandra Niculescu, Floare Mihail Petrov, Miljurko Vukadinovic, Angela 
Furtună, Nicolae Tudor, Gabriela Vrânceanu-Firea, Mircea Drăgănescu, Mariela 
Rotaru Constantinescu, Cristina Săvoiu, Ilie Gorjan, Filoteea Barbu Stoian, Felicia 
Anghel-Sprânceană, Eugenia Mihalea, Adrian Frățilă, Vasile Corneliu, Niculina 
Oprea, Mircea Cuzino-Stănescu, Vilia Banța, Anca Taglicht, Dragoș Morărescu, 
Vasile Dâncu, Ara Alexandra Șișmanian, Alexandru Pascovici, Nicolae Dumitru 
Vlădulescu (SUA), Marius Conciatu (SUA), Gheorghe Corbu, Radomir Andric 
(SUA). * Critică: Iancu Marian, Nicolae Georgescu, Ileana Ioanid, Emil 
Ghițulescu, Daniel Cristea Enache, Constantin Mohanu, Paul Dugneanu, Radu 
Voinescu. * Proză: Marin Marian Bălașa, Elena Radu, Iacob Florea, A. Calafeteanu, 
Victor Zarchievici, Ioan Popa. * Traduceri: Gabriela Danțiș, Magda Teodorescu, 
Alina Maria Beiu, Dan Mihai Slușanschi, Ana Stanca Tăbărași, Maria Dinescu, 
Maria Kacsir. * Dramaturgie: Dumitru Velea, Virgil Petrovici, Virgil Brădățeanu. 
* Literatură pentru copii-tineret: Zaira Samharadze, Ștefan Braneleș-Lățea, Silvia 
Dima, Gheorghe Penciu, Marin Pascu. * Filiala Arad: Lazăr Cerescu, Mircea M. 
Pop. * Filiala Bacău: Elena Bulai, Gheorghe Iorga. * Filiala Brașov: Dan 
Mihăilescu. * Filiala Chișinău: Miroslava Metteaeva, Grigore Crigan, Mircea 
Lutic. * Filiala Cluj: Laura Pavel, Carmen Vlad, Victor Constantin Măruțoiu, 
Lucian Perța, Vasile Radu Ghenceanu, Lucian Cristea, Ioan Negru, Mircea Măluț, 
Dan Marius Drăgan, Maria Ioniță. * Filiala Constanța: Dan Ioan Nistor, Adrian 
Bușilă. * Filiala Craiova: Gheorghe Mihail, Mihaela Albu, Ion Militaru, Alex 
Gregora, Mihalache Tudorică, Tudor Nedelcea, Ionel Bușe, Florian Copcea. * 
Filiala Iași: Liviu Pendefunda, Valeriu Mardare, Ilie Dan, Dionisie Duma, Angela 
Baciu, Eugen Dimitriu, Neagu Gheorghe, Dan Bogdan Hanu, Constantin Călin, 
Neculai Cârlan, Oana Lazăr. * Filiala Sibiu: Zaharia Macovei, Victoria Murărescu, 
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Gabriela Cenușei Panțel, Radu Igna. * Filiala Timișoara: Ioan Ardeleanu, Radu 
Pavel Gheo, Billedy Ilona, Ileana Oancea, Beatrice Stanciu. * Filiala Târgu-
Mureș: Gheorghe Perian, Cornel Nistea, Ioan Nete, Valeriu P. Vaida, Mihaly 
Sebestyen, Haydu Farkas, Zoltán, Balási András. * Filiala Pitești: Ștefan Ion 
Ghilimescu, Dumitru Ungureanu, Sergiu I. Nicolaescu, Silvestru D. Voinescu, 
Ion Soare, Maria Chirtoacă, Nicoleta Popa, Magda Grigore, Veronica Tamaș”. □ 
Este publicat de asemenea anunțul privind Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 
2002: „Juriul alcătuit din Cezar Ivănescu (președinte), Adrian Alui Gheorghe, 
Vitalie Ciobanu, Al. Cistelecan, Horia Gârbea, Micaela Ghițescu, Mircea 
Ghițulescu, Cornel Moraru, Adrian Popescu, Alex. Ștefănescu, George Vulturescu 
(membri), întrunit în ședința finală din 30 iunie a.c., a stabilit prin vot secret 
următoarele premii: POEZIE. Nicolae Coande, Fundătura Homer, Cluj, Ed. 
Dacia; Dinu Flămând, Tags, Cluj, Ed. Dacia. PROZĂ. Dan Stanca, Drumul spre 
piatră, București, Ed. Fundației Pro. DRAMATURGIE. Olga Delia Mateescu, 
Ferma de struți, București, Ed. Cartea Românească. CRITICĂ/ ISTORIE 
LITERARĂ. Mircea Muthu, Balcanismul literar românesc, Cluj, Ed. Dacia. 
ESEU/ PUBLICISTICĂ. Ștefania Mincu, Miorița, Constanța, Ed. Pontica. 
TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALĂ. Emil Iordache – Daniil 
Harms, Mi se spune capucin, Iași, Ed. Polirom; Vasile Sav – Sfântul Augustin, 
Opera omnia, Cluj, Ed. Dacia; Premiul «Andrei Bantaș»: Bogdan Ghiu – Charles 
Baudelaire, Inima mea dezvăluită, București, Ed. Est, H. Bergson, Energia spi-
rituală, București, Ed. Meridiane. MEMORIALISTICĂ. Gabriel Liiceanu, Ușa 
interzisă, București, Ed. Humanitas; Nicolae Manolescu, Cititul și scrisul, Iași, 
Ed. Polirom. DICȚIONARE/ EDIȚII CRITICE/ ANTOLOGII. Cicerone Ionițoiu, 
Victimele terorii comuniste. Arestați, torturați, întemnițați, uciși, dicționar, vol. 
II, III, IV, București, Ed. Mașina de scris. LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI 
TINERET. Doina Cetea, Binoclul motanului Potifar, Cluj, Ed. Societății Culturale 
«Lucian Blaga». DEBUTURI. Alexandra Ciocârlie, Juvenal, București, Ed. 
Academiei (critică literară); Daiana Cuibus, Introducere în logosul blagian, 
București, Ed. Biblioteca Metropolitană (critică literară); Virgil Podoabă, Între 
extreme, Cluj, Ed. Dacia (critică literară); Premiul «Laurențiu Ulici»: Eugenia 
Țarălungă, Mici unități de percepție, București, Ed. Muzeul Literaturii Române 
(poezie). LITERATURA MINORITĂȚILOR NAȚIONALE. Comisia minorităților 
(Luminița Cioabă, Gálfalvi Zsolt, Slavomir Grozdenovic, Mihailo Mihailiuc, 
Szilágyi István) a decis acordarea următoarelor premii: Dagmar Maria Anoca: 
Slovenska literatura v Rumunsku – Literatura slovacă din România. Monografie în 
lb. slovacă, Ed. Ivan Krasko, Nădlac; Király Laszló: A szibárdok története – Istoria 
sibarzilor. Versuri în lb. maghiară, Ed. Mentor, Târgu-Mureș; Wittstock Ioachim: 
Scherensnitt – Silueta. Proză eseistică în lb. germană, Ed. Hora, Sibiu. Debut – Papp 
Attila Zsolt: A Dél kisértése – Tentația Sudului. Versuri în lb. maghiară, Ed. Erdélyi 
Híradó, Cluj-Napoca. Premiile au fost acordate în cadrul unei festivități care a avut 
loc la Teatrul «Nottara» în seara aceleiași zile de 30 iunie”.
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11-17 iulie
● [„Dilema”, nr. 536] Simona Sora recenzează romanul Întâlnirea (2003) de 

Gabriela Adameșteanu: „S-a spus că Gabriela Adameșteanu nu scrie decât roman, 
că volumele sale de nuvele nu sunt decât schițele unor construcții epice largi în 
curs de limpezire (vezi romanul Provizorat, lăsat în suspensie, dar conturat ca 
personaje, construcție, procedee prozastice). Rescrierea romanului Întâlnirea 
(căci roman a fost de la publicarea în volumul Vară-primăvară, în 1989) confirmă 
această ipoteză, ducând lucrurile mai departe, cel puțin în două direcții: limpezirea 
profundă (liberă) a dramei exilului și un soi de reconciliere spontană cu cititorul 
care astăzi citește altfel cartea, chiar dacă a citit și prima ei formă. Subiectul 
romanului este legat, deloc întâmplător, de o întâmplare povestită scriitoarei 
de către Mihai Botez, prin 1986 (să ne amintim un articol inclus în Cele două 
Românii, despre «disidența relaxată» a acestuia): un emigrant rus revine în patrie, 
după foarte mult timp, mai mult de 20 de ani, iar la întoarcerea acasă (adică în 
Occident) nu reușește să se lămurească dacă cei care îl întâmpinaseră în Rusia și 
cu care coabitase o perioadă alcătuiau într-adevăr familia sa (uitată) sau marea 
familie de figuranți mânuită de poliția secretă. Dilemă fără scăpare, ce se amplifică 
în Întâlnirea sau se bagatelizează reciproc (în funcție de mediul receptor) până 
la nerecunoaștere. [...] Încifrarea din prima formă a romanului e dusă la extrem. 
Acolo Gabriela Adameșteanu făcea o proză experimentală care, paradoxal, mergea 
mai bine atunci, în epoca racordării la toate textualismele. La vremea respectivă 
mai erau de încifrat textual problema exilului, eșecul întoarcerii, cenușiul și 
grotescul «fiecărei zile» și mai ales ideea care ne apare azi mai limpede și mai 
îngrozitoare, în adevărul ei, ca niciodată: aceea că nu există comunicare (întâlnire) 
posibilă între generația interbelică, ultima normală, neatinsă în fibra ei omenească 
profundă, și pandantul său din zilele noastre. S-ar zice, cu alte cuvinte, că ceea 
ce s-a pierdut... s-a pierdut iremediabil (mai ales prin trauma exilului), iar ce a 
rămas seamănă mai mult cu masa care a devenit, între timp, individul de atunci. 
În plus, la cei născuți și crescuți în captivitate, putem regăsi o indicibilă nostalgie 
după nimic, care seamănă teribil cu cea a exilaților, un amestec pe care scriitoarea 
îl numește într-un articol «rana» și care, de multe ori, îi duce pe tineri departe 
de «tărâmul blestemat, unde tot ce zidești ziua se dărâmă noaptea» (Cele două 
Românii). În romanul rescris după multă vreme, autoarea descifrează fără a 
explica, devoalează fără a arăta altfel decât analogic, demistifică fără a acuza, 
într-o extraordinară reconstituire, din zeci de perspective, de o forță incredibilă, 
în care construcția (impecabilă) contează mai puțin decât acea polifonie (a vieții 
adevărate) care îi reușește Gabrielei Adameșteanu la fiecare cinci ani” (Rana).

15 iulie
● [„Observator cultural”, nr. 177] Radu Ioanid semnează articolul Paul 

Goma – între Belleville și București: „Cartea lui Paul Goma Basarabia și articolele 
sale din «Vatra» (care se suprapun cu anumite părți din carte, dar nu sunt identice) 
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se ocupă de cedarea de către România, în 1940, a două dintre provinciile sale 
istorice, Basarabia și Bucovina de Nord, Uniunii Sovietice. Aici este nevoie de 
o digresiune istorică. În ciuda faptului că antisemitismul românesc și-a găsit cele 
mai concrete și vizibile manifestări în sfera legislației din anii ’30 și în ciuda 
faptului că violența sistematică, sprijinită de stat, nu avea să apară în România 
decât în momentul implicării ei în cel de-al doilea război mondial, violența an-
tisemită larg răspândită semnala apariția unei noi faze în săptămânile în care a 
avut loc conflictul cu Uniunea Sovietică, în 1940. Coincidența acestor evenimente 
reflectă nu numai o derivă generalizată într-o Europă Centrală și de Est dominată 
de Germania nazistă, ci și consecințele Pactului Molotov-Ribbentrop între URSS 
și Germania, care permiteau sovieticilor să ocupe teritorii aparținând României. 
Mulți evrei considerau că sovieticii erau suverani potențial mai buni decât românii, 
în vreme ce alții rămăseseră indiferenți lor sau chiar ostili. Dar naționaliștii români 
au exploatat stereotipiile antisemite pentru a prezenta comunitatea evreiască 
precum o «coloană a cincea» pro-comunistă. În linii mari, guvernul s-a ținut 
departe de aceste manifestări antisemite (deși agențiile sale de spionaj învinuiau 
sistematic populația evreiască pentru tulburările anti-românești care au avut loc 
în iunie 1940 în Basarabia), iar, pe hârtie cel puțin, dezaproba caracterul lor ilegal. 
Totuși, în multe cazuri participarea soldaților și a poliției indica posibilitatea ca, 
în viitor, statul să se implice în mod deliberat în astfel de acțiuni. [...] În cartea 
sa Basarabia și în articolele sale din «Vatra», pentru atrocitățile comise împotriva 
evreilor în 1940 (pe care abia dacă le menționează) și mai ales pentru politicile 
antisemite masive, de stat, adoptate de guvernul Antonescu în vara și toamna lui 
1941 împotriva evreilor din Moldova, Basarabia și Bucovina, Goma dă vina pe… 
evrei. [...] Acest argument a fost folosit repetat, în scris, de către Ion Antonescu 
atunci când, în toamna lui 1941, a ordonat deportarea în Transnistria a tuturor 
evreilor din Basarabia și Bucovina. Pentru a-și ilustra cazul, Goma descrie pe 
larg o serie de incidente petrecute în special în Basarabia (unitățile române din 
Bucovina de Nord s-au retras mai ordonat), în care au fost implicați evrei comu-
niști. Conform diverselor rapoarte ale agențiilor de informații românești și con-
form declarațiilor martorilor, evreii comuniști au atacat trupele române aflate în 
retragere în iunie 1940, au încercat să le dezarmeze, au smuls epoleții ofițerilor, 
i-au umilit public și au fost, de asemenea, implicați în câteva zeci de omoruri. 
Jean Ancel, excelentul istoric israelian al Holocaustului din România, abordează 
astfel episoadele respective: «Au participat evreii din Basarabia și Bucovina de 
Nord, așa cum pretind rapoartele armatei și poliției, la acțiuni anti-românești? 
Răspunsul este da; dar trebuie să privim cu rezervă generalizările; trebuie accen-
tuat că majoritatea evreilor s-au încuiat în case, speriați de schimbarea brutală». 
Într-adevăr, dacă unele dintre rapoartele privitoare la aceste incidente sunt cre-
dibile, altele sunt simple născociri. [...] Când vine vorba despre Holocaust, Goma 
nu este un negaționist absolut. El nu neagă Holocaustul în general. Nu neagă nici 
crimele comise împotriva evreilor din România. [...] De asemenea, el recunoaște 
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încercarea lui Antonescu de a elimina evreii și țiganii, în 1941. Problema lui 
Goma începe când încearcă să explice cauzele Holocaustului din România că 
fiind generate de victimele evreiești ale acestuia. De fapt, principalele ținte ale 
lui Goma în cartea sa Basarabia și în articolul publicat în două numere conse-
cutive ale revistei «Vatra» de la Târgu Mureș sunt evreii ca părtași la crimele 
comuniștilor în timpul verii lui 1940. Dacă cineva vrea să înțeleagă cauzele 
Holocaustului din România, trebuie, după părerea lui Goma, să înceapă cu crimele 
comise de evrei în Basarabia și Bucovina de Nord, când România a pierdut cele 
două regiuni în fața Uniunii Sovietice, în vara lui 1940. Goma este un caz clasic 
a ceea ce Michael Shafir numește «negaționism deviant» (deflective negationism), 
un caz în care se deturnează vina de la făptași la victime. [...] Goma are o istorie 
personală care-l ajută mai bine decât pe mulți români să înțeleagă că, într-o 
dictatură, individul și responsabilitățile colective, în special, pot fi diluate, dacă 
nu desființate cu totul de voința și acțiunile dictatorului. În ciuda acestui fapt, 
Goma este complet confuz când încearcă să compare responsabilitatea colectivă 
a națiunii cu cea individuală a dictatorului. Goma afirmă că «românii erau totuși 
vinovați că îl urmaseră, nedisciplinați – dar îl urmaseră – pe Antonescu la trecerea 
Nistrului, în tentativa de lichidare a evreilor și țiganilor». Și totuși, Antonescu 
rămâne pentru el un «erou» și un «martir». Goma se preface că nu înțelege că 
«simplii soldați, țărani și meșteșugari și mici slujbași care… cunoscuseră… 
purgatoriul umilinței naționale… evacuarea Basarabiei și Bucovinei de Nord» 
nu sunt principalii responsabili pentru masacrele din 1941 din Basarabia, Bucovina 
și Transnistria, din Iași și din Odessa, chiar dacă au apăsat pe trăgaci în timpul 
execuțiilor în masă. Principalii responsabili sunt Ion Antonescu și acoliții lui, 
care au ordonat și executat aceste masacre prin Statul-Major al Armatei și prin 
unitățile de jandarmerie ale statului român. Într-o dictatură, statul și mai cu seama 
conducătorii lui sunt responsabili pentru o ucidere în masă și o epurare etnică de 
acest fel. [...] Paul Goma este încă o dovadă vie că antisemitismul din cultura 
română contemporană nu reprezintă un monopol al antisemiților de extremă 
dreaptă sau stângă, de tipul celor din Partidul România Mare. Ca și alți intelectuali 
români, Goma aparține «curentului dominant» antisemit al intelectualității ro-
mâne, care nu neagă Holocaustul, dar scoate în evidență, «în schimb», «vina 
colectivă» a evreilor când vine vorba de comunism. [...] Această diversiune ieftină 
are un număr deloc neglijabil de adepți în rândurile intelectualității române. Ca 
și alți intelectuali români, Goma vrea să creadă (și vrea ca și alții să creadă) că 
«evreii» și alte persoane care scriu despre Holocaust au o agendă secretă, și anume 
să acopere crimele comunismului. [...] nimic nu îi împiedică pe cercetătorii serioși 
să studieze, să analizeze și să compare, dacă doresc, cele două tragedii ale seco-
lului douăzeci: Holocaustul și Gulagul (sau crimele comunismului). Unicitatea 
unui eveniment istoric nu anulează singularitatea și dimensiunea cu adevărat 
tragică a altuia. În mod paradoxal, ca mulți alți intelectuali aparținând stângii 
franceze, Paul Goma este și militant anti-israelian. [...] După cum a scris recent 
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Alexandru Florian, Goma «nu numai că reia sloganurile negaționiștilor realizând 
o noua apropiere de mesajul lui Vadim [Tudor], ci ajunge să preia și teme ale 
antisemitismului actual, cel al fundamentalismului islamic, incriminându-i pe 
israelieni drept criminalii palestinienilor». [...] Și nu este surprinzător că Goma 
nu suflă un cuvânt de acuzație la adresa terorismului orb și sângeros al unor 
grupuri palestiniene din Orientul Mijlociu și nu menționează că Israelul a fost și 
rămâne o democrație. Este foarte grăitor că în România un negaționist primitiv 
al Holocaustului și falsificator al istoriei ca Ion Coja, care a primit recent premiul 
revistei «România Mare», folosește într-o broșură negaționistă larg răspândită în 
Parlamentul și în Academia Română un fragment substanțial din cartea lui Goma 
Basarabia (cu sau fără permisiunea autorului). E foarte grăitor că același guvern 
român care, în sfârșit, în eforturile sale de a se integra în NATO și în UE, a încercat 
să se opună tendințelor de a-l reabilita pe Antonescu și guvernul său, a sprijinit 
financiar (cu sau fără permisiunea autorului) publicarea cărții antisemite a lui 
Paul Goma, care le învinuiește pe victime pentru soarta lor tragică. În fine, este 
foarte grăitor că volumul lui Goma, care a fost, surprinzător, publicat parțial de 
«Vatra», a fost foarte bine primit de suplimentele culturale a două din cele mai 
importante cotidiene românești, «Adevărul» și «România liberă», și că, cu ex-
cepția unei singure organizații de supraviețuitori ai Holocaustului, nici o voce nu 
s-a ridicat în România împotriva acestei scrieri revoltătoare. Să fie aceasta din 
cauza ignoranței, a lașității sau a influenței antisemitismului asupra segmentului 
cultural dominant din România, de care vorbeam mai sus? Din nefericire, Paul 
Goma nu este un caz izolat. Romancierul Norman Manea, un supraviețuitor al 
Transnistriei (care vorbește rar despre aceasta experiență), a analizat cu acuratețe 
modul duplicitar în care o parte a intelectualității române operează când vine 
vorba de Holocaust și de moștenirea lui Ion Antonescu”.

● [„Revista 22”, nr. 697] Mircea Iorgulescu scrie despre Ioana Pârvulescu 
– Întoarcere în Bucureștiul interbelic (Editura Humanitas, 2003): „O stilizată 
romanță literară este Întoarcere în Bucureștiul interbelic de Ioana Pârvulescu. 
Evanescentă, cu premeditare suavă, stăpânită vădit de voința grațiosului și de 
aceea având o delicatețe de fragilă horboțică, estompând voluntar contrastele și 
preferând intimitatea dulce, caldă și retractilă a clar-obscurului, cartea e scrisă, 
nu poate fi îndoială, după gustul și în spiritul unei orientări mai generale spre 
reînvierea melancolică a imaginilor din trecutul românesc pre-comunist. Ar fi 
totuși o eroare punerea cărții Ioanei Pârvulescu exclusiv în seama ținerii pasului 
cu moda retro. Aceasta nu se limitează, de altfel, la spațiul românesc, deși aici, 
ca și în alte țări din Est foste comuniste, are și alte rațiuni decât cea pur comercială, 
oricum pretutindeni dominantă când totul e (sau nu mai e decât) o afacere. Una 
din aceste rațiuni specifice e redescoperirea (sau restituirea, uneori chiar recon-
struirea, ca la Moscova ori în partea răsăriteană a Berlinului) a unor «capitole de 
istorie», de la evenimente și personalități până la vestigii arhitectonice, ocultate 
sau distruse la propriu de regimurile comuniste. Alta, aceasta însă foarte 
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pronunțată în demersul intelectual românesc, provine dintr-un impas, rareori 
totuși deschis mărturisit, cel al lipsei de repere în prezent. Întoarcerea în timp 
capătă astfel și sensul sugerării unor posibile modele, de nu chiar al configurării 
și propunerii lor în cel mai explicit chip. Evocările, reconstituirile, restituirile de 
acest gen au de aceea în mod obișnuit și o dublă dimensiune polemică în raport 
cu trecutul apropiat, cel comunist, care este văzut în sine ca ilustrare a Răului 
absolut și deopotrivă desemnat ca responsabil de întreruperea, de asasinarea chiar, 
și nu doar în plan simbolic, a Binelui din vremea de dinainte. Aceasta e, în esență, 
și perspectiva Ioanei Pârvulescu, firește că într-un chip mai irizat, fără tăioase 
vehemente de editorialist politic. Politica e, de altfel, pentru autoare un pseudonim 
ori mai curând un izvor al Răului [...] , iar situările politice sau în politică sunt 
de aceea rarisime, probabil dinadins evitate, dintr-un reflex având poate și moti-
vații exorciste. Ca într-un basm, dar un basm trist, Răul nici nu are în cartea ei o 
determinare istorică ori politică anume, este pur și simplu rău, «după cel de-al 
doilea război mondial, răul, rămas stăpân pe scenă, a asigurat numai continuitatea 
răului și a destrămat încetul cu încetul, după un mecanism care funcționa impla-
cabil, tot ce fusese bun în lumea dinainte». «Lumea dinainte» vrea să zică perioada 
dintre cele două războaie mondiale, tot mai frecvent numită cu un curios termen 
recent, creat prin substantivarea unui adjectiv, interbelicul. Un termen adoptat și 
folosit cu tot firescul și de Ioana Pârvulescu, probă că autoarea nu și-a împins 
amorul livresc pentru epoca interbelică până la purism lingvistic și a rămas om 
al timpului său. Chiar dacă îl cam detestă. Fiindcă Întoarcere în Bucureștiul in-
terbelic este mai mult cartea unei evadări decât a unei reveniri. Pentru autoare, 
«Bucureștiul interbelic e o străinătate plină de culori, de arome, de zgomote și 
ritmuri, de oameni și firme». Ioana Pârvulescu, o spune ea însăși, nu se întoarce 
în vechiul București, se întoarce din el, așa cum revii dintr-o lungă călătorie [...]. 
Iar întoarcerea, întoarcerea reală, în Bucureștiul de azi, e resimțită ca o (re)cădere 
într-o realitate dezagreabilă. [...] Nu e totuși doar o banală refamiliarizare, ci 
constatarea suferindă a unei diferențe calitative. Făcută, așa cum este toată cartea, 
în registrul semitonului, al sugestiei elocvente, al subînțelesului discret. Artistă 
a miniaturalului ingenios, Ioana Pârvulescu găsește o soluție gingașă pentru fi-
gurarea opoziției totuși nete dintre cele două lumi. Își imaginează cum ar privi 
«interbelicii» Bucureștiul de azi, «dacă ar nimeri în orașul lor, dar în timpul 
nostru». Un timp «întunecat», «cel mai mult i-ar uimi marile bulevarde cărora 
cine știe ce rău adânc, de ani de zile, le-a schimbat albul în negru. Totul e întu-
necat, ca și cum n-ar fi destulă lumină pe stradă, nici în miezul unei zile însorite». 
«Răul adânc», «schimbarea albului în negru», «totul e întunecat» – imaginara 
privire a «interbelicilor» reprezintă de fapt o mască pudică pentru comunicarea 
în travesti a impresiilor autoarei înseși. Masca nu e însă trasă pe de-a-ntregul 
peste chip și rostul ei pare a fi mai curând stabilirea unui anumit cod, a unei 
convenții, a unei complicități din care nu lipsește o certă nuanță de cochetărie. 
[...] Punerea în ecuație a Binelui și Răului, a albului și a negrului provine dintr-o 
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situare în perspectivă moral-istorică, de nu și moral-ideologică, iar această per-
spectivă e a altui timp decât cel evocat. Este a prezentului și aparține exclusiv 
autoarei. [...] Pentru a face din interbelic un posibil model de viitor, Ioana 
Pârvulescu preferă detaliul evenimentului și agreabilul confruntării. Cititorii care 
vor căuta un tablou istoric al vieții din Bucureștiul interbelic nu-l vor găsi. 
Evenimente despre care în principiu e imposibil să nu se spună că au ritmat într-un 
mod caracteristic existența bucureștenilor în perioada dintre cele doua războaie 
nu sunt nici măcar în treacăt menționate. Așa sunt, de exemplu, semilovitura de 
stat prin care Carol Caraiman a devenit în 1930 Regele Carol al II-lea, asasinarea 
a doi premieri (I.G. Duca în 1933, Armand Călinescu în 1939), asasinarea con-
ducătorilor legionari din 1938 și represiunea politică de masă care i-a urmat, cu 
înființarea primelor lagăre de concentrare din istoria României, ceremonialul 
lugubru și enorm al înmormântării legionarilor Moța și Marin, suspendarea re-
gimului parlamentar, înființarea partidului unic Frontul Renașterii Naționale, 
introducerea îngrădirilor rasiale etc. etc. «Obiectele mari», cu expresia autoarei, 
sunt evacuate de pe traseul întoarcerii în Bucureștiul interbelic, fiindu-le preferate 
colecțiile de «amănunte», toate simpatice, nostime, amuzante, drăgălașe, amabile, 
șarmante. Până la un punct, cartea Ioanei Pârvulescu pare a ține de reconstituirile 
gen «viața cotidiană în timpul... », cu specificarea, însă, că este vorba de un co-
tidian al «plăcutului» și al «plăcerilor». Al modernității ca mondenitate. Din 
colecții de gazete, din jurnale intime, din anuare, din reclame de epocă sunt extrase 
acele date, situații, fapte care conturează o viață agreabilă. Ceea ce tulbură sau 
poate tulbura imaginea este ori estompat, ori pur și simplu lăsat pe dinafară. 
Coerența selecției și a decupajului, în această logică, funcționează ireproșabil. 
Muchiile prea tăioase sunt polisate, colturile sunt rotunjite. [...] Multe din capi-
tolele cărții fiind despre viețile literaților și viața literară, polemicile violente ale 
epocii nu-și găsesc totuși loc, indiferent de amploarea, gravitatea și mizele lor, 
iar în cadru nu intră nici chiar campania oficială din anii ‘30 împotrivă «literaturii 
pornografice», cu puneri la index, procese și întemnițări, cu darea afară de la 
Universitate a lui Mircea Eliade ș.a.m.d. Iată de altfel cum arată, în muzeul de 
obiecte frumoase și mici care e această carte, o zi standard din viața unei bucu-
reștence standard în perioada interbelică: «O zi din viața unei femei, fie ea sau 
nu independentă, are câteva minusuri și câteva plusuri, în comparație cu ziua 
domnilor. Ea nu stă la cafenea, nu citește și nu discută gazeta, nu vizitează re-
prezentanțele de automobile, în schimb merge mai des la cumpărături, de la La 
Fayette până la magazinul de delicatese Dragomir Niculescu, unde găsește tot ce 
e nevoie pentru un jour, de la bomboane, la ceaiuri sau șampanie St. Marceaux, 
încearcă pălării la modistă și petrece ore bune în compania croitoresei, confidentă 
și sfătuitoare de încredere. Coaforul cere timp, vizite bisăptămânale (coafat în 
cea dintăi, pieptănat după câteva zile), la fel prietenele cu care se discută tot ce 
ține de Bucureștiul monden». Citind această descriere, o bucureșteancă tot 
standard, însă una din Bucureștiul întunecat de azi, va exclama, transportată, 
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«Ah, ce viață fu în interbelic!». Păcat că volumul nu a fost tipărit pe papier glacé.” 
□ Gabriel Liiceanu îi adresează o scrisoare deschisă Gabrielei Adameșteanu: 
„Dragă Gabriela Adameșteanu,/ Rândurile pe care ți le trimit vor să arate la ce 
poate duce uneori ușurătatea cu care se confecționează un titlu «comercial» de 
gazetă. E vorba de felul în care ați prezentat un text al lui Mircea Martin publicat 
în iunie, în nr. 692 al revistei «22». Textul se refera la Noica și face parte – după 
cum rezultă din numerotarea fiecărui episod – dintr-un studiu mai amplu al lui 
Mircea Martin, purtând titlul Cultura română între comunism și naționalism. Nu 
am de spus decât cuvinte bune despre paginile pe care le-am citit până acum și, 
deopotrivă, despre episodul care-l privește pe Noica. El este scris cu onestitatea 
celui care vrea să-și lămurească și, implicit, să le lămurească celorlalți felul în 
care Noica a străbătut acea perioadă a vieții sale petrecute sub comunism după 
ieșirea din închisoare, perioada numită «ceaușistă». Cearcănul meu, după cum 
vei vedea, nu este așadar produs de textul lui Martin, ci de tehnica «ambalării» 
lui în redacție în vederea unei mai bune promovări a revistei. Așa se face că ați 
scos pe prima pagina în josul unei fotografii faimoase a lui Noica (fără să men-
ționați numele artistului care a făcut-o în 1986 – Dinu Lazăr – și fără să-i cereți 
permisiunea de a o reproduce), un «titlu ziaristic» de genul celor care, prin 
agresivitatea lor lipsită de acoperire, pe mine mă umplu de indignare. La adăpostul 
unui asemenea gen de titluri poți terfeli liniștit imaginea cuiva, fără să ai de dat 
vreodată socoteală. Ați pus pe coperta revistei, cu litere mari ce pot fi citite de la 
distanță de către oricine trece pur și simplu prin fața unei tarabe cu ziare, sintagma 
următoare: Noica – un «guru» al ceaușismului?. De ce spuneam că socotesc un 
asemenea titlu, menit «să vândă revista», profund neonest? Pentru că, în esență 
lui, el cultiva ambiguitatea. El afirmă întrebând, dar păstrându-și în subsidiar 
rezerva negației. El este neonest pentru că a fost gândit să trăiască desprins de 
textul căruia îi servește drept etichetă și pentru că, din această viață separată a 
lui, el împroașcă pitindu-se sub masca inocenței chinuite, chipurile, de dorința 
de a afla: «A fost sau n-a fost Noica un guru al...?». «Ei și? Ce e atât de rău în 
faptul că ne întrebăm?» mi-ai putea răspunde. «Și nu e aceasta întrebare pertinentă 
în cazul lui Noica? [...]» Gabriela, îți vorbesc ca unul care a cunoscut această 
tehnică a mânjirii excremențiale pe pielea lui. Fascismul domnului Liiceanu? 
suna titlul, întins mare, pe două pagini de ziar, în urmă cu câțiva ani. «O, nu, nu 
de așa ceva este vorba în cazul d-lui Liiceanu», aflam dacă aveam răbdarea să 
citim cele câteva zeci de coloane acoperite cu propoziții chinuite și care, în fapt, 
dădeau tonul unei campanii de denigrare bine ticluite. Tehnica acestor titluri e 
simplă: se ia un cuvânt garantat infamant, fie din recuzita universal-denigratoare 
a omenirii (bandit, escroc, ticălos, curvă etc.), fie din cea blasfemiatoare a unei 
epoci (fascist, stalinist, colaboraționist, extremist, ceaușist, fundamentalist etc.), 
se aplica persoanei care trebuie executate în public, precedat de sintagma «este 
oare», și se adaugă în final semnul întrebării. În felul acesta poți să întinezi în 
mod garantat pe oricine, fie el și cel mai pur dintre oameni, pentru simplul motiv 
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că, întrebându-te astfel, deschizi asupra lui o suspiciune care până atunci nu exista 
și îl proiectezi, prin întrebarea ta, în posibilul vinei și ticăloșiei. Trebuie să recu-
nosc că acest procedeu se soldează «doar» cu terfelirea publică a imaginii unei 
persoane. Nu este obligatoriu, dacă ai devenit victima lui, să-ți pierzi slujba sau 
să înfunzi pușcăria. El este solidar, procedeul acesta, cu «presa liberă» din țările 
mai puțin civilizate (și în mod expres cu România) și reprezintă un enorm progres 
față de presa epocilor totalitare în care un titlu de articol (fără semnul întrebării!) 
într-un ziar echivala adesea cu o condamnare la moarte («X deviaționist!») sau 
cu trecerea pe linie moartă («Tovarășul Y practică evazionismul»; sau «paseis-
mul»; sau «estetismul»). În cazuri de acestea se demasca și se zdrobea, totul se 
făcea încruntat, cu pumnul strâns și cu fălcile încleștate. În cazul despre care 
vorbim, se împroașcă doar; cu zâmbetul pe buze și cu boarea unei sugestii. Acolo 
ticăloșia era criminală, aici e vorba doar de nepăsare, calcul lateral, instrumen-
talizare a persoanei. Dar, în esență, e vorba de aceeași pliere pe imperative, pe 
alte imperative. Ca să-ți dai seama cât de eficace a fost «titlul» vostru e de-ajuns 
să iei «România literară» din 25 iunie – 1 iulie 2003 și să vezi ce a înțeles 
«Cronicarul», pe ultima pagină a revistei, din articolul lui Mircea Martin. El a 
luat de bună sugestia din titlul vostru, și nu demonstrația lui Martin, din care 
reiese limpede că Noica a fost, pe întreaga perioadă a «ceaușismului», un tolerat 
și un marginal, și nicidecum mentorul sau inspiratorul unei ideologii de partid 
sau al lui Ceaușescu însuși. Or, iată ce scrie «Cronicarul» în «România literară»: 
«A fost Noica un ‘guru’ al ceaușismului? Răspunsul, dureros, dar previzibil, la 
întrebarea din titlu, este afirmativ». Cel care a scris aceste rânduri pare să fi citit 
articolul despre care vorbește, dar, în ciuda faptului că răspunsul lui Martin la 
întrebarea din titlu este negativ («nu, Noica nu a fost un ‘guru’ al ceaușismului»), 
el îl percepe a priori («răspunsul previzibil», spune el), ghidat fiind de insidia 
titlului însuși, ca afirmativ. M-am întrebat, citind articolul lui Martin, cum de v-a 
venit ideea nefericitului titlu pe care l-ați scos pe copertă. Geneza lui e transpa-
rentă și nu demonstrează decât, iartă-mă, superficialitatea cu care v-ați făcut 
treaba. Martin dă la un moment dat un citat din Z. Ornea. Îl reproduc: «S-ar fi 
bucurat oare C. Noica, în vremea ceaușismului, de statutul lui de guru, de nu se 
întâlnea, în temele tratate (inclusiv în Ontologia sa) cu naționalismul ceaușist, 
care i-a deschis calea?». Trec peste faptul că un cercetător serios nu poate afirma 
un asemenea lucru decât după ce face inventarul tezelor naționalismului ceaușist, 
apoi pe al temelor tratate de Noica, pentru a ne arăta în final felul în care ele se 
întâlnesc. Închid paranteza și revin. Ornea spune, în prima parte a textului citat 
de Martin, un lucru simplu: că în vremea lui Ceaușescu, Noica a putut să joace 
rolul de guru pe lângă, se subînțelege (Jurnalul de la Păltiniș asta povestise), 
câțiva tineri. Între a juca rol de guru într-o anumită perioadă (cum afirmă Z. 
Ornea) și a deveni guru-ul unei perioade sau al ideologiei din acea perioadă (cum 
spuneți voi în titlu) diferența e de la cer la pământ. E vorba de fapt de o alunecare 
de la «guru în vremea ceaușismului» la «guru al ceaușismului». Faptul că 
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alunecarea este făcută din ignoranță (fiind un paralogism), în care caz ea nu as-
cunde decât prostia celui care a făcut-o, sau că s-a produs cu bună știință (fiind 
un sofism), în care caz ascunde o mârșăvie – nu are, din punctul de vedere al 
rezultatului, nici cea mai mică importanță. Și acum, încă două lucruri înainte de 
a încheia. Primul. Sintagma «‘guru’ al ceaușismului» reprezintă o gafă culturală. 
Guru-ul se definește nu în raport cu o doctrină, ci în raport cu o persoană. Accentul 
în definiția hinduistă a guru-ului cade pe raportul personal pe care cel care a atins 
iluminarea spirituală (guru, maestru) îl întreține cu acela pe care el îl ghidează 
spiritual (discipolul). Și către ce îl ghidează? Către propriul său sine. Guru-ul se 
definește în raport cu sinele încă nedescoperit al unei persoane, și nu cu miezul 
unei ideologii. Guru-ul practică un soi de sculptură spirituală. El străvede în 
materia primă a minții și sufletului celuilalt promisiunea unei forme viitoare. El 
îl poartă pe ucenic către țărmul propriei sale ființe și-l părăsește din clipa în care, 
la capătul acestei călătorii, ucenicul ajunge să se descopere pe sine. Corect pusă, 
întrebarea ar fi sunat, eventual, așa: «A fost oare Noica un ‘guru’ al lui Ceaușescu?» 
Și cred că nici nu ar fi fost rău să fie pusă așa. Abia atunci ne-am fi dat seama de 
enormitatea ipotezelor în care am ajuns să ne complăcem și de ușurința cu care 
batem câmpii. Și în felul acesta am ajuns la al doilea lucru, la cel care, de fapt, 
m-a făcut să reacționez atât de amplu și de violent la mica operație de cosmetică 
redacțională pe care «22»-ul a pus-o la cale pe spezele destinului lui Noica. Știu 
despre Noica lucruri pe care cei ce se joacă de-a titlurile și subtitlurile nu le știu, 
le-au uitat sau nu vor să țină cont de ele. Știu că în domiciliu forțat, la Câmpulung, 
Noica dădea lecții de franceză, de matematică sau de «săritură la lungime» ca să 
facă rost de un litru de lapte. Știu că în închisoare a fost bătut, în câteva rânduri, 
crunt și, o dată, torturat. După ‘64, când a ieșit din închisoare, l-am cunoscut și, 
vreme de 20 de ani, am avut nenumărate prilejuri ca să-i «pipăi» mizeria. Știu ce 
și cum mânca (pe un ziar pus pe pătura aspră a patului din cabana de la Păltiniș), 
ce fuma (pipă cu tutun obținut din țigări Carpați), unde dormea, ce bani avea și 
ce făcea cu ei (cei luați de pe cărți îi trimitea fetei în Anglia pentru că «avea familie 
grea»). Sigur, într-o măsură, a fost o viață de ascet pe care și-a ales-o. Păltinișul, 
spre deosebire de Câmpulung, a fost un domiciliu forțat pe care și l-a impus 
singur. Dar mă îndoiesc că vreunul dintre noi ar fi fost în stare (sau va fi vreodată), 
de dragul operei, să trăiască, fie și o lună, așa cum a trăit el de la 58 la 78 de ani, 
halucinat de ducerea până la capăt a unei idei. Păi posturile astea de «guru al 
ceaușismului», cum le ziceți voi, Gabriela dragă, se plăteau cu bani buni, cu 
privilegii, cu funcții și cu răsfățuri de tot soiul. Supremul mod în care a fost 
răsfățat Noica este că «i s-au publicat» cărțile în tiraje bine cumpănite. E o crimă 
atât de mare? Iar în rest... Ca să primească o viză pentru a-și vedea copiii în 
Anglia, după 20 de ani de când istoria îi despărțise (Wendy Noica, prima soție, 
părăsește România împreuna cu Dina și Răzvan Noica în 1955), Noica a fost 
lăsat să aștepte la Serviciul de pașapoarte din strada Iorga, prin anii ‘70, în anti-
camera nu știu cărui colonel de miliție, de dimineața până către 10 seara (de la 
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5 după masă anticamera era deja pustie...). După ce a primit încuviințarea să 
participe la un colocviu de filozofie de la Paris, a fost dat jos din tren la Curtici, 
ca un infractor de rând, și pus să aștepte pe peron până a putut lua primul tren 
înapoi. Fără explicații. Pot să umplu pagini întregi cu privațiunile și umilințele 
pe care le-a cunoscut Noica de-a lungul comunismului, fie el «ceaușist» sau nu. 
Faptul că i-a fost milă de «cei puternici», că s-a rugat pentru «fratele Alexandru» 
(pentru călău) ține de strania și uneori discutabila originalitate a spiritului său, 
de contorsiunile de gândire care se ascund adesea în măruntaiele oricărui geniu. 
Iar faptul că «l-a vorbit de bine» pe Ceaușescu în două rânduri la Paris nu denotă 
că «era vândut», ci doar că, pe cont propriu, a crezut o vreme în varianta aceasta, 
fie ea și comunistă, de a ține piept eternei amenințări rusești. Îi știu pe alții (și 
Paul Goma printre ei) care, păcăliți de discursul lui Ceaușescu de după invadarea 
Cehoslovaciei de către trupele Pactului, au intrat în PCR. Mai pot să-ți spun că 
în 1985 era total scârbit de ceea ce vedea în jurul lui și ne îndemna să părăsim 
țara cu primul prilej. Cert este că Noica nu și-a traficat nici măcar un rând din 
opera proprie pentru a fi pe placul puternicilor zilei. Nu a spus niciodată, asemeni 
lui Călinescu, că așteaptă indicațiile Partidului pentru a-și rescrie cărțile. Noica 
nu a ocupat fotolii academice, nu a avut catedră, nu a condus institute, nu a re-
prezentat România în străinătate, nici un rând al lui nu a fost reținut în vreun 
manual de școală spre a fi studiat. A fost, dimpotrivă, oficial înjurat de campionii 
istoriei filozofiei românești confecționate în comunism, de alde «Cazan» și 
«Gogoneață», speriat, la tot pasul că nu-și va vedea gândul desfășurat în cărți 
publicate. Când stătea de vorbă cu activiști de partid, o făcea ca să-i convingă de 
necesitatea unui echivalent cultural al cantonamentelor sportive sau de oportu-
nitatea publicării manuscriselor lui Eminescu și a operei lui Platon în românește. 
Ne-a mărturisit, lui Pleșu și mie, în preajma celor două-trei «ieșiri» în Occident, 
că «i s-a sugerat» de fiecare dată să-l convingă pe Eliade să vină în țară. Și a 
făcut-o (i-a vorbit lui Eliade în acest sens), dar nu pentru că «făcuse pactul» și 
devenise «agent de influență», ci pentru că el, Noica, credea într-un institut de 
istoria religiilor condus de Eliade («șase luni pe an ar putea sta în țară»), cu o 
renăscută revistă «Zalmoxis» jucând rolul de placă turnantă spirituală  între 
Occident și Orient. «Compromisurile» lui erau momente ale unei strategii de 
supraviețuire culturală menite să perpetueze un anumit potențial spiritual al nației. 
În acest sens lucra nu în acord cu Ceaușescu, ci împotriva lui ca pustiitor spiritual 
al României. Înclinația lui Noica pentru idiomatic și preocuparea lui de a găsi o 
identitate a spiritualității românești sunt vechi (vezi studiul Logica națională din 
1932, publicat în revista «Acțiune și reacțiune») și nu era nevoie de apariția lui 
Ceaușescu pentru ca Noica să capete primele impulsuri în acest sens. Alegând 
să rămână în România, Noica a căutat tot timpul justificările culturale ale acestei 
opțiuni. A avut nebunia, oarecum sacră, să creadă că paradisul culturii era cu 
putință în chiar inima infernului comunist. În acest sens trebuie înțeleasă povestea 
cu «Germania untului» și «România spiritului» și tot în acest sens și cariera de 
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guru cultural pe care a făcut-o pe lângă noi. Iar acum am să-ți spun un lucru la 
care mi-ar plăcea să te gândești și tu. Desigur, nu știu dacă el devine credibil doar 
prin mărturisirea sau prin convingerea mea. Știi ce cred? Că Noica a fost pesemne 
cel mai altfel om din câți au apărut prin locurile astea. Nu făcea aproape nimic 
în felul în care facem noi îndeobște. «Noica nu-i ca noi», spuneau despre el 
prietenii lui în tinerețe. Acesta era calamburul care, dincolo de admirație, respect 
sau antipatie, spunea ceva despre neîncadrabilul personalității sale, despre stra-
nietatea sa. Și pentru că l-am cunoscut 20 de ani bătuți pe muchie, mai pot să 
afirm, nu din iubire, ci dintr-un exces de cunoaștere, că a rămas în chip esențial 
pur în cea mai impură dintre lumile posibile. Într-o lume în care cei mai mulți se 
gândeau la ei, la cum să-și aștearnă un culcuș mai cald – dacă era nevoie mințind, 
turnând și omagiind –, Noica a trăit mereu cu gândul la ceva care îi întâlnea pe 
ceilalți, înființându-i. Avea, cred, o răvășitoare pasiune a restituirii. Voia să le 
remită celorlalți partea cea mai înaltă din om: pe Platon sau pe Eminescu, filozofia, 
demnitatea lui «a fi» în ordine umană, sensul faptei și al împlinirii, nebunia 
gândului care răstoarnă lumea și, în subsidiar, «partea noastră de cer». A greșit 
uneori, a dat dovadă de lipsă de gust și a făcut nebunii pe măsura măreției sale. 
Ne-a exasperat adesea, ne-a dezamăgit de câteva ori și ne-a contrariat constant 
prin blestemata opțiune politică din tinerețe, al cărei mister va rămâne, pentru 
mine, etern. Dar ce am trăit noi, câțiva, cu el a fost într-adevăr, într-o lume întoarsă 
pe dos, ceva fără pereche. Iar acel lucru, trăit și povestit în paralel cu trăirea lui, 
a fost perceput, în plin «ceaușism», drept ceva care – prin insolitul său, prin 
puterea (firavă) de a crea o alternativă la un univers închis – «dinamita» dinăuntru 
însuși acest univers. Dacă Jurnalul de la Păltiniș a avut în epocă răsunetul pe 
care l-a avut, dacă se făcea coadă la cămăruța lui Noica din cabana de la Păltiniș, 
îmi închipui că lucrul se întâmpla nu pentru că lumea vedea în Noica un «guru 
al ceaușismului», ci, dimpotrivă, pentru că, prin el, simțeam cu toții o adiere de 
aer proaspăt. Nu era nimic eroic, în sensul marilor disidențe, în scenariul paideic 
al lui Noica, dar pe placul «autorităților» în mod sigur el nu era. Pentru ceva cu 
mult mai palid se crease în anii ‘58-‘59 un «lot Noica», populat cu condamnări 
de la 1 an la 25 de ani. Sănduc Dragomir, prietenul-filozof al lui Noica, cu câțiva 
ani mai tânăr că el (a scăpat ca prin urechile acului să nu facă și el parte din «lot»), 
ne-a povestit după ‘90 cum în repetate rânduri îi reproșase lui Noica faptul că, 
prin rolul de «antrenor spiritual» pe care și-l asumase față de noi, ne expunea și 
că s-ar fi putut ca într-o bună zi să ne aibă pe conștiință, așa cum îi avusese pe 
cei care înfundaseră pușcăria la sfârșitul anilor ‘50. Cum, de la acest fel de a 
percepe lucrurile («subversivul Noica»), s-a ajuns la finele, nuanțatele și îngri-
joratele dezbateri de azi: a fost sau n-a fost Noica??, subînțelegându-se mereu, 
ca recent în «România literară», că «dureros, dar previzibil», Noica «a fost». Nu 
Zoe Bușulenga, nu Radu Beligan, nu Nicolae Breban, nu Adrian Păunescu, nu 
toată echipa de omagiatori calificați vreme de decenii ne oferă imaginea rușinoasă 
a vieții intelectualului român în ceaușism, ci Noica! Cel care, după 1989, a dat 
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tonul acestui tip de lectură (Noica «filozoful colaboraționist») este, dacă nu mă 
înșel, Adrian Marino. Am în față o dedicație pe care i-a dat-o pe una dintre cărțile 
sale lui Popescu-Dumnezeu. Nu e cu nimic deosebită de cele, generatoare de 
vomisment, pe care Breban le închina lui Ceaușescu în anii în care «dăduse tava 
înapoi» și se considera «disident». Când am citit articolul lui Marino, l-am 
considerat un banc prost. «N-o să ia nimeni în seama o asemenea enormitate», 
mi-am zis. Uitasem povestea cu piatra aruncată în apă. Acum constat că enormi-
tatea a prins. Dacă tot nu avem acces la opera lui Noica, la ceea ce ne-a dat de 
gândit singurul gânditor autentic român, măcar să «îi batem marginile». Apucăm 
și noi de unde putem ca să-l facem să semene cu ceea ce putem noi înțelege. 
Mi-ar fi plăcut, Gabriela dragă, să nu tragi revista «22», prin titlul acela nefericit, 
în direcția în care se merge cu turma.” (Un titlu care vinde o revistă) □ Gabriela 
Adameșteanu răspunde: „Dragă Gabriel Liiceanu,/ Aș fi fost tentată să spun că 
datorită acestui «titlu comercial» avem o altă mărturie emoționantă despre C. 
Noica, din partea celui (probabil) mai atașat discipol, a cărui operă, originală, 
adică diferită de cea a magistrului, îi datorează acestuia atât de mult. Presupun 
că (și) din acest motiv lealitatea, admirația și recunoștință ta față de C. Noica sunt 
atât de profunde. Recunoștința, lealitatea, admirația sunt, mai ales azi, calități 
rare. În lumea noastră, cinică și instabilă, este reconfortant faptul că tu le faci 
vizibile. Există, însă (mi se pare mie), un exces care te aduce în fața acelui risc 
intelectual pe care l-ai denumit cu o expresie atât de fericită: «încremenirea în 
proiect». Nu mi-aș fi îngăduit însă niciodată să mă refer la această opțiune a ta 
(fiecare dintre noi suntem creația propriilor noastre alegeri și resurse), dacă nu 
s-ar fi ivit această scrisoare deschisă care dă drumul unor nemulțumiri reprimate 
și le expediază, greșit, pe adresa noastră. Lealitatea excesivă de discipol ar putea 
explica derapajele acestui text al tău în care de fapt răspunzi, cu întârziere, (și) 
unor alte articole legate de C. Noica sau de tine. O prea mare încărcare emoțională 
poate, eventual, explica procesul de intenție, acuzele disproporționate în raport 
cu «greșelile» noastre. Dacă greșeli sunt, într-adevăr. Eu însă nu le asum ca atare 
(cu excepția faptului că nu am menționat numele fotografului, o omisiune a re-
dacției «22», care se putea corecta cu un telefon și o erată). Mai întâi o precizare: 
Mircea Martin și-a văzut textul înainte de publicare, în forma în care a apărut. A 
văzut și primul subtitlu, cel care avea să fie pus pe copertă sub fotografia lui 
Noica. A acceptat și ca articolul său să fie ilustrat cu fotografia lui Noica. A văzut 
și coperta, cu fotografia lui Noica și titlul incriminat. Nu crezi, Gabriel Liiceanu, 
că, înainte de a trece la scrierea unei asemenea filipice contra noastră, ar fi fost 
normal să discuți și cu autorul articolului respectiv? Este deconcertant că tu ai 
doar «cuvinte bune» despre textul lui Mircea Martin și doar cuvinte rele despre 
cei care l-au publicat, iar Mircea Martin nu și-a simțit textul trădat, mutilat etc. 
de felul cum a apărut în revista «22». E adevărat că ideea de a pune fotografia 
lui C. Noica pe coperta și de a reproduce sub ea primul subtitlu din articolul lui 
Mircea Martin ne aparțin. Dar ne aflam la episodul 7 dintr-un text al cărui titlu, 
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Cultura română între comunism și naționalism, fusese repetat de multe ori până 
atunci. Iar acel episod era construit în jurul personalității lui Noica. Știi, bineîn-
țeles, că fiecare publicație își are publicul sau țintă. După părerea mea, titlul in-
criminat de tine nu era «comercial» pentru cititorii lui «22»: nici un text anterior 
nu îi pregătise pentru această întrebare, care mai degrabă putea să îi irite. Pentru 
vânzarea revistei, fotografia lui C. Noica era suficientă; titlul, în schimb, nu 
adaugă nimic în plus în această privință. Tu, Gabriel Liiceanu, îți începi textul 
ca un narator omniscient: prezinți alegerea mea ca și când mi-ai ști exact moti-
vația, discuțiile noastre de redacție etc. Ei, bine, te asigur că nu a fost așa. Doar 
empatia și dialogul ne mai pot ajuta să bănuim determinările complicate și în-
tâmplătoare ale acțiunilor celuilalt. Dar în acest text te-ai lăsat condus doar de 
indignare. [...] Regret că vehemența nejustificată a tonului tău m-a silit să vin cu 
argumente ce pot părea, mai ales în ochii numeroșilor admiratori ai lui Noica, 
drept denigratoare. Mai ales că marele tău atașament față de C. Noica se întâlnește 
în cazul meu nu cu pornirea contrară, ci cu indiferența intelectuală. Nu l-am 
cunoscut pe Constantin Noica nici prin cărțile lui, nici ca persoană. Nu e doar o 
întâmplare, ci o opțiune și o lipsă de rezonanță. Am traversat două perioade de 
«modă» Noica, de «cult» și «atac la Noica» (înainte de 1989 și după), fără că 
subiectul în sine să mă intereseze, mai mult decât orice alt subiect al zilelor noastre 
pentru care nu am afinități speciale. O întrebare nu are cum să cultive ambiguitatea 
și a spune că titlul ales de redacție afirmă întrebând, dar păstrându-și în subsidiar 
rezerva negației, este, după părerea mea, un exemplu de hiper-interpretare. Nu 
sunt de acord să eradicăm banalul semn de întrebare dintre semnele de punctuație. 
Nici eu personal, nici revista «22» nu utilizăm tehnicile insinuării. Imaginea de 
«personaj ambiguu», eventual «agent de influență», a lui Noica nu s-a născut nici 
acum, nici în redacția noastră. Dar ea există. Vorbești despre un articol al lui 
Adrian Marino ca de o «enormitate», dar cărți și articole practicând spiritul critic 
față de opera sau acțiunile lui au apărut (și foarte bine că au apărut), inclusiv la 
editura Humanitas (admirabila Anatomie a mistificării a lui Stelian Tănase, 
Humanitas, 1997, și cartea despre Noica a Alexandrei Laignel-Lavastine, Filozofie 
și naționalism, Humanitas, 1998). De vreme ce întrebarea există, de vreme ce a 
fost formulată de alții mai înainte (așa sau în alte variante), de ce să nu pornim 
de la ea, mai ales când Mircea Martin tocmai asta făcuse: o demonstrație clară 
că Noica nu a fost un guru al ceaușismului? De ce tocmai (sau numai) revista 
«22» nu trebuia să își permită o discuție onestă pe această temă? Discutăm cedările 
lui Vianu și Ralea, marile păcate ale lui Călinescu și Arghezi, excesele naționaliste 
ale lui Eminescu și altele, dar când e vorba de Noica, ocolim cu pioșenie. De ce? 
Tu, Gabriel, spui: «...ce am trăit noi, câțiva, cu el (așadar, ‘Școala de la Păltiniș’, 
n.n.) a fost într-adevăr, într-o lume întoarsă pe dos, ceva fără pereche. Iar acel 
lucru, trăit și povestit în paralel cu trăirea lui, a fost perceput, în plin ceaușism, 
drept ceva care ‘dinamita’ dinăuntru însuși acest univers. Dacă Jurnalul de la 
Păltiniș a avut în epoca răsunetul pe care l-a avut, dacă se făcea coadă la cămăruța 
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lui Noica în cabana de la Păltiniș, îmi închipui că lucrul acesta se întâmpla nu 
pentru că lumea vedea în Noica un ‘guru al ceaușismului’, ci, dimpotrivă, pentru 
că prin el simțeam cu toții o adiere de aer proaspăt». Nu te contrazic, deși este 
restrictiv să rezumi imensa popularitate a cărții tale la sensul ei subversiv. Nici 
nu știu dacă acesta era, în primul rând, aerul proaspăt al cărții, sau, mai degrabă, 
libertatea și înălțimea discuției. O demonstrație a continuității culturii române, 
prima (și până acum singura) justificare a celor care aleseseră, cu bună credință, 
nu doar din lașitate, să rămână să lucreze aici – iată cele mai puternice impresii 
pe care le-am păstrat eu, în calitate de simplu cititor, care habar nu avea atunci 
de Păltiniș. O «lume întoarsă pe dos» a trăit fiecare dintre noi în acea perioadă 
schizofrenică, atunci când aveam un proiect cultural personal opus realității care 
ne înconjura. Au fost mai multe variante, toate cu măreția, tristețea și ambiguitatea 
lor. Invoc la întâmplare «Școala de la Târgoviște», pentru că despre ea se vorbește 
cel mai mult în ultimul timp (nu sunt mai apropiată de ea decât de «Școala de la 
Păltiniș»). Și cei care amintesc despre luptele din Consiliul Uniunii au senzația 
că participau la ceva ce «dinamita» dinăuntru universul ceaușist. Dar, Gabriel, 
aici nu e vorba despre felul cum s-a ajuns la scrierea cărții tale, a altor cărți, la 
cât dialog liber cu ecou subversiv și câte ateliere de formație intelectuală excelentă 
(toate printr-un efort generos al cuiva, al mai multora, să nu avem obsesia unici-
tății) au putut exista în apăsătoarea realitate ceaușistă. Aici este vorba despre 
Noica și, mai ales, despre cărțile lui Noica. Erau și ele atunci resimțite ca «dina-
mită» contra regimului? Sau, mai degrabă, ca «un fel de a autoriza tendința na-
ționalistă a regimului ceaușist»? Sau nici una, nici alta, ci doar niște cărți intere-
sante? Sunt întrebări legitime și răspunsurile pot fi mai multe, aducând o altă 
nuanță fiecare. Trist mi se pare faptul că tu, Gabriel Liiceanu, în căutare de ar-
gumente, mergi până într-acolo încât cauționezi o lectură neatentă sau deja ori-
entată, în cea mai importantă revistă literară din țară. Îl asimilezi pe «Cronicarul» 
«României literare» unui cititor ușor de dus de nas cu un titlu. Ba chiar pari să 
crezi că era firesc să fie înțeles pe dos articolul lui Mircea Martin, din numărul 
menționat, doar pentru că pe coperta revistei «22» era pusă o întrebare! Nu pot 
aduce «României literare» o asemenea jignire. În schimb, cred că ar fi bine să 
recitești citatul pe care ni l-ai oferit, cu sublinierea noastră: «A fost Noica un 
‘guru’ al ceaușismului? Răspunsul, dureros, dar previzibil, la întrebarea din titlu 
este afirmativ». În acest citat, după opinia mea, cuvântul cel mai important este 
«previzibil». Are «Cronicarul» «României literare» propria sa demonstrație, 
opusă celei a lui Mircea Martin, sau pur și simplu s-a uitat neatent peste articol 
înainte să-l comenteze? Dacă reperele mele lingvistice sunt uneori altele decât 
cele ale tale nu înseamnă că eu fac greșeli de limba română: limba română e 
suficient de încăpătoare și de mobilă ca să răspundă mult mai multor canoane 
lingvistice decât celor utilizate de noi doi. Minuțioasa ta explicație pentru termenul 
de «guru» nu m-a convins. Extensia de semnificație a unui termen (de exemplu, 
«guru al ceaușismului») se practică și nu poate fi catalogată drept gafă – nici 
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literară, nici culturală, nici politică. Și din nou trebuie să îți amintesc că textul, 
publicat în această formă, a fost văzut și acceptat de profesorul de literatură 
Mircea Martin. Mi-ar fi plăcut, dragă Gabriel, să îți dai seama singur că ai, de la 
început până la sfârșit, în acest text, un ton nepotrivit (de superioritate augustă) 
în felul cum ni te adresezi. Dacă am o altă opțiune culturală decât tine nu înseamnă 
că a mea e eronată, subiectivă, neinformată etc.; nici că tu deții aprioric apanajul 
adevărului obiectiv. Dacă ceva te contrariază la o acțiune a mea, îți sugerez să te 
întrebi (măcar) dacă nu cumva există justificări raționale pentru ea și dacă ele nu 
s-ar cuveni respectate. Nu împărtășesc deloc sentimentul tău de ostilitate-dispreț 
față de «turmă» (un cuvânt care nu figurează în vocabularul meu cu sensul lui 
figurat), nici obsesia unicității. Și mi-ar fi plăcut, dragă Gabriel, să nu aluneci 
atât de mult în demonstrația ta încât să asociezi numele meu cu o (oricât de) vagă 
aluzie la «prostie» sau «mârșăvie». După părerea mea, noi, cei din generația 
noastră, dar și cei din generațiile următoare am trăit suficient de mult timp în 
izolare și într-o lume creată artificial în minte (felul trist, chiar ridicol, în care 
imaginam Europa după cărți de acum o jumătate de secol, fără contact cu limbile 
vorbite etc.). Mi se pare de aceea tot mai imperios necesar să evaluăm istoria 
noastră recentă fără să îngropăm întrebările dificile – fie ele și nedrepte. Nu asta 
a fost lecția Jurnalului de la Păltiniș? Dar ai ajuns tu oare, Gabriel Liiceanu, azi, 
mai departe decât erai acum 20 de ani, în evaluarea modelului Noica? Ai profitat 
tu la acest subiect de informația venită în acești ani – atât de fragmentată sau 
distorsionată cum este? Cred că nu și cred că nici nu vei ajunge, atâta vreme cât 
te vei înconjura mai departe de haloul anistoric țesut deasupra Păltinișului. Fuga 
de istorie a lui Noica, o pornire explicabilă prin faptul că a viețuit, a supraviețuit, 
a creat și a lăsat, așa cum și-a dorit, urmași intelectuali străluciți, formați sub unul 
din cele mai represive regimuri politice, pare, la prima vedere, să se tragă (pentru 
privitori de la distanță, ca mine) mai mult din traumele unor erori și suferințe 
personale decât dintr-o opțiune metafizică. Noica a greșit când a optat pentru 
legionarism, după moartea lui Codreanu, a greșit când «l-a vorbit de bine» pe 
Ceaușescu. Proiectul lui cultural poate și nu poate scuza apologia lui Ceaușescu, 
în durii ani ‘80, la Paris, despre care vorbesc cu perplexitate mărturii de primă 
mână ale exilului. Ultima sa ieșire la rampă contra Occidentului, în plin gorba-
ciovism, în ajunul «revoluțiilor de catifea», are și ea nevoie, pentru a fi înțeleasă, 
de ceva mai mult decât de evocarea sărăciei și umilințelor în care a și am trăit cu 
toții. Noica (mi se pare) a luat de mai multe ori trenul istoriei în sens greșit și de 
aceea a recomandat elevilor lui, pe cât posibil, să îl evite. Chiar dacă aceasta este 
o ipoteză deranjantă, eronată, ea trebuie luată în calcul; și trebuie să i se răspundă. 
Te cred când vorbești despre naivitatea lui Noica (asemănătoare cu naivitatea lui 
Mircea Eliade sau Emil Cioran). Dar până nu vei înțelege acest punct voalat al 
vieții lui C. Noica (fuga de istorie), vei ști în continuare multe despre el, dar nu 
vei lămuri convingător acel nucleu esențial, de care (poate) se leagă o parte din 
gesticulația sa publică. S-ar putea să nu vezi niciodată aceste lucruri, s-ar putea 
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să nu poți să ieși din Păltiniș niciodată. Pentru că fiii spirituali nu pot da decât o 
mărturie, oricât ar fi ea de importantă. Iar vieți și personalități mai puțin compli-
cate decât ale lui Noica au nevoie, pentru a fi înțelese, de ceva mai mult decât de 
o unică perspectivă. De la «Cine nu e cu noi e împotriva noastră» la «Cine nu e 
împotriva noastră e cu noi». Acesta este cel de al doilea subtitlu pus de redacție 
și acceptat la articolul său de Mircea Martin, care l-ar fi preferat pe copertă; numai 
că era prea lung. Titlul sintetizează felul în care Mircea Martin îl explică pe Noica, 
felul cum acesta demonstrează că Noica nu a fost un guru în ceaușism. Una dintre 
ideile importante ale articolului lui Mircea Martin este diferența dintre epoca Dej 
(«un regim consecvent ideologic, dogmatic și terorist în moduri dintre cele mai 
largi și mai brutale, dotat cu o cenzură fermă, compactă, impenetrabilă») și epoca 
ceaușistă («un alt regim, tot comunist, deși cu deviații naționaliste și chiar xen-
ofobe, însă fără intensitatea anterioară a terorii, ba chiar cu perioade de oarecare 
relaxare și cu libertăți de expresie literară, artistică și culturală, mult mai întinse 
decât înainte»). În această diferență am impresia că rezidă și destinul atât de 
diferit al celor două cercuri de discipoli la care te referi, Gabriel, în finalul arti-
colului tău. Este admirabilă și înfiorătoare această dorință a lui Noica, de creator 
de școală într-o temniță, la fel de așarnată ca o încordare a instinctului vital: 
suferințele și distrugerea primului său cerc de discipoli (morți, torturați, trauma-
tizați, așa cum povestește Stelian Tănase în Anatomia mistificării) nu l-au împie-
dicat să reia «școala experimentală» în alt timp și cu altă strategie. Dacă destinul 
a fost de data aceasta generos, aceasta se datorează fără îndoială Istoriei, care 
este mai oarbă și, în orice caz, mai imprevizibilă decât Justiția. Este admirabilă 
pasiunea lui Noica de a modela și antrena inteligențe. Pariul său cu colegii de 
generație (Cioran sau Eliade) l-a câștigat prin voi, generația norocoasă de discipoli 
care ați avut (ca noi toți) șansa de a prinde Căderea Zidului” (Dincolo de Păltiniș).

16 iulie
● [„Luceafărul”, nr. 27] Bogdan-Alexandru Stănescu comentează Fisuri 

de Elena Vlădăreanu: „S-au întrebat vreodată sfinții noștri indignați de așa-zisul 
scatologic (în ultima vreme au răsărit o seamă de pudici, mai ales din rândul 
bonomilor ce nu ezitau să-ți spună vreo glumă deocheată la ureche) dacă nu 
cumva noi – insist, mă autoinclud în această spectrală generație 2000 – chiar 
trăim în c...t: «camera unde se taie copii/ mă simt tânără. atât de tânără/ sunt 
aici în acest salon rânced/ printre femei transpirate țâțoase/ cu rochii de stambă 
înflorate/ cu guși/ cu păr des pe picioare și la subraț/ cu câtă ușurință se vorbește 
aici/ despre moarte/ despre bărbați duhnind a țuică de prună/ care se urcă pe 
femeie/ (că ̔ bărbatul se urcă și pleacăʼ)/ după câteva minute se termină totul [...]». 
[...] Am întâlnit atâta durere și urâțenie în poemele Elenei Vlădăreanu încât îmi 
vine să citesc numai Lewis Carroll pentru o vreme. [...] Nu greșesc dacă spun că 
Fisuri este jurnalul lentei înnebuniri, așa cum Acetona Zverei Ion [...] era jurnalul 
împăcării cu această stare. Eul înregistrează evenimentele printr-o peliculă ce 
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refuză să dispară, își examinează cu o mirare terifiantă trupul, actele, repetițiile, 
fisurile, pliurile, biologice și textuale. Asemănarea dintre cele două poete e dată 
tocmai de terțiaritate: există un personaj referențial la ambele, un bărbat (sau un 
spectru masculin) mut, dominând, posedând, defecând etc. Notația frustă a actelor 
bărbatului ține de tradiția poeziei feministe (nu feminine). Simt ceva din Sylvia 
Plath în aceste două scriitoare” (Adio, dumnezeul meu...). □ Mariana Criș scrie 
despre Tentația risipirii de Augustin Buzura (Scriitorul aflat sub povara timpului).

● [„România literară”, nr. 28] Mihai Floarea semnează articolul Cui i-e 
frică de limba română?: „La adăpostul unui suspect anonimat, așa cum i-e drag 
unui regim (post?)totalitar, conducerea Ministerului Educației și Cercetării, teribil 
de atașată științelor exacte (oare de ce?...), acordând o pondere sporită acestor 
discipline, a proiectat, în schimb, reducerea numărului de ore de limba română 
pentru clasele a IX-a și a X-a. Deși, curios lucru, n-a produs încă scandalizarea 
societății civile, a intelectualității, în genere, acest «nou plan-cadru» merită măcar 
combătut cu argumente de necontestat. Din știința mea, doar «Observatorul 
cultural» s-a încumetat a publica până acum, în numerele 171 și 172/ iunie a.c. 
materialele necesare opiniei publice. Recent încheiatul examen de capacitate 
(ultimul, s-ar părea) a demonstrat, o dată în plus, dacă nu larg și inutil mediatizata 
«criză a învățământului românesc», măcar precaritatea cunoștințelor de literatură 
și de limbă română ale unor elevi de 13-14 ani. Ei sunt vorbitori de limbă română 
contemporană; prin urmare, cam așa scriu, cam așa gândesc, cam așa trăiesc ei 
cotidian. «Perlele» culese și reproduse cu sârg de o bună parte a presei ar trebui, 
cred, să constituie nu numai o sursă de umor (involuntar) pentru uzul națiunii 
aflate în plin sezon estival, ci și un prilej de reflecție pentru cei îndrituiți să 
conducă încă 500 de zile destinele tuturor românilor. La rândul meu, prin natura 
profesiei, deschizând zeci de caiete de teme și corectând sute de eseuri, compuneri, 
teze ș.a.m.d., pot furniza mii de exemple precum: «Cel mai metaforic și mitic 
poet național este Lucian Blaga» (extras ca incipit, dintr-o necitată carte de 
«comentarii școlare», de către o elevă de clasa a XI-a), sau: [Lui Ilie Moromete] 
«i se sculptează un cap și împreună cu scena tăierii salcâmului reiese locul său 
în cadrul satului» (prelucrare, într-o caracterizare de personaj românesc, a notițelor 
luate... parțial de către un elev de clasa a X-a), ori: «Nu toate romanele, pentru 
noi, sunt citite cu plăcere, deoarece unele ni se par porcării, însă nu știm cu 
adevărat câte sentimente a pus naratorul în acel roman sau nu înțelegem ce dorește 
să ne transmită» (opinie «personală» a aceluiași pe tema «De ce citim romane?»). 
Menționez, pentru cei curioși, că astfel de elevi figurează cu regularitate pe listele 
de corigenți/ repetenți ale liceului unde profesez. În plus, doresc să adaug pentru 
onor Inspectoratul școlar și pentru doamnele/ domnii din ministerul care și-a 
schimbat pentru a cincea oară în zece ani denumirea că numai pentru corectarea 
celor trei mostre autentice de frazare pe care le-am reluat aici am cronometrat că 
am folosit acasă 8 minute, iar pentru discuția în clase încă 15. Închipuiască-și 
cine poate cum aș mai reuși explicarea pe viitor, în timpul propus a fi restrâns, a 
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unor enormități ca acestea... Retoric, pe lângă titlul ales pentru intervenția de 
față, aș întreba: în euforica goană către globalizare, se dorește, oare, cu dinadinsul, 
formarea la elevi a deprinderilor de scris/ vorbit într-o altă limbă decât cea ma-
ternă?” □ Alex. Ștefănescu semnează profilul La o noua lectura: Alexandru 
Ivasiuc: „Lui Alexandru Ivasiuc i s-a pus adeseori la îndoiala talentul literar, dar 
niciodată inteligența. Era considerat de toata lumea, chiar și de către adversari, 
o minte strălucită. Există martori care își amintesc cum se desfășura o controversă 
între el și Nicolae Breban. Preopinenții foloseau arme diferite. În timp ce Nicolae 
Breban recurgea la imagini obscure și obsedante, încercând să-și copleșească 
interlocutorul cu un torent de iraționalitate, Alexandru Ivasiuc dezvolta o argu-
mentație impecabilă, dovedindu-se un as al dialecticii. Figura lui exprima o mare 
însuflețire: ochii negri, strălucitori se dilatau în momentele de tensiune intelec-
tuală, având ceva din luminiscența ecranelor de afișaj cu care sunt înzestrate 
calculatoarele electronice. Se simțea că în spatele lor funcționează miliarde de 
neuroni, perfect interconectați. Această minunată mașină de gândit a fost strivită 
într-o secundă la cutremurul din 1977. Alexandru Ivasiuc a fost, înainte de toate, 
un febril ideolog al epocii lui. Literatura a constituit pentru el un mijloc de 
ilustrare a unor reflecții. Din dorința de a-și dovedi fidelitatea față de ideologia 
oficială, după ce ani la rând îi fusese pusă la îndoială de autorități, fostul deținut 
politic s-a preocupat insistent, cu un entuziasm ostentativ, de discutarea și redis-
cutarea unor teze marxiste. Ca și Nicolae Labiș, el s-a străduit să-și asume 
marxismul, dar nu dintr-o candoare de adolescent, asemenea poetului, ci obligat 
de împrejurări. După anii de închisoare pe care îi făcuse, nu mai avea curajul să 
se împotrivească ideologiei oficiale. Pe de altă parte, nu putea nici să simuleze 
supunerea; ar fi fost nu peste puterile lui, ci sub puterile lui. Inteligența energică, 
virilă îl făcea inapt pentru o miza măruntă. Ar fi fost ca și cum ar fi încercat să 
umple un pahar cu apă cu un furtun sub mare presiune”. □ Rodica Zafiu analizează 
proliferarea cuvântului „locație”: „Între anglicismele recente, unul cu deosebire 
frecvent pare a fi locație: tipic calc semantic, în măsura în care forma exista deja 
în limbă, fiind cuprinsă în dicționarele noastre uzuale, dar și tipic caz de rapidă 
preluare a unui element nou, a cărui origine este totuși latină. În DEX, cuvântul 
ocupă un spațiu destul de mare, dar exclusiv ca termen de vocabular specializat, 
juridic: provenind din fr. location, lat. locatio,-onis, cu sensul ‒ preluat din 
franceza ‒ închiriere (și în sintagme precum «taxa de locație»). Sensul din dic-
ționare continuă să existe și în prezent (se vorbește încă de «locație de gestiune»), 
dar e puternic concurat de semnificațiile mult mai generale apărute sub influenta 
termenului englez «location»: poziție, plasare, situare, amplasament și chiar loc. 
De fapt, e foarte probabil ca englezismul să fi apărut mai întâi în contexte tehnice, 
specializate; din mii de ocurențe în Internet (numai pentru forma de nominativ 
singular nearticulat Google oferă 11 100 de atestări în texte românești), majori-
tatea aparțin chiar terminologiei informatice: fie ca e vorba de plasare în sens 
strict tehnic («Alegeți o locație pentru salvarea fișierului ʽform.exeʼ»; «Locația 
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fișierelor registru arhivate»), fie că se actualizează sensul mai larg, de adresă, ca 
mod de identificare în rețea; acesta din urmă poate primi și determinări glumețe: 
nickname: @bubu; vârsta: 1 an; locație: un computer pe undeva. Daca lucrurile 
ar fi rămas în limitele acestor limbaje tehnice și ale jargoanelor corespondente, 
ar fi fost prea puțin de comentat. Din păcate, poate tocmai pentru ca legătura 
etimologică e transparentă și «locație» se integrează ușor, ca sens și ca formă, 
familiei lexicale a cuvântului «loc» (local, localitate, localizare etc.), s-a produs 
o rapidă extindere a folosirii sale în contexte non-tehnice, acolo unde sinonimele 
citate mai sus (poziție, plasare, situare etc.) existau deja. Iată cam care ar fi situația 
actuală: în afara informaticii, «locație» e foarte frecvent și în alte domenii mai 
mult sau mai puțin specializate, în care provine din traduceri ‒ în urbanistică, în 
comerțul imobiliar, în turism” („Locație”). □ Ioana Pârvulescu semnează articolul 
„Și bacaloriatul ăsta”: „Anul acesta la toate materiile, cu excepția literaturii 
române și a limbilor materne, s-a inaugurat testul-grilă. Ideea e bună, teoretic. 
Ca sa rezolvi o întrebare de acest tip la matematică, de pildă, trebuie ca mai 
înainte, pe ciornă, să duci un exercițiu sau o problemă până la capăt și apoi să 
vezi dacă rezultatul obținut de tine corespunde cu cel din test, pe care-l bifezi. 
Timp nu ai prea mult, deci trebuie să fii perfect pregătit ca să apuci să-ți rezolvi 
testul. Corectarea se face ușor și în notă nu încape subiectivitatea. Toate acestea 
sunt eficiente numai unde examenul este luat în serios. La noi, unde bacalaureatul 
a devenit un fel de șezătoare, ajunge ca un elev dintr-o sală să rezolve corect 
răspunsurile pentru ca cel puțin jumătate din colegi să afle din gură-n gură rezul-
tatele. În timp ce elevul bun asudă să rezolve funcțiile, integralele și ecuațiile sau 
complicate probleme de geometrie, cel slab asuda numai să întrebe în șoaptă care 
e rezultatul corect. Primul obține, să spunem, 8,50, iar al doilea 8 (căci n-a auzit 
bine un răspuns). Ai zice că la examen, în mod miraculos, tuturor celor care nu 
sunt în stare de nimic timp de patru ani de liceu, le luminează Dumnezeu mințile 
și-i face, timp de trei ore, geniali. Bacalaureatul a devenit o mare farsă. După 
mine s-ar scuti mult consum de energie zadarnic (din partea profesorilor, elevilor 
și a părinților deopotrivă) dacă ar fi desființat. A devenit o formă fără fond 
exemplară. În timp ce între războaie examenul scris era dublat de unul oral cu 
public și elevii învățau pe rupte la fiecare materie (lăsându-și singuri unele 
examene pe toamnă, dacă nu se simțeau pregătiți), comunismul a impus ani de-a 
rândul promovabilitatea de aproape 100%, căci toți elevii, nu-i așa, erau buni, 
dar nimeni nu avea voie să fie mai bun ca alții, să iasă în față. Urmele acestei 
concepții se simt în felul în care se trece astăzi bacalaureatul. În străinătate 
examenul este promovat de 30-40 din candidați. De suferit, la noi, nu au decât 
elevii buni. În caz că nota de la bacalaureat se ia in considerare procentual la 
admiterea în facultate, ei, cei buni, sunt primii care pierd”. 
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18-24 iulie
● [„Dilema”, nr. 537] În dosarul cu tema „Reînvățarea negustoriei” sunt 

prezenți cu texte Bogdan Murgescu (Negustori, capitaliști și „restul lumii”), Ionuț 
Popescu (Clasa de mijloc împinge căruciorul...: „După 1989, pe o piață avidă de 
orice produs, primele afaceri care au apărut au fost în domeniul comerțului. Cine 
obținea un spațiu de la primărie și își deschidea un magazin devenea instantaneu 
un om bogat. Rata profitului era enormă. La începutul anului 1990, pentru a intra 
în unele magazine trebuia să stai la coadă ca să cumperi te-miri-ce turcisme. 
Buticurile au proliferat peste măsură; oriunde se putea amplasa un chioșc de 
câțiva metri pătrați apărea un întreprinzător. Era perioada romantică; românii 
aveau bani, primiseră înapoi părțile sociale, un fel de cotizații strânse în vremea 
ceaușismului, adaosul comercial fusese limitat, puține mărfuri aveau prețuri 
liberalizate. Câțiva ani posesorii de buticuri au fost oameni prosperi. Puțini au 
fost însă aceia care au rezistat tentației de a-și construi case supradimensionate 
și de a-și cumpăra mașini scumpe. S-au întors apoi, mulți dintre ei, în sărăcia din 
care evadaseră. Când, după o perioadă de regres puternic, puterea de cumpărare a 
reînceput să crească, piața românească a devenit interesantă pentru marile lanțuri 
de magazine internaționale. O piață de 22 milioane de consumatori era apetisantă. 
Era începutul sfârșitului pentru buticarii de la colțul străzii. Explozia numărului 
de supermagazine nu a mai ținut seama de veniturile românilor din statistici. 
Chiar dacă salariul mediu nu creștea, supermarketurile se înmulțeau ca ciupercile: 
veniturile nu mai proveneau din salariu, ci din economia subterană, cea care scapă 
de impozitare, sau era vorba de sutele de milioane de dolari pe care românii le 
aduceau după ce munceau în străinătate. Pentru acest an se estimează că toți cei 
care lucrează pe alte meleaguri să aducă aproximativ două miliarde de dolari. 
Oricum, românii consumă mai mult decât produc. Deficitul balanței comerciale, 
deficitul bugetar, al fondului de pensii, toate arată un singur lucru: consumăm 
mai mult decât producem. Scandaloasă afirmație într-o țară săracă. Faptul că 
acest consum se distribuie într-un mod extrem de inegal este altă discuție. În 
România bogăția a devenit suspectă pentru că ea este afișată mai ales de oameni 
care, în mod normal, ar trebui să tragă de leafă de la o lună la alta: polițiști, 
vameși, magistrați, alți bugetari și trepăduși locali. Moda supermarketurilor este 
un semn al bunăstării. Sau al începutului de bunăstare. Lanțurile de magazine au 
venit aici atrase nu de statisticile oficiale, în care românii sunt mai săraci decât 
în realitate, cât, mai ales, de sumele pe care concetățenii noștri sunt dispuși să 
le cheltuie. La casă nu te întreabă nimeni de proveniența banilor. Este cunoscut 
cazul Carrefour, compania renunțând la investițiile programate în Italia pentru a 
se reorienta spre România. Aici, suma vânzărilor raportată la suprafața construită 
era incomparabilă cu cea din Italia. Cine îi căinează pe toți românii, la grămadă, 
să colinde marile magazine din orașele importante, la sfârșit de săptămână. Va 
găsi acolo acea clasă de mijloc în plină dezvoltare, aproape indiferentă la greșelile 
guvernelor, împingând cărucioare cu rotile stricate de greutatea mărfurilor. Noul 
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lor loc de întâlnire, supermagazinele. [...] Românii au învățat să cheltuie și vor 
deprinde, de voie, de nevoie, și meseria cea mai grea: aceea de a face bani”), 
Mircea Kivu (Buticarii: „Au fost anii ’90. Se părea că am luat-o spre economia 
de piață. Pe toate canalele ni s-a spus că e timpul să ne luăm viața în propriile 
mâini. Să începem o afacere pe cont propriu. Primele semne ale schimbării – 
vizibile omului de pe stradă – au fost apariția «buticurilor». Nume ciudat, un fel 
de maimuțăreală a elegantelor magazine din Rue du Bac. Filiera etimologică 
trecea însă, aveam să aflu mai târziu, prin Istanbul. [...] la începutul anilor ’90, 
ele erau singura alternativă la comerțul de stat, încă omniprezent în așezămintele 
«civilizate», etalând pe zeci de metri de raft un singur și inutil model de cămașă, la 
prețuri controlate, adică de nimic. Cine erau autorii acestui embrion al economiei 
de piață? De cele mai multe ori oamenii între două vârste, evadați sau dintre 
primii «disponibilizați» din întreprinderile de stat. Lucrau de obicei cu toată 
familia – soția vindea în magazin, în timp ce soțul «făcea Istanbulul» (mai apoi 
China), cu o Dacie ale cărei amortizoare erau strașnic încercate de marfa plimbată 
încolo și încoace. Vremurile au evoluat, buticurile au evoluat și ele. [...] Știu, 
prin buticurile astea se vinde multă marfă de calitate îndoielnică (dar buticarii 
să fie vinovați sau pensiile de 30 de euro ale clienților?), ei nu prea plătesc toate 
taxele (dar nu cred că evaziunea însumată a tuturor buticurilro din România o 
întrece pe cea reeșalonată cu larghețe dragelor întreprinderi socialiste). Mai știu 
că aceasta nu este ce se cheamă comerț civilizat, dar mai știu că mulți oameni 
amărâți cumpără (uneori, uc plata la leafă) de la tarabele astea câte o haină croită 
mai pe măsura pungii lor de tranziție. Dar ei, buticarii, fac economie de piață 
adevărată, ei sunt cei care riscă să nu-și poată vinde o marfă prost aleasă, ei nu-și 
pot permite (spre deosebire de marile lanțuri de distribuție) să umfle prețurile, 
căci știu că riscă să treci la taraba de alături”) ș.a.

22 iulie
● [„Observator cultural”, nr. 178] Ion Bogdan Lefter semnează articolul 

Note de seminar: „Câteva constatări pe marginea reuniunii de la Amsterdam 
consacrate viitorului cooperării culturale a Uniunii Europene cu «Sud-Est»-ul, 
cu – adică – statele care vor rămâne deocamdată în afara procesului de extindere, 
dar nu și în afara… Europei! – Compatibilitate instituțională. Primul lucru care – 
ca să spun așa – sare în ochi la asemenea întruniri e faptul că în Balcani, ca peste 
tot în fostele țări comuniste, s-a ajuns în domeniul cultural nonguvernamental 
la o evidentă compatibilitate instituțională cu Europa de Vest. După aproape 
un deceniu și jumătate de la căderea Zidului Berlinului și de la revoluțiile din 
întreaga regiune, indiferent de problemele cu care unii ori alții ne-am confruntat, 
mergând până la devastatoarele războaie din fosta Iugoslavie, «sectorul ONG» 
s-a dezvoltat impetuos, atingând nivele de competență și de experiență absolut 
respectabile. Cu sprijin substanțial dinspre spațiul occidental, s-au format de-a 
lungul anilor numeroși specialiști, experți propriu-ziși sau doar funcționari 
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independenți, mai ales tineri, care au asimilat limbajul, procedurile, legislația, 
standardele internaționale, astfel încât astăzi redactează, depun și derulează un 
mare număr de proiecte culturale (lucru valabil – de fapt – pe toată scala de acțiune 
«neguvernamentală»). Din acest punct de vedere, conferința de la Amsterdam 
a semănat oricărei reuniuni internaționale cu participare Est-Vest din ultimii 
ani, confirmând existența unui dialog firesc, dezinhibat, între specialiști care 
vorbesc «aceeași limbă», același jargon instituțional, și, dincolo de specificită-
țile naționale, ilustrează aceleași mentalități «ale zilelor noastre»: democratice, 
liberale, cosmopolite. Situația diferă radical de cea de imediat după prăbușirea 
regimurilor comuniste, când restabilirea impetuoasă a contactelor între «cele două 
Europe» a pus în evidență compatibilitatea profesională dintre elitele culturale, 
dar și defazajul instituțional grav, explicabil în condițiile în care intelectualii «din 
Est» trăiseră în lumi «închise» (în sens popperian), redescoperind abia acum 
formele firești de asociere și de acțiune. În schimb, astăzi, după ce au învățat cum 
funcționează societățile și piețele libere, după ce au circulat intens în Occident și 
după ce au contribuit la construirea unor rețele dese de ONG-uri în țările lor de 
baștină, intelectualii, artiștii, funcționarii culturali au realizat deja, în domeniile 
lor profesionale, «integrarea europeană». În perspectiva extinderii politice a 
Uniunii Europene, acesta e un capital important, de a cărui valorificare succesul 
procesului va depinde într-o măsură mai mare decât își închipuie «eurocrații» 
de la Bruxelles și Strasbourg. – Decalaj financiar agravat. A doua observație ar 
fi aceea că, dacă decalajul de competențe instituționale a dispărut, între resursele 
financiare ale culturii el nu numai că se menține, dar – paradoxal – se agravează. 
Și asta pentru că guvernele din Europa Centrală, de Est și de Sud-Est au acordat 
în toți acești ani prioritate problemelor economice și sociale ale «tranziției» 
postcomuniste, lăsând în bună măsură finanțarea culturii pe seama inițiativelor 
private, mărinimia Occidentului suplinind puținătatea resurselor locale. Or, în 
ultimii ani se poate observa tendința de treptată reducere a asistenței (exemplul 
cel mai vizibil: Fundațiile Soros), finanțatorii considerând că primele etape ale 
«tranziției» au fost depășite, țările în cauză intră – iată! – unele după altele în 
NATO și în Uniunea Europeană, deci e cazul ca artiștii, intelectualii, instituțiile 
culturale să înceapă să găsească bani pe cont propriu, făcând fund-raising la ei 
acasă, cu metodele pe care le-au învățat din Occident. Doar că ele nu dau rezultate 
în fostele state comuniste, de unde dificultăți aproape insurmontabile pentru 
ONG-urile culturale (și nu numai). Situație la care vor trebui găsite soluții pentru 
întreaga regiune. – România: la Nord de Sud-Est. În sfârșit, o observație legată 
de poziția României în aceste procese istorice. După cum se știe, țara noastră 
este inclusă în actuala extindere a Uniunii Europene, dar pentru 2007, în «valul 
al doilea», alături de Bulgaria. Prin urmare, intrăm, dar nu încă! Facem parte – 
cu alte cuvinte – din aceeași categorie cu Polonia, Cehia, Ungaria și celelalte 
state care vor intra la 1 mai 2004, dar rămânem o vreme pe dinafară, alături de 
statele din Balcani. Ambiguitatea situației face din România o țară «flotantă», 
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integrabilă tuturor categoriilor «geopolitice» și «geoculturale» regionale. Nu mai 
insist acum (vezi textul meu Poduri peste Dunăre din «Observator cultural» Nr. 
10/02.-08.05.2000) asupra faptului că ne aflăm simultan în Europa Centrală, în 
cea de Est, în cea de Sud-Est și în Balcani, deși nu suntem în Peninsula Balcanică, 
ci la Nord de ea! Filmul bulgăroaicei Adela Peeva Whose is this Song?, filmat 
în Turcia, Grecia, Muntenegru, Serbia, Bosnia-Herțegovina și Bulgaria, foarte 
expresiv pentru melanjul de culturi și religii din Balcani (și asupra căruia sper să 
revin cu alt prilej), ne-a oferit nouă, românilor prezenți la Amsterdam, o imagine 
șocantă a diferenței. În fond și la urma urmei, în procesul de «integrare europeană» 
despre asta e vorba, nu-i așa?: despre identitate și diferență…”

● [„Orizont”, nr. 7] Cornel Ungureanu comentează romanul Întâlnirea (2003) 
de Gabriela Adameșteanu (Ulise în anii optzeci – varianta Adameșteanu). □ 
Cristina Chevereșan scrie despre Întoarcerea huliganului (2003) de Norman 
Manea. □ Dana Chetrinescu semnează cronica volumului Ioan Petru Culianu. 
Omul și opera (2003) de Sorin Antohi: „După marile schimbări politice din 
Europa de Est din 1989, Ioan Petru Culianu începe să se implice foarte activ în 
viața politică românească post-decembristă, prin articole în reviste influente și 
intervenții incendiare la celebre posturi de radio europene. [...] Această poziție 
față de vechea și noua politică din România se pare că îi atrage mai mulți dușmani 
decât admiratori, savantul român începând să fie hărțuit cu telefoane și scrisori 
anonime și chiar acte izolate de vandalism pe care le atribuie unor grupări neo-le-
gionare stabilite în America sau unor elemente din fosta Securitate a României 
comuniste. Datorită acestor manifestări din partea unor cercuri care nu pot fi 
decât românești, Culianu își amână în mod repetat vizita în România pe care o 
așteaptă de aproape 20 de ani. Vizita mult dorită nici nu va avea loc: Ioan Petru 
Culianu este asasinat la Chicago în mai 1991. Nu se știe până astăzi cu exactitate 
nici cine a făcut-o, nici ce motiv a avut. Cert este că misterul acestei morți care 
a întrerupt atât de brusc și de violent o carieră strălucită, o operă prodigioasă, 
o angajare atât de hotărâtă în problemele politice ale României dinainte și, mai 
ales, de după Nicolae Ceaușescu nu a făcut decât să sporească interesul marelui 
public internațional pentru Culianu” (Totul despre Culianu).

● [„Revista 22”, nr. 698] Mircea Iorgulescu inițiază un foileton intitulat 
Posteritățile lui E. Lovinescu pornind de la Agendele criticului (E. Lovinescu – 
Sburătorul, agende literare, vol. VI, ediție de Monica Lovinescu și Gabriela 
Omăt, note de Alexandru George, Margareta Feraru și Gabriela Omăt, Cuvânt 
de încheiere de Gabriela Omăt, Academia Română. Fundația Națională pentru 
Știință și Artă. Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu”, 2002): „S-a 
încheiat, într-o grandioasă indiferență, foarte elocventă însă pentru cine va descrie 
cândva patologiile acestui timp, și sub condiția să nu fie totuși letale, editarea 
«agendelor literare», însemnările secrete făcute zilnic de E. Lovinescu de la 4 
septembrie 1923 la 12 iulie 1943. Ultimul volum, al șaselea, apărut la cumpăna 
dintre 2002 și 2003, poate fi astfel socotit și un discret, dar substanțial, omagiu 
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adus memoriei lui E. Lovinescu, la împlinirea acum, în aceste zile chiar, a șase 
decenii de la moartea lui, petrecută în dimineața zilei de 15 iulie 1943. Încă nu 
avea 62 de ani. Ediția «agendelor» este un document capital pentru istoria cul-
turală și literară românească din prima jumătate a secolului XX, bineînțeles că 
și pentru luminarea acțiunii și a personalității lui E. Lovinescu însuși, a cărui 
statură spirituală nu a încetat să se înalțe în zarea veacului și a devenit pentru nu 
puțini, între care și autorul cronicii de față, cea mai impunătoare, model fără egal 
și «deget de lumină» aflat «la răspântiile culturii române» și arătând în eternitate 
pe aici e drumul. Cu aceste cuvinte straniu testamentare se încheiase de altfel 
monografia lui E. Lovinescu despre T. Maiorescu, apărută în 1940, deși criticul, 
pe atunci în vârstă de numai 59 de ani, nu avea cum ști că firul vieții îi ajunsese 
foarte aproape de sfârșit. Ceea ce scrisese el despre Maiorescu avea să capete în 
scurtă vreme, după doar trei ani, sensul unei proprii inscripții funerare, din specia 
însă a acelora care contrazic, de dincolo, și în veșnicie, dezolarea cu miez nihilist 
a Ecleziastului. [...] Posteritatea lui E. Lovinescu începuse totuși în timpul vieții 
lui, deși adversități feroce, de o sălbăticie și o josnicie ce contrazic violent idi-
lismul practicat nostalgic astăzi despre viață publică și literară interbelică, l-au 
înconjurat până în ultimele clipe. În iunie 1943, așadar cu numai o lună înainte 
de a-și da sfârșitul, E. Lovinescu era numit dascăl rătăcit și magistru lunatic și 
iudaizat, altcineva îi contesta grobian descendența maioresciană, făcând și o 
abjectă aluzie la starea precară a sănătății criticului, un altul îl învinovățea de 
lipsa cronică de bună-credință. Tot atunci, la publicarea în presă a unui comunicat 
al SSR (Societatea Scriitorilor Români) din text era extirpată mențiunea că într-o 
ședință a acesteia se hotărâse să-i fie trimisă criticului suferind o colegială scri-
soare de încurajare, iar la 18 iunie 1943 E. Lovinescu roagă un prieten scriitor 
să meargă la prefectul poliției pentru a-i explica și a-l convinge că în casa lui au 
loc întâlniri literare, nu întruniri politice conspirative. [...] Debutul posterităților 
lui E. Lovinescu, fiindcă au fost mai multe, nu una singură, se poate fixa la 
momentul publicării volumului omagial scos în 1942 la editura Vremea, o culegere 
de studii și articole apărute în toamna anului precedent, când criticul împlinise 
60 de ani. Autorii textelor, cărora li se și datora inițiativa publicării acelui volum, 
erau, se notează în scurta prezentare a cărții, critici «din generația imediat urmă-
toare, care va duce mai departe opera de selectare critică» – Șerban Cioculescu, 
Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, Vladimir Streinu, Tudor Vianu. Erau, se 
sublinia în aceeași prezentare, critici în activitate, cu conștiința răspunderii 
semnăturii, de aceea volumul avea caracter profesional, nu unul circumstanțial, 
fără valoare în sine, al unei colecții de manifestări prietenești. Și astăzi încă, 
volumul din 1942 este o piesă esențială pentru exegeza lovinesciană. Acestei 
posterități firești, asigurate de critici din generația imediat următoare, toți, cu 
excepția lui Perpessicius, mai tineri cu aproximativ douăzeci de ani decât E. 
Lovinescu, avea să i se adauge aceea, excepțională, a Cercului literar de la Sibiu. 
[...] Criticii care semnaseră contribuțiile din volumul omagial de la Vremea vor 
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fi toți zdrobiți de tăvălugul comunist, unii vor trece prin pușcării (Vladimir 
Streinu), alții vor fi tracasați, scoși din viața publică pe mai lungi sau mai scurte 
perioade, continuu înfricoșați și amenințați, schilodiți sufletește și intelectual. 
Membrii Cercului literar de la Sibiu vor fi și ei, aproape toți, aruncați cu anii în 
închisori, supuși interdicțiilor, priviți ca niște ciumați, țintuiți într-o carantină ce 
avea să dureze aproape douăzeci de ani. Așa a început cea de a treia posteritate 
a lui E. Lovinescu: sub semnul nimicirii. În Bibliografia literaturii romîne 1948-
1960 (cu «î» din «i»), apărută la Editura Academiei Republicii Populare Romîne 
în 1965 (idem pentru «î»), numele lui nu se află printre cele ale autorilor publicați 
vreodată în acel interval de timp. Figurează, totuși, la index, de două ori. Cea 
dintâi trimitere este la infama carte a lui N. Tertulian E. Lovinescu sau contra-
dicțiile estetismului (1959), document al torționarismului ideologic din România 
comunismului stalinist, perioadă bogată în scrieri perfect compatibile, nu doar 
comparabile, cu cele mai întunecate și mai vehemente atacuri fascistoide anti-lo-
vinescine din perioada 1937-1942. Cu deosebirea, totuși, că atunci riposta, chiar 
îngrădită ori asurzită de corul dezlănțuit al obscurantismului și fanatismului, încă 
fusese posibilă. După 1948 n-a mai fost. A doua referință din acea Bibliografie 
la numele lui E. Lovinescu era la o prezentare de Tudor Vianu a reeditării Odiseei 
homerice: traducerea, în proză, îi aparținea criticului, iar numele nu-i fusese 
cenzurat. A spune că a treia posteritate a lui E. Lovinescu se înscrie în istorie ca  
un funebru și gigantic zero nu e decât constatarea unei evidențe. Un zero însă 
activ, al dezastrului în expansiune. Anume schimbări de politică petrecute în anii 
‘60 vor îngădui emergența celei de a patra posterități a lui E. Lovinescu. Încheiată 
istoric odată cu prăbușirea regimului comunist, avea să fie, în chip nu tocmai 
paradoxal, cea mai amplă și mai glorioasă de până în prezent. La constituirea ei 
și-au adus contribuția forțele cele mai diverse ca proveniență și apartenențe de 
generație ori grupare literară. În 1965 apărea cea dintâi monografie consacrată 
lui E. Lovinescu, scrisă de Ileana Vrancea (E. Lovinescu critic literar), urmată, 
în 1969, de o alta, a aceleiași autoare (E. Lovinescu artistul). Tot în 1969 Eugen 
Simion începea editarea unei serii de Scrieri lovinesciene, același critic dând și 
o monografie, în 1971 (E. Lovinescu, scepticul mântuit). Importante eseuri cu 
caracter monografic vor mai publica Florin Mihăilescu (1972) și Alexandru 
George (1975), acesta mai târziu și editor al operei lui E. Lovinescu. În ciuda 
îngrădirilor și a lipsei de libertate reală, climatul este unul de incontestabil triumf 
al lovinescianismului. Fenomen ce nu poate lipsi dintr-o evocare oricât de suc-
cintă, reintrarea în viața publică a foștilor membri ai Cercului literar de la Sibiu, 
petrecută tot la jumătatea anilor ‘60, a însemnat de asemenea mult pentru resus-
citarea operei și a personalității lui E. Lovinescu. [...] Era de așteptat ca steaua 
lui E. Lovinescu să se înalțe și mai mult după căderea regimului comunist, mai 
cu seamă că în ultimul deceniu de existență a acestuia lovinescianismul redeve-
nise, ca și maiorescianismul în jur de 1940, teren de dispute și confruntări între 
un obtuz naționalism agresiv în expansiune și spiritele liberale. Nu s-a întâmplat 
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așa. Printr-o regretabilă, dar vastă și plină de consecințe deturnare, lovinescia-
nismul a fost redus la o expresie, revizuiri, căreia i s-a atribuit un înțeles fără nici 
o legătură cu cel dat de E. Lovinescu însuși, chiar violent opus acestuia. Dacă 
prin folosirea și impunerea termenului de revizuiri E. Lovinescu avusese în vedere, 
în mod exclusiv și fără nici un echivoc, revizuirea propriilor opinii critice și în 
funcție de numai criteriul estetic, în acord cu doctrina «mutației valorilor estetice», 
după 1990 conceptul a fost folosit pe scară largă în accepția primitivă și grosolană 
de revizuire a literaturii după criterii politice și etice, de către justițiari autopro-
clamați. Această deviere, care anula sensul însuși al lovinescianismului, pentru 
care judecata literară nu se putea nicidecum confunda cu judecata dintr-un tribunal, 
iar autonomia artei nu putea fi sacrificată pe nici un altar, trebuie desigur înscrisă 
în cadrele mai largi ale anticomunismului postcomunist, un fenomen de mari 
proporții și ale cărui explicații sunt inclusiv de natura psihologiei sociale. Fapt 
este, totuși, că și această scamatorie, poate nici premeditată întotdeauna, uneori 
simplu conformism, alteori cea mai banală ignoranță, nu poate fi exclusă dintre 
cauzele pentru care cea de a cincea posteritate a lui E. Lovinescu se înfățișează 
acum, la 60 de ani de la moartea lui, ca una dintre cele mai ofilite, când firesc era 
să fi fost înfloritoare. Fiindcă nu numai indiferența față de publicarea «agendelor», 
un mare, copleșitor, eveniment cultural, e grăitoare, grăitor este și tirajul în care 
au fost editate: cinci sute de exemplare. Dacă vor fi fost și atâtea...”

23 iulie
● [„Luceafărul”, nr. 28] Marian Popa este intervievat de Marius Tupan: 

„M.T.: Mai mult, demascarea, dezvăluirile, amestecul de amintiri picante cu cele 
senzaționale [din Istoria literaturii române de azi pe mâine] v-ar împinge spre 
galeria în care se mai află Mircea Iorgulescu, Mihai Ungheanu, Alex Ștefănescu, 
Radu G. Țeposu. Îi simțiți pe cei numiți aproape de spiritul dumneavoastră? 
M.P.: [...] va trebui să răspund negativ, cel puțin formal, pornind de la constatarea 
că nici unul dintre cei citați n-au fost atacați cum am fost eu, pentru că, pur și 
simplu, nici unul nu s-a încumetat să scrie o asemenea carte. Deci: va trebui să-i 
scoateți din galerie pe ceilalți sau să construiți o galerie numai pentru mine. De 
altfel, nu-i nici o demascare aici. N-am inventat nimic și nici n-am pornit de la 
documente secrete pe care aș fi putut să le pun eu pentru prima dată în valoare, ca 
senzaționale. Sunt lucruri cunoscute. De la lume adunate și iarăși la lume date” 
(„Am respirat atmosfera epocii mele fără mască de gaze”).

● [„România literară”, nr. 29] Rodica Zafiu analizează termenul „baroni” 
„În limbajul politic și publicistic actual, folosirea termenului «baron» cu un sens 
figurat-clișeizat e un fenomen recent, impus cu mare rapiditate. În DEX 1998 nu 
există nici o indicație a unui asemenea sens («baron» este doar «mare senior», 
«titlu de noblețe»). În ziarele actuale, se găsesc însă zeci de atestări, dintre care 
unele reiau replici ale politicienilor zilei: «Baroni, baroni, dar să-i știm și noi» 
(«Lumea magazin», nr. 7, 2002); «În orice ziar, în orice jurnal de știri, actualitatea 
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românească pare dominată de baroni» (pcreport.ro); «pe baroni vicepreședintele 
amintit îi împarte în buni și răi, după natura activităților la care s-au dedat» 
(«Ziua», 7.01.2003); «La ce s-a referit președintele executiv al PSD atunci când 
a spus: ʽNu mai vrem așa-ziși lideri, nu vom mai permite altora să fie baroni 
localiʼ»? (romanialibera.com). Sensul metaforic mai general al termenului ‒ 
«persoană importantă din punct de vedere politic și economic» e puternic marcat 
de conotații negative și ironice: bogăția baronilor e suspectă, puterea lor e bănuită 
de abuz și corupție. Contextul explicitează diverse presupoziții și oferă echivalențe 
negative: «În timp ce șeful statului îi critică pe ʽnoii parvenițiʼ, Năstase le ia 
apărarea, susținând că aceștia nu sunt ʽbaroni localiʼ, ci ʽoameni independenți 
sub aspect materialʼ» (cotidianul.ro, 26.08 01.09. 2002); «bănuielile cele mai des 
întâlnite atunci când se aduc în discuție nume de ̔ baroniʼ sunt în legătură directă 
cu fenomenul corupției» (ziuadevest.ro, arhiva, 2.02.2003); tonalitatea discursului 
variază de la insinuare la pamflet: «ʽBaronii localiʼ, niște escroci și în același 
timp niște satrapi în județele lor, au defilat recent prin fața conducerii P.S.D., iar 
concluzia a fost ʽnepricepereaʼ lor de a-și imacula imaginea» (aliantacivica.ro). 
E vorba și în acest caz de un fenomen de internaționalizare a limbajului politic 
și publicistic. Cu aproximativ aceeași formă și mai ales cu un sens metaforic 
clișeizat asemănător, cuvântul există în mai multe limbi moderne de circulație. 
Îl găsim în engleză (de unde e probabil să fi fost preluat acum în română), folosit 
pentru a desemna un «magnat al industriei sau al comerțului» (sens modern, 
indicat de Oxford English Dictionary ca fiind de origine americană); generalizat 
și familiar apare și sensul «persoană care dispune de influență și putere (în orice 
domeniu)». Există și în franceză («om puternic sau important»), în italiană (unde 
e înregistrat de prin 1969), cu ideea de putere, dominație și abuz (în finanțe, 
medicină, Universitate) etc. În limbajul publicistic românesc, «baron» substituie 
termeni mai puțin eleganți, «ștab», «grangur», «barosan», păstrând conotația lor 
ireverențioasă și suspicioasă. În presă apar deja tipologii ale baronilor” („Baroni”). 
□ Iuliana Alexa recenzează volumul lui Ion Manolescu Videologia. O teorie 
tehnoculturală a imaginii globale (Polirom, 2003): „După romanul Alexandru, 
fractalic și contorsionat, după volumul colectiv apărut la Editura Paralela 45 și 
intitulat În căutarea comunismului pierdut, după Noțiuni pentru studiul textua-
lității virtuale din 2002, iată lucrarea de doctorat a autorului publicată la Polirom 
și intitulată Videologia. O teorie tehno-culturală a imaginii globale. E o carte 
care mă îndeamnă să cred că autorul e cam singura autoritate de la noi pe acest 
domeniu, respectiv în câmpul interdisciplinar aflat la intersecția dintre literatură, 
film, filozofie, inginerie genetică, fizică, matematică, cibernetică și încă alte vreo 
două, trei științe, tratate din perspectiva implicațiilor lor asupra noului imaginar 
colectiv uman, revoluționat de tehnică și populat de zeii noi. Lucrarea are o 
structură fractalică ea însăși. Sunt excursiuni teoretice prima dată, documentate 
și neologice, asupra cyber-spațului ca VR matriceală, incluzivă, elastică, inter-
activă, generată pe și între computere, «autosimilaritate fractală», proza 



471

postmodernă ca «dimensiune fractală prospectivă și retrospectivă», «indecida-
bilitate logică și iconică», etc. Urmează privirea în perspectivă și în adâncime, 
decuparea fractalilor prin aplicații ficționale asupra prozei lui Donald Barthelme, 
Michel Tournier, Gheorghe Crăciun, Barth, Cărtărescu, Kurt Vonnegut Jr., Ray 
Bradbury etc. Autorul construiește cu migală, dar și cu ușurință un eșafodaj teo-
retic solid, o carte ce poate fi citită ca «ficțiune utopică ori distopică», o hologramă 
teoretică cu instrumente de «narațiune cuantică». Oricum, ceva foarte nou, care 
cere și din partea cititorului o minimă erudiție interdisciplinară și putere de a 
abstractiza noțional lucruri care încă nu au avut parte de receptare și discuție 
teoretică la noi. Cartea lui Ion Manolescu pune noi probleme criticii și teoriei 
literaturii la nivelul mijloacelor și grilelor de interpretare a textelor. Depășind 
deconstructivismul dar și ideologiile derivate, lucrarea lui Ion Manolescu propune 
instrumente teoretice noi, respectiv pe cele ale matematicilor celor mai recente 
și tehnologiei celei mai sofisticate. De menționat însă că nu orice text se pretează 
la o atare analiză. Ion Manolescu își alege corpurile de disecție dintre romanele 
postmoderne americane (Neuromancer a lui William Gibson, Heavy Weather a 
lui Sterling etc.) în general ceea ce se numește proză cyberpunk, respectiv epicul 
populat cu fantasmele unei foste lumi familiare, afectată deja profund și negativ 
de tehnologie. Legătura cu paradigma tradițională de înțelegere este realizată de 
Ion Manolescu tot în termenii ezoterici ai teoriilor imaginarului postmodern. De 
pildă, locul lui Dumnezeu în sistem: «Relația Dumnezeu cyber-spațiu, fie ea 
socotită ca metaforă a ubicuității sau ca metonimie a rețelei electronice globale, 
apare în nenumărate ipostaze ficționale: perceperea cyberspațiului ca locație 
divină (Gibson, în Count Zero, 1987), înțelegerea divinității ca ʽmitoformăʼ 
matriceală (Gibson, Monalisa Overdrive, 1989), acceptarea divinității ca inteli-
gență artificială generalizată), entitatea numită aleatoriu Wintermute din Gibson, 
Neuromancer, 1995), perceperea globală a rețelei ca sistem nervos electronic, al 
Divinității (Sterling, Islands in the Net, 1989), sau chiar echivalarea Dumnezeu 
video, rug divin ecran electronic (Gibson, Virtual Light, 1995). Nu e mai puțin 
adevărat că, în anumite cazuri, teza extensibilității nelimitate a cyberspațiului 
fiind pusă sub semnul întrebării, și ideea nemuririi și omnipotenței unei divinități 
echivalate sau conținute în rețea devine chestionabilă». Nu este o teorie a roma-
nului SF, cum ar putea părea, nu este doar o teorie a unei noi mentalități colective 
și a unui nou imaginar sau bestiar postmodern și este o posibilă nouă filozofie 
alimentată de tehnica dezvoltată nelimitat, sau, dacă nu, o evidentă incarnare a 
Supraomului, a Autoconstrucției Corpului, a lui Antihrist, cum bine intuiește 
autorul în postfață. Este, de fapt, o apocalipsă tehnologică sau o transcendență 
tehnologică vidă. Interesantă, din perspectiva literaturii încă decodabile cu in-
strumentele tradiționale mi s-a părut a fi aproprierea narațiunii din romanele lui 
Robe Grillet, văzute ca «rulare cronotopică într-o dimensiune a viitorului anterior 
în care déjà vù-ul se transformă în déja plus», precum și accentul pus pe înfășu-
rarea narațiunii într-o structură solenoidă încadrabilă în categoria atractorilor 
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stranii (noțiune venită dinspre fizica meteorologiei). Efectul Fluture și teoria 
haosului sunt noțiuni prea de bon ton spre a nu fi valorificate critic. De altfel, 
demersul conceptual a fost precedat la noi de cel ficțional, și autorul recunoaște 
în Orbitorul lui Cărtărescu materialul argumentativ cel mai potrivit. Teoria 
imaginarului propusă de Ion Manolescu se alimentează firesc din SF, film și li-
teratură, matematici superioare, tehnicile video, realitatea virtuală. Nefiind într-o 
relație polemică la adresa paradigmei tradiționale, aceasta este totuși altceva, o 
dizolvare a percepției tradiționale binare (fie și deconstructivă la adresa binarității) 
în pluriperspectivismul infinit și relativ. În el se dizolvă noțiunea veche de mi-
metism, realul devine hiperreal prin ficțiune. Paradoxele postmodernismului se 
definesc circular și totuși valid în cartea lui Ion Manolescu, generând o paradigmă 
de interpretare complicată, nouă și permanent insuficiente sieși, aproximativă și 
precisă în aceeași măsură, în esență aproape agnostică”.

25-31 iulie
● [„Dilema”, nr. 538] La dosarul cu tema „Înapoi la sat?”, participă: Laurențiu 

Staicu (Scurtă istorie a ruralității postrevoluționare: „În ultimii ani, se petrece 
la noi un fenomen bizar, prin amploarea pe care a căpătat-o și, în anumite privințe, 
de-a dreptul paradoxal. Este vorba de migrația masivă a populației urbane către 
zonele și comunitățile rurale, migrațiune care, deși s-a desfășurat în valuri și a 
debutat în 1990 oarecum firesc, s-a accentuat sensibil în ultima vreme. [...] Un 
prim val al acestei migrații moderne s-a declanșat, spuneam, încă din 1990, fiind 
motivat, cu precădere, de rațiuni sentimentale. Întoarcerea la vatra părintească, 
recuperarea pământurilor, pădurilor și caselor spoliate de regimul comunist, toate 
acestea i-au împins pe mulți orășeni să bată drumurile prăfuite de țară, aproape 
pustii până atunci. [...] În ultimii ani însă, cei care se îndreaptă către sate nu mai 
fac parte din categoria țăranilor dezrădăcinați de regimul comunist, ci sunt oameni 
pentru care instaurarea statului de drept, redobândirea drepturilor și libertăților 
fundamentale ar fi fost de așteptat să însemne prosperitate și bunăstare în mediul 
urban. Oameni despre care am fi spus, în entuziasmul și naivitatea care ne mo-
lipsiseră pe toți în primele luni după ’89, că vor alcătui o veritabilă clasă de mijloc 
și vor constitui unul dintre pilonii dezvoltării și progresului. N-a fost chiar așa. 
De aici și nuanțele paradoxale ale acestei migrații moderne și inedite la care 
asistăm acum. Noii migratori sunt bogați și săraci, deopotrivă, cu studii superioare 
sau cu o educație mai modestă, laolaltă mânați de dorința de a se stabili în afara 
orașelor. Această dorință este, de altfel, și singurul lucru care-i unește, pentru că, 
altminteri, motivațiile lor sunt fundamental diferite. [...] E interesant de văzut ce 
aduc cu ei toți acești oameni, ce impact are această migrațiune modernă asupra 
locuitorilor din mediul rural și valorilor tradiționale. Răspunsul este, cred eu, 
simplu. Săracii vor fi asimilați rapid de comunitate și de cultura acesteia, integrare 
esențială practic pentru supraviețuirea lor în sânul unei comunități conservatoare 
și rigide cum este cea rurală. Aristocrații, în schimb, rămân eterogeni, pentru ei 
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comunitatea este pitorească, dar neinteresantă și inutilă, iar valorile acesteia și 
cultura tradițională doar un prilej de «entertainment», un exotism. Cu alte cuvinte, 
ei continuă să rămână orășeni, să împărtășească valorile și cultura urbei, aceasta 
asigurându-le în continuare prosperitatea. Și astfel, mediul rural, deși se lărgește 
ca întindere pentru a face loc noilor veniți, nu-și lărgește și orizontul, ci rămâne 
în mare parte neschimbat. Țăranii sadea vor îndura și această migrație cum au 
rezistat și migrației, inverse, din epoca industrializării și agresiunii urbanismului 
de mucava din anii comunismului. [...] Satul nu se schimbă. Doar oamenii care-l 
locuiesc și-l caută ciclic ca pe un paradis pierdut. S-ar putea ca toate acestea să 
se schimbe odată cu intrarea în UE. Rămâne de văzut. Deocamdată viața la țară 
este privită încă, de mulți orășeni, ca un adevărat paradis. Un paradis nietzsche-
ean”), Roxana Călinescu (Schimb apartament central la bloc pe casă la țară), 
Stejărel Olaru (Viața la țară, între presiune și atracție), Dragoș Bucurenci (Într-o 
veșnicie a supraviețuirii fără miză: „Domnule țăran care poate citești «Dilema», 
ai să mă ierți pentru rândurile care urmează – sunt scrise năduf, adică din suflet. 
Aș vrea mai întâi de toate să știi că e prima și ultima oară când am de gând să te 
bag în seamă scriindu-ți. Ai dreptul să ieși câteva minute de sub vitrina standului 
România, mereu surprinzătoare, și să te simți om – cineva vorbește cu tine. Te 
știu de ceva timp și uneori, recunosc, mă amuză să te privesc: la marginea dru-
mului făcând reclamă unui kilogram de prune uscate, la masa de plastic dintr-un 
restaurant-bar-categoria-I făcându-te pulbere, în ratele inerorășenești făcând 
naveta la combinat, în trenuri făcând politică, la televizor făcându-te de râs... Te 
privesc ca pe un obiect. Ești pitoresc, asta ți-o conced, dar ești un obiect pitoresc. 
Ca om, pentru mine nu exiști. Când mă uit la tine, nu văd indivizi, văd o masă. 
Nu te-am ascultat niciodată atent pentru că tu nu produci idei, ci perpetuezi 
mentalități. Ești purtător de cifră: atât la sută analfabet, atât la sută încrezător în 
biserică, băutor de atâția virgulă atâția litri de vin pe lună. Reușești să mă scoți 
cu regularitate din sărite o dată la patru ani când intri în cabina de vot. Pentru că 
tu nu votezi, tu dai lovituri de stat. Și, mai nou, dumneata ești în creștere. Te-ai 
supradimensionat cu câteva procente în ultimii ani și mai ai abia trei până la 
fatidicul 50%. Dacă nu te-aș cunoaște mai bine, aș crede că visezi să ajungi 
președinte. Din când în când te înfrățești cu omologii tăi europeni și nici atunci 
nu ai bunul-simț de a observa trend-ul global: de câteva decenii ruralul se poartă 
suplu. Și asta, să fim înțeleși, se întâmplă fără colectivizări forțate ori demolări 
criminale. Ceea ce ar trebui să-ți dea de gândit. [...] Oricât mă străduiesc nu re-
ușesc să te pricep. Mă uit la tine cel tânăr: până pe la 20 de ani trăiești sub atracția 
orașului cel mai apropiat și sub fascinația inaccesibilei capitale. E vârsta la care 
operezi cu distincții ferme – știi că discoteca e la oraș și că acolo sunt de găsit 
gagicile mișto, tipii marfă; tot la oraș există pizzeria, magazinul universal, pro-
menada de pe strada principală, restaurantul unde se fac nunțile cu protocol zero, 
liceul care a dat țării nume ilustre, spitalul, bordelul și bagaboantele. E vârsta la 
care satul e locul unde mănânci și dormi, unde te revolți în fața părinților, unde 
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ți se cere să muncești în gospodărie, la câmp ori la pădure, unde știi pe toată 
lumea și toată lumea te știe pe tine. Orașul îți pare opțiunea validă, satul e o 
temporară subzistență. Te privesc și știu că vei locui peste câțiva ani la oraș 
împlinidu-ți visul. Dar nu se întâmplă întotdeauna așa – te regăsesc la 25 de ani 
puternic ancorat în sat: construiești o anexă la casă ori ți-ai deschis un butic și te 
chinui să-l menții profitabil, ți s-a deschis perspectiva de a prelua parohia de la 
preotul cel bătrân, te-ai ales consilier la sfat ori pur și simplu de însurătoare/ 
măritiș cu fata/ băiatul vecinilor. Când și cum s-a produs schimbarea asta de 
atitudine? S-a închis discoteca din oraș, s-au blazat panaramele de la gară, s-a 
desființat rata preorășenească? Pare că nimic din toate astea. Așa te-ai gândit tu 
– că la sat poți trăi mai simplu, că riscurile de a nu-ți face un rost sunt mai mici, 
că deși nunțile sunt mai puțin fastuoase, parastasele dau totuși clasă celor de la 
oraș. Îmi vine să te leg și să te trag înapoi, dar suficiența pe care ți-o ghicesc în 
spatele privirii mă descurajează. Ai început deja să repeți banalitățile pe care le 
debitează consătenii tău, să citești «Libertatea» și să urmărești știrile pe canalul 
național de televiziune. Pe nesimțite ai devenit omul nou de la sat; încet, încet te 
refugiezi în pitoresc ca opțiune la risc, ambiție, posibilități. La 25 de ani ți-ai 
îngropat deja talentul [sic!] și bătătorești pământul deasupra lui. Tu n-ai rămas 
la sat ca să muncești pământul, tu ai rămas ca să-i faci umbră. Îmi îndrept acum 
privirea spre tine cel vârstnic. Te-ai născut la oraș sau, cel mai probabil, ai avut 
tăria de a părăsi cândva satul. Ai fost inginer, muncitor, șofer, profesor, vânzător. 
La finalul cursei profesionale, ai aflat că premiul e mai puțin consistent decât 
credeau, dar în lipsa unei opțiuni, te-ai resemnat cu el. Ai apelat la toate schemele, 
subterfugiile, găselnițele: carne mai ieftină la o alimentară de la periferie, pâine 
congelată și prăjită pentru a ține mai mult, ulei în loc de unt, zaț în loc de cafea, 
somn în loc de căldură, piață în loc de viață. Ai rezistat și cum făcuseși «înainte»: 
te-ai descurcat. Până în clipa în care ai coborât pe curba statistică sub nivelul 
subzistenței – a trebuit să capitulezi și să recunoști că nu te mai descurci. Între a 
muri de foame și a ieși la cerșit ai ales onorabil: mai bine la sat. Nu pentru că 
s-ar trăi mai bine, ci pentru că la sat traiul e posibil la cote mult sub nivelul 
subzistenței de la oraș (am cunoscut cândva un cuplu vârstnic fără venituri care 
rezista la țară mâncând de ani de zile ciuperci culese din pădure și resturi de la 
vecini). Nu pot să-ți judec opțiunea pentru că nu am ce să judec: sistemul, secolul, 
contextul ți-au răpit umanitatea – nu ai voință pentru că, de fapt, nu ai opțiuni; 
reacționezi doar la foame, sete, frig pentru că goana după resurse elementare nu-ți 
dă timp să mai simți altceva. Sub vitrina României, mereu surprinzătoare, te văd 
robotind, căutând, supraviețuind. Dar am dubii până și cu privire la toată povestea 
asta cu subzistența. Cineva îmi șoptește că speranța de viață e mai mică în mediul 
rural decât la oraș și nu-mi pot reține gândul că, retrăgându-te la sat, ai ales o 
frânghie mai moale și un săpun mai parfumat. Pe tine, tânăr sau bătrân, ceva te-a 
scos din lume și din timp și te-a aruncat într-o veșnicie a supraviețuirii fără miză. 
Din praful și agitația orașului, nu te percep decât ca pe-o radiografie voalată. Te 
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așez la loc sub vitrină pentru că nu mai am ce să-ți scriu. Mă gândesc că nu eu 
te-am așezat prima dată acolo și că nu am cu ce să te ajut. În definitiv poate că 
nici măcar nu vreau să fac ceva pentru tine – mă frustrează ideea că cei care se 
joacă cu tine te întreabă cu cinism o dată la patru ani dacă vrei să rămâi acolo 
unde ești și tu aprobi cu docilitate punând ștampila fără să te gândești prea mult. 
E o discuție întreagă dacă nu cumva ai soarta pe care o meriți, dar îmi dau seama 
că ai pur și simplu soarta care pe mine nu mă interesează. Așa că, înainte de a 
închide vitrina de unde te-am scos, nu îți cer decât un singur lucru: cu ultimele 
rămășițe de luciditate din tine, fii bun și apreciază-mi sinceritatea. La revedere! 
Veșnicie plăcută!”) ș.a. 

29 iulie
● [„Observator cultural”, nr. 179] Ion Bogdan Lefter semnează articolul 

Vara școlară. Foarte „fierbinte”!: „În toiul verii, s-ar zice că pacea și liniștea 
domnesc în învățământ: vacanță pe toată linia, în școli, licee, universități. Tineretul 
se bronzează sub soarele patriei, iar profesorimea își încarcă și ea bateriile în 
concedii, la munte, la mare și mai ales la domiciliu, dată fiind renumerația mică 
după buget! Și totuși, liniște nu e! Și nu doar pentru că – de fapt – chiar și vara 
sunt destule lucruri care se mai întâmplă în sistem, de la examenele de admitere 
organizate târziu în iulie și până la cele de titularizare pe posturi sau pentru 
promovarea gradelor didactice, distribuite de-a lungul lunilor de concediu ale 
profesorilor, ci și pentru că finalul anului școlar «tradițional» a fost atât de agitat, 
încât echipa Ministerului Educației, Cercetării și Tineretului are toate motivele 
să nu prea aibă chef de plecat în vacanță. Scandalurile imense stârnite de desfă-
șurarea bacalaureatului și apoi de concursul de titularizare a profesorilor din 
«preuniversitar» au tulburat serios apele și s-ar putea ca doar faptul că titularul 
Ministerului abia fusese numit în urma reorganizării guvernului să-l fi ferit de 
consecințele haosului din domeniul pe care-l are «în gestiune». Ce s-a întâmplat, 
efectiv? S-a întâmplat că desfășurarea bacalaureatului la nivel național să fie o 
catastrofă. Au contribuit la asta, spre ghinionul echipei ministeriale «de resort», 
o serie întreagă de împrejurări speciale sau de-a dreptul «vitrege». Întâi, faptul 
că acum a dat bacalaureatul prima serie de absolvenți care au învățat de-a lungul 
liceului după manuale alternative. Altfel spus, s-au prezentat la examinare elevi 
care au lucrat pe aceeași structură generală a programei, dar după metode didactice 
diferite, cu teme stabilite de autorii de manuale, cu aplicație la texte diferite, în 
cazul disciplinelor umaniste, și cu probleme diferite, la științele exacte. De aici 
– dificultăți reale de evaluare a cunoștințelor pe ansamblul seriei de absolvenți 
și nevoia unei atenții sporite în formularea subiectelor. O situație – deci – fără 
precedent în învățământul românesc al ultimelor decenii. Apoi, tocmai se publi-
caseră în Monitorul oficial (pe 19 iunie curent) modificările aduse de Parlament 
Legii învățământului, între care și cele privitoare la bacalaureat. Prevederea care 
a încurcat lucrurile a fost facilitatea acordată candidaților care nu reușesc la 
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examen de a nu mai susține din nou, în sesiunea a doua, din august, probele la 
care au obținut note de trecere. Traducând, asta înseamnă că, și dacă ai picat la 
o materie, te poți prezenta la celelalte pentru a le promova, astfel încât să-ți ușurezi 
pregătirea pentru reexaminare. Însă… inspectoratele școlare au anunțat comisiile 
de bacalaureat că aceste prevederi se vor aplica abia vara viitoare. Firesc, căci 
modificarea «regulilor jocului» trebuie anunțată din timp, nu în ajun. Și iată in-
tervenind încă o împrejurare specială: amintita restructurare a cabinetului în 
ajunul sesiunii de bacalaureat, cu schimbarea titularului portofoliului și cu 
«gonflarea» ministerului, care a devenit «al Educației, Cercetării și Tineretului». 
Ei bine, nimerit în plina fierbere a desfășurării bacalaureatului, noul șef al învă-
țământului, Alexandru Athanasiu, a avut proasta inspirație să anunțe că noile 
prevederi legale se aplică imediat și că – așadar – candidații se pot prezenta la 
examen chiar dacă au picat prima probă, urmând ca notele de trecere pe care le-ar 
obține în continuare să fie valabile în sesiunea a doua. Din păcate, era prea târziu: 
instruite de către inspectoratele școlare, comisiile știau altceva. Unii președinți 
au apucat să afle de noua dispoziție, dar mulți alții i-au trimis acasă pe candidații 
respinși la prima probă, nepermițându-le să o susțină pe următoarea. S-a creat o 
situație incredibilă, o adevărată debandadă: mulțimi de sute de elevi și părinți 
huiduind în fața liceelor, proteste pe toate căile posibile, de la memorii și petiții 
scrise pe hârtie sau transmise prin e-mail la o manifestație în toată regula în fața 
Ministerului, unde s-a scandat «Rușine!». În plus, din cauza lipsei de experiență 
în elaborarea de subiecte adecvate unei serii de absolvenți cu pregătire neunifor-
mă, comisiile de profesori au făcut neplăcut de multe greșeli. Colac peste pupăză, 
numeroase contestații au condus la creșteri substanțiale ale notelor, semn că și 
corectarea a fost – cel puțin în unele locuri – defectuoasă, ceea ce a sporit senti-
mentul general de proastă, execrabilă organizare a examenului. Pe scurt, cum am 
spus la început: haos! Și încă: realizând gafa pe care o făcuse declarând că mo-
dificările Legii învățământului se aplică imediat, ministrul Athanasiu a încercat 
să calmeze lucrurile, autorizând reluarea celei de-a doua probe, dar numai pentru 
elevii picați la prima care se prezentaseră la a doua și nu fuseseră primiți! Or, 
dacă ar fi știut din timp că pot da la toate materiile, indiferent ce note au obținut 
până atunci, toți candidații s-ar fi prezentat și la proba a doua! Alte indignări, alți 
nervi, alte proteste! După care, odată examenul încheiat, ministrul a emis un 
Ordin care reglementa retroactiv lucrurile în sensul pe care-l indicase prin decla-
rațiile sale publice! Curând după bacalaureat, concursul pentru posturile dispo-
nibile din învățământul preuniversitar a confirmat carențele de organizare ale 
Ministerului: subiecte care n-au ajuns la timp, ore lungi de așteptare pentru 
candidați, bâlbâieli ale responsabililor naționali și județeni ai examenului etc. 
etc. În cei doi ani și jumătate de exercitare a funcției, fostul ministru, Ecaterina 
Andronescu, a lăsat o proastă impresie, echipa sa încercând pe toate căile să 
frâneze «reforma Marga», să îngusteze marja de opțiuni ale profesorilor și ale 
elevilor, favorizând în diverse feluri clientela politică a Partidului Social Democrat 
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ș.a.m.d. Modificarea continuă a «regulilor jocului» la examene, înscrieri, absol-
vențe, în orice situație și în toate formele de învățământ, a destabilizat sistemul, 
inducând o stare de incertitudine. Protestele profesorilor, ale elevilor, ale editorilor 
de manuale, ca și criticile acerbe din presă n-au avut – din păcate – consecințe, 
neputând opri opera «pesedistă» de perturbare a reformei educației. Noul ministru 
a preluat – așadar – o situație rea «pe teren» și de-a dreptul dezastruoasă «la 
imagine». Înlocuind-o pe Ecaterina Andronescu, PSD urmărise tocmai îmbună-
tățirea «imaginii» pe care o avea Ministerul Educației. Opțiunea pentru Alexandru 
Athanasiu a fost abilă: figură de vârf în PSD, al doilea om după Adrian Năstase 
după fuziunea Partidului Social Democrat din România cu cel al Democrației 
Sociale, imediat după alegerile de la sfârșitul anului 2000, Athanasiu e profesor 
universitar la Drept, specialist în legislația muncii, fost președinte de Comisie 
parlamentară de specialitate pe când se afla în opoziție, PSDR fiind pe atunci în 
Convenția Democrată, apoi ministru al Muncii și Protecției sociale, figură distinsă 
de politician, profesor și jurist, el întrunea toate datele pentru o bună prestație la 
Educație. Are acum, după examenul de bacalaureat, un handicap deloc minor. 
Rămâne de văzut dacă, în intervalul relativ scurt pe care-l are la dispoziție, va 
mai putea redresa «corabia» învățământului. Își joacă – într-un fel – aici cariera 
de politician, cu consecințe care pot fi importante pentru întregul PSD în per-
spectiva alegerilor care se apropie. Căci întreaga poveste nu are numai semnificații 
așa-zicând «locale», limitate la domeniul educației. Tot ce tine de sistemul de 
învățământ are un mare impact social, drept pentru care scandalurile recente din 
școli – în primul rând cel stârnit de bacalaureat – capătă, mai ales într-un an 
«pre-electoral», relevanță politică. În plus, absolvenții de liceu de acum, la fel ca 
și cei din anii precedenți, vor vota în 2004 pentru prima oară în viața lor la ale-
gerile locale, parlamentare și prezidențiale. Un segment electoral nou, așadar. 
Cine îl va câștiga? Până una-alta, e limpede că nu numai absolvenții de clasa a 
XII-a au dat săptămânile trecute bacalaureatul, ci și – într-un sens anume – gu-
vernarea actuală. Și a picat…”

● [„Revista 22”, nr. 699] Mircea Iorgulescu continuă foiletonul Posteritățile 
lui E. Lovinescu: „După 1990, Monica Lovinescu a acceptat publicarea Agendelor, 
într-o ediție supervizată de ea și îngrijită de Gabriela Omăt și cu o prefață și 
adnotări de Alexandru George. Foarte rezervat, de nu sceptic de-a dreptul față 
de însemnătatea în sine a Jurnalului lovinescian, socotindu-l «text secundar» și 
ținând de «subsolul literaturii», acesta îi găsea totuși o «mare importanță», dar 
«pentru istoria literară a epocii, nu pentru literatură». În concordanță cu acest 
punct de vedere, adnotările prefațatorului la primul volum din ediția Agendelor, 
apărut în 1993, sunt în genere laconice, limitate la un minimum necesar, mereu 
însă utile și instructive. Contribuția lui la aparatul critic al următoarelor volume 
va cunoaște de altfel o scădere progresiv accentuată, iar aceasta în condițiile 
în care, mai cu seamă pentru ultimele trei tomuri ale ediției, corpul de note și 
comentarii crește în dimensiuni până la a întrece uneori cu mult textul Jurnalului 
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propriu-zis. Acest aparat critic, datorat Gabrielei Omăt, Margaretei Feraru și lui 
Alexandru George, reprezintă el însuși o extraordinară operă, de investigație 
și deopotrivă de interpretare și stabilire de asociații și conexiuni. În felul său, 
ediția în șase volume a Agendelor lovinesciene este un unicat, și nu doar în 
materie de editare: așa cum se înfățișează, și în special prin volumele din urmă, 
oferă de fapt o vastă și fără egal panoramă asupra vieții literare românești dintre 
1923 și 1943. Nimeni, vreodată, nu va putea scrie despre această perioadă fără a 
avea alături ediția Agendelor. Cei trei editori, și în primul rând Gabriela Omăt, 
autorii acestui monument, și-au înscris numele în durata lungă a literaturii și 
culturii române. Și au făcut-o, o mărturisește cu franchețe Gabriela Omăt în 
«Cuvântul» de încheiere a ediției, luptând vreme de un deceniu contra curentului. 
Fiindcă apariția integrală, astăzi, a Agendelor lovinesciene echivalează cu o a 
doua salvare a manuscrisului, nu de la ardere, ca în 1948, ci de la abandonare. 
Începută de Editura Minerva, publicarea Agendelor a fost în primejdie de moarte 
după dispariția acestei instituții culturale de interes național, care, Gabriela Omăt 
reamintește oportun, «a fost lăsată să dispară, mai direct spus, a fost distrusă cu 
un greu explicabil cinism». Preluată pentru ultimele două volume, spre onoarea 
lor, de Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, Institutul de 
Istorie și Teorie Literara «G. Călinescu» (aglomerare metastatica de instituții, ce 
spune mult și multe...), editarea Agendelor nu ar fi fost însă posibilă fără abnegația 
celor trei editori, Gabriela Omăt, Margareta Feraru și Alexandru George, ca și a 
multor altor persoane care s-au străduit pentru ducerea la capăt a seriei, uneori 
fără nici o răsplată. O abnegație normală într-o lume normală cultural, o abnegație 
uluitoare într-o lume aflata cultural în derivă. O abnegație întru totul de pus alături 
de abnegația literara a lui E. Lovinescu însuși. Această monumentală operă care 
este ediția Jurnalului lovinescian așa cum a fost ea realizată de cei care nu doar au 
«îngrijit-o», ci au construit-o în cel mai propriu înțeles al cuvântului, deschide larg 
posibilitatea unei vaste și radicale regândiri și reconfigurări a literaturii române 
interbelice. Notelor lapidare și deseori eliptice din Agendele lui E. Lovinescu 
li s-au găsit și reconstituit ramificațiile, din periodice și volume greu accesibile 
au fost aduse la suprafață, semnalate, citate, reproduse texte necunoscute ale 
criticului și ale altor scriitori, sentimentul pe care îl lasă această ediție fiind că 
pune de fapt bazele scrierii unei alte, noi istorii literare a perioadei. De nu chiar, 
și pe mari porțiuni, o și conține. [...] În anexa volumului omagial apărut în 1942 
la Vremea fusese reprodusă o conferință ținută de E. Lovinescu la radio, intitulată 
Cariera mea de critic. Pentru a putea afirma că pornise la drum «cu sentimentul 
greutății, și nu cu cel al facilitații», E. Lovinescu recurge la o îndrăzneață parabolă. 
Când, tânăr fiind, își cumpărase cea dintâi mașină de gătit, comerciantul care i-o 
vânduse, d-l Fritz, îl prevenise că este «excelentă», rămânând ca și coșarul «să fie 
la fel». «Cum abia mușcasem din mărul cunoașterii binelui și răului – continuă 
criticul, cu umor blajin –, nu știam că pot fi diferite categorii de coșari». Afla 
prin urmare, cu prilejul cumpărării «mașinii de gătit», că în București nu existau 
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«decât trei specialiști» în materie de coșărit. Erau «firește țigani, dintre care 
unul era bețiv și rar îl găseai treaz, al doilea era hoț și trebuia să-l păzești, iar al 
treilea prea era căutat de toți». Pe aceasta cale, a inițierii în ocultul domeniu al 
coșăritului bucureștean, ar fi avut E. Lovinescu revelația cunoașterii binelui și 
răului în critica literară – «dacă arta coșarului e atât de grea, mi-am spus, nici 
arta criticului nu poate fi mai ușoară». Pentru că «tot ce iese din mâna omului e 
rodul unei mari trude». Din acest punct de vedere, «coșarul, poetul sau criticul» 
pot atinge «perfecția» doar cu prețul aceleiași «munci blestemate». Cu prețul 
trudei, însă și al convingerii, «fără convingere nu se poate face nimic trainic». 
Fără să se mai refere la cei doar trei coșari din București, E. Lovinescu va afirma 
și «raritatea criticilor; în toate literaturile, numărul lor e redus și sub raportul 
cantității și chiar cel al calității». Criticul, ca și coșarul: câți dintre noi acceptăm 
umilitatea unei asemenea comparații, fie ea și făcută în numele artei, al talentului, 
al conștiinței profesionale?!” 

30 iulie
● [„România literară”, nr. 30] Marius Chivu recenzează volume de Dan 

Sociu, Borcane bine legate, bani pentru încă o săptămână (Editura Junimea, 
2002), și Teodor Dună, trenul de treieșunu februarie (Editura Vinea, 2002): 
„Prejudecata că în provincie s-ar scrie provincial coabitează perfect cu reversul 
ei, că literatura din provincie este cam ignorată la București. Așa apar în mai toate 
revistele culturale ne-bucureștene tot felul de discursuri despre Centrul ignorant 
prin excelență, nevoia provinciei de a-și alcătui propriile ierarhii, disputa centrelor 
de influență ș.a.m.d. Dacă există un oarecare avantaj – și există – atunci acesta 
se datorează în primul rând faptului că principalele reviste culturale se fac în 
București. Asta nu-i împiedică, de pildă, pe Emil Brumaru sau pe Gheorghe 
Grigurcu să aibă rubrici săptămânale în «România literară», pe Andrei Bodiu și 
Ştefan Borbély să scrie periodic în «Observator cultural», pe Ruxandra Cesereanu 
sau Marta Petreu în «22». Antologia editată la Iași, oZone Friendly, a fost salutată 
și s-a scris despre ea în aproape toate revistele de la Centru și, după știința mea, 
pozitiv. Cu toate că trebuie să închizi bine ochii pentru a trece peste conținutul 
mult prea amestecat (alcătuit după criteriul amiciției, s-a zis) și, din această cauză, 
cu un manifest confuz și naiv gen anti-establishment. Am început cu aceste scurte 
considerații tocmai pentru că în aceste pagini voi scrie despre doi tineri poeți 
debutanți, unul ieșean (de origine botoșănean), celălalt bucureștean sadea. Primul, 
Dan Sociu, chiar face parte din grupul literar ieșean Club 8 și el este cel care a 
împrumutat titlul uneia din poeziile sale antologiei de mai sus. Teodor Dună, încă 
student la Literele bucureștene, nu este prea apropiat, din câte știu, de nici unul 
dintre cenaclurile de aici. Doi poeți, așadar, apropiați ca valoare, extrem de diferiți, 
care știu cum se scrie un poem, de formație și provenind din zone geografice 
diferite, ambii premiați de câteva ori la diverse concursuri de poezie. Voi începe 
cu Dan Sociu și primul lucru pe care-l afirm este senzația bizară de a scrie despre 
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volumul lui de debut, Borcane bine legate, bani pentru încă o săptămână, volum 
publicat la editura fantomă Junimea în cca 100 de exemplare, din care, în acest 
moment, nici unul nu se mai află pe piață. Îmi place să cred că semnalele și 
cronicile pozitive dau un oarecare impuls vânzărilor respectivelor cărți. Într-o 
astfel de situație, chiar că ne citim noi între noi și facem artă pentru artă într-un 
mediu total izolat, situație care nu folosește nimănui. Şi dacă, să zicem, o astfel 
de carte nu ajunge la criticul de la revista bucureșteană, este oare vina lui că nu 
știe/ scrie despre ea chit c-o fi genială!? Exemplarul meu are el însuși o poveste 
întreagă. Nu mai insist asupra acestei aberații – o parte din vină o are și autorul, 
să nu ne mai victimizăm atâta! –, căci nu e tocmai locul potrivit. Cum o arată și 
titlul cărții (conținutul unui pachet primit de acasă), mediul surprins în poezia lui 
Dan Sociu este cel al căminelor studențești, un mediu mizer, incert, adesea sordid, 
salvat întrucâtva de boemă. Poetul cultivă un biografism auster, firesc, un confesiv 
din doar câteva linii, evitând sentimentalul și încărcătura metaforică. Acest tip 
de minimalism biografic nu este nou deloc, cu atât mai puțin original, destul de 
răspândit astăzi (e chiar o modă de ani buni, se poartă), doar că lui Dan Sociu îi 
reușește mai bine decât multora. Din situații banale, cotidiene și cu mijloace 
puține, sărace, efectul expresiv, lirismul, așa-zicând, nu se lasă diminuat și răzbate 
grație unei bune surprinderi a situațiilor și stărilor [...]. Dincolo de impresia de 
înregistrare nelucrată, se poate ghici un oarecare efort de elaborare. Pudoarea și 
inhibiția, chiar și față de limbaj, a tânărului adolescent boem care poartă «ciorapi 
de mătase sub blugi», care colindă cârciumile blazat, dezamăgit sau chiar revoltat 
și-și stăpânește cum poate problemele sexuale inerente, sunt și niște jocuri pe 
care poetul le simulează (auto)ironic și cu umor. Se bea mult în acest tip de poezie, 
în curând o să se și prizeze la greu (căci, iarăși, se poartă și e cool), se bea, așadar, 
și în poemele lui Dan Sociu, sexualitatea apare mizeră, agresivul și vulgarul se 
deghizează în atitudine existențială. Nu-s greu de depistat modelele lui Dan Sociu 
care, din fericire, nu exagerează. Spun din fericire pentru că prevăd o clișeizare 
puternică și a acestei poezii cu discursul ei coborât, măcar aparent firesc, dez-
inhibat în zonele joase, să zicem, viscerale, de secreție. Amenințate de suprali-
citare, și sperma și voma se vor clișeiza precum lacrima sau roua. Se vede oricum 
că Dan Sociu evită cât poate modelele poetice sau de limbaj, jonglând colocvial 
și compozit cu poemele sale (câteva secvențe sunt onirice de-a binelea), care 
capătă o structură aproape declamativă, acel retorism beatnic. De aici și succesul 
mai degrabă în lectura publică unde se poate stabili mai bine fluxul dialogal pe 
care această poezie îl presupune. Scriind despre spleen-ul vârstei studenției 
(«Studențesc și-mi pare rău» suna tema unui număr din «Dilema», parafrazând 
titlul unui volum al lui Florin Iaru), despre viața dusă frenetic, chiar dacă e ca 
vai de ea, de la o săptămână la alta, dintre două chefuri în cămine, dintre două 
băute și două partide de sex pe unde se nimerește, scriind despre, în fond, o vârstă 
a lipsurilor de tot soiul și a confuziei perspectivelor și deciziilor («zile fără mâ-
nere»), Dan Sociu are o voce proprie cu care poate seduce. Pericolul poate veni 
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însă de la însuși acest tip de poezie, biografic-confesivă, realizată economicos, 
nepretențios, cu mijloace austere, o poezie cu opțiuni reduse care poate sfârși 
plictisitor și neinteresant, printr-un lung șir de situații și de cazuri, în repetitivitate. 
Deocamdată nu e cazul. Să vedem însă cum va continua! [...] Exact la polul opus 
se situează poezia lui Teodor Dună. O poezie puțin retro, mult mai puțin în spiritul 
vremii (măcar aparent), dezvoltând mici parabole, încărcată cu simboluri, poe-
me-metafore, personaje cu onomastică biblică (Ilie, Ioan, Pricopie). Încă nu-mi 
dau seama cât de apropiat sau de lipsit de divin este totuși universul pe care 
Teodor Dună îl creează destul de matur, surprinzător oricum pentru vârsta lui. 
Cert este însă că o zbatere în acest sens este filonul puternic care străbate cartea 
de la un capăt la altul. De fapt, un întreg arsenal simbolic de sorginte creștină stă 
la baza fiecărui poem (îngroparea de viu și/ sau învierea, cele trei zile/ nopți, 
mântuirea de dincolo de moarte ș.a.), mult mai evident, ostentativ uneori, decât 
în poezia lui Ioan Es. Pop, modelul nr. 1, de la care Teodor Dună preia destule 
imagini, stări și simboluri: blestemul care apasă familia (aici se simte și puțin 
Cristian Popescu), spațiul definit strict de uși/ ferestre (și zidirea lor), pământul 
negru și rece sau groapa în care lumea pare că se afundă, putreziciunea lumii ce 
ajunge până sub podele, căutarea și disperarea exprimate prin scrijelitul cu unghia 
ș.a. abdicarea de la real și recviem (cu versul «avem o moarte la fundu’ sticlei») 
sunt cover-uri perfecte, în timp ce ideea imposibilității călătoriei, a drumului 
circular, în labirint din celebrul poem Nănești este reluată de tânărul emul în 
câteva (cam multe) variante: trenul de trei douăștrei, vârtoapele, roata sau ’76. 
E-adevărat însă și că Teodor Dună merge mult mai departe printr-un soi de onirism 
horror, aș zice, cu viziuni mult mai întunecate, unele terifiante de-a binelea, de-
liruri încâlcite, dialoguri și replici insolite, totul dus până la paroxistic, într-o 
pastă puternic expresionistă. Mult întuneric, ploi grele, comunicare bizară între 
oameni, timp dereglat sau paralel, situații și stări inexplicabile, spațiu captiv, 
moartea ca suprapersonaj... Poezia lui Teodor Dună este apăsătoare, trebuie citită 
în doze mici pentru că îți creează o puternică stare de disconfort prin acest univers 
pre-apocaliptic, în care iminența morții este aproape alienantă. Alteori, cum e în 
groapa pământului, obsesia morții trece și dincolo de moarte. Nu sunt de acord 
cu Mircea Ivănescu (interesantă recomandarea unei astfel de poezii tocmai din 
partea poetului sibian) că Teodor Dună n-ar fi conștient de autoritatea cu care își 
creează lumea poetică. Dimpotrivă, și aici, printr-un exces necontrolat, se află și 
punctul slab al cărții (nu însă și al poeziei). Să mă explic. Se-ntâmplă un lucru 
curios odată cu jumătatea a doua a volumului. O senzație de déjà-vu devine tot 
mai clară, căci schema poemelor pare să se lase descifrată bine, iar cele câteva 
trucuri textuale și de recuzită, prin care poetul reușește insolitarea de care vor-
beam, încep să deranjeze prin evidența lor: o locație incertă, toponim suges-
tiv-simbolic, câteva personaje cvasi/ pseudomistice, claustrarea zidurilor, întuneric 
de sfârșit de lume, un îngropat de viu sau morți vii, câteva replici în dodii, prorociri 
bizare sau afirmații paradoxale. Misterul se banalizează prin repetitivitate, iar 
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când devine previzibil descifrarea lui nu mai tentează și realizarea trece neob-
servată. Tensiunea și sensul devin astfel valori soft. Or miza acestei poezii este 
foarte ridicată. O nedreaptă și, chiar dacă, parțială, divulgare a secretului scrierii 
poemelor strică lectura spre final. Ceea ce nu face poemele în sine mai proaste, 
să nu fiu greșit înțeles! Mi-ar fi plăcut să pot cita din lungile poeme cu care Teodor 
Dună debutează remarcabil. Nu m-a lăsat însă inima să decupez nici un fragment. 
Sunt frumoase întregi și efectul lor s-ar fi șters. Iată, totuși, finalul din masca de 
sticlă: «îmi spunea ție nu-ți rămâne decât să te subțiezi ca o/ foaie să te împăturești 
în propriul trup până ce vei da de tine/ și mă trezesc dimineața atârnând ca un 
geam/ prin fereastra scrijelită-n zid/ iar o mână învelită într-o carne moale mă 
desface/ și-n spatele meu bătea vântul/ era noapte/ și nu se mai sfârșea». Din 
fericire, volumul lui se găsește pe piață sau, mă rog, măcar la librăria Muzeului 
Literaturii”. □ În Confesiuni polemice, Tudorel Urian scrie despre volumul lui 
Alexandru George Consemnări în curs și la fine (Grupul Editorial Bibliotheca 
& Pandora–M, Târgoviște, 2002): „Alexandru George face o figură aparte în 
lumea literară românească. Numele său este rostit întotdeauna cu respect atunci 
când ajunge, mai mult sau mai puțin întâmplător, în discuții private, dar e adesea 
uitat în momentul marilor sinteze sau al listelor cu scriitorii reprezentativi pentru 
epoca lor. Admirat (în particular) și înjurat (în public), angrenat mai tot timpul 
în polemici cu sau fără miză, veșnic supărat (rareori, fără motiv sau din false 
motive) pe cei care, structural, ar trebui să îi fie aliați de idei, Alexandru George 
are, în lumea literară românească, reputația unui tip doldora de cultură, dar sin-
guratic, ursuz, cusurgiu, îmbufnat, rece, stângace, nesociabil, gafist, degrabă 
vărsătoriu de sânge nevinovat. Degeaba încearcă omul prin articole polemice 
(adunate ulterior în volume) în care își argumentează cu asupra de măsură afir-
mațiile să schimbe această părere cvasi-generală. Imaginea de «om sucit», 
«morocănos», s-a lipit de el ca marca de scrisoare ajungând până și în foarte 
succintele și teoretic obiectivele articole de dicționar. Mai mult, ea este alimentată 
periodic de acolo de unde te-ai aștepta mai puțin: din imediata apropiere a scri-
itorului, de la oameni care au sisteme de valori (cel puțin) compatibile cu cel al 
lui Alexandru George. Amicus Plato sed magis amica veritas este, după toate 
aparențele, dictonul preferat al lui Alexandru George și transformarea acestui 
dicton în crez intelectual explică într-o bună măsură bătăliile de idei din care, se 
pare, nu mai este în stare să iasă scriitorul. Consemnări în curs și la fine (ca multe 
dintre titlurile volumelor lui Alexandru George și acesta sună aparent prolix, dar 
definește cât se poate de exact substanța volumului) este (încă) o carte definitorie 
pentru eseistica și publicistica scriitorului. Autorul reia o formulă consacrată deja 
de cărțile sale anterioare (un amestec de confesiune și eseistică, pe alocuri justi-
țiară, menită să clarifice definitiv anumite aspecte sau să pună punct unor 
schimburi de replici) pentru a-și expune punctul de vedere în chestiuni dintre 
cele mai diverse (bombardamentele americane asupra Bucureștiului din vara 
anului 1944, literatura română din anii ’50 și personalitățile ‒ vorba vine ‒ care 
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au dominat-o, aspecte ale vieții literare de azi, emisiunile televiziunii, manualele 
alternative și chiar considerații geopolitice). Volumul este deschis de un text 
profesiune de credință, De ce scriu?, și se încheie cu unul accentuat confesiv, 
oarecum de aceeași factură, La fine. Autodidact convins, Alexandru George a 
asimilat o cultură impresionantă și acum, ajuns la vârsta de 74 de ani, este unul 
dintre martorii cei mai credibili pentru cea de-a doua jumătate a secolului XX. 
[...] Spre deosebire de mulți dintre cei de astăzi care scriu din auzite sau din citite 
despre întâmplările și oamenii care au ocupat prim-planul scenei politice și literare 
în acest lung segment de timp, Alexandru George are șansa celui care poate ex-
pune propriile sale experiențe trăite. Or, acolo unde istoria vede lucrurile în alb 
și negru (culori adesea interșanjabile în funcție de o realitate politică sau alta), 
martorul direct are avantajul multitudinii de nuanțe. Pentru el lucrurile nu sunt 
nici albe nici negre, iar un om cu spiritul corectitudinii exacerbat așa cum este 
Alexandru George ține să pună lucrurile la punct, combătându-i uneori sarcastic, 
în deplină cunoștință de cauză și pe susținătorii albului absolut și pe cei ai negrului 
fără pată. Nu este de mirare că în felul acesta el atrage mânia tuturor și, în lipsa 
altor argumente, ajunge să fie desenat în tușe caricaturale. Mânat de acest spirit 
de hipercorectitudine Alexandru George nu iartă nimic. Ajunge să polemizeze 
până și cu autori de roman care descriu infidel anumite episoade din istoria noastră 
mai mult sau mai puțin recentă (bombardarea Bucureștiului așa cum apare ea în 
romanul lui Mircea Cărtărescu, Orbitor), uitând că un roman nu este un studiu 
de istorie ci o operă de ficțiune care își poate permite unele abateri de la realitatea 
pură și nudă. [...] Alexandru George nu are foarte mulți prieteni printre scriitorii 
români. În lunga sa carieră literară și publicistică el s-a comportat ca un arbitru 
intransigent care nu a trecut cu vederea nici măcar prietenilor (potențiali) greșelile 
mai mici sau mai mari. Cititorii vor avea însă numai de câștigat din lectura cărților 
sale. Citind eseurile lui Alexandru George orice om de bună credință va înțelege 
mai bine trecutul nostru (recent sau mai îndepărtat) cu luminile și umbrele sale, 
va afla lucruri noi și unghiuri inedite de abordare pentru cele vechi. Fiecare carte 
a lui Alexandru George este o pledoarie împotriva ideilor de-a gata, a locurilor 
comune și a șabloanelor de gândire. Citindu-l pe Alexandru George nu se poate 
să nu simți bucuria de a gândi liber, fără prejudecăți și fără complexe”. □ Dora 
Pavel o intervievează pe Marta Petreu: „Eu cred că noi trebuie să ne studiem tot 
trecutul, să ne asumăm în întregime binele și răul din trecut. Şi binele, și răul. 
Pentru că, în perioada interbelică, la fel ca în secolul XIX, există, în cultura ro-
mână, lucruri minunate. Pe măsură ce mă scufund tot mai mult în studiul culturii 
române, în special al filosofiei românești, capăt certitudinea că avem o cultură 
bogată, un tezaur, dar care e necunoscut. Cultura română, de la Şcoala Ardeleană 
și până azi, e organică, are temele ei proprii, leit-motivele ei care trec de la un 
autor la altul, adesea în mod inconștient... E mai bogată, mai frumoasă și mai 
valoroasă decât se crede de obicei. Noi avem tendința de a o minimaliza, asta din 
complex de inferioritate, fiindcă valorile ei nu circulă decât arareori în afara 
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granițelor. Şi, sigur, pentru că noi înșine n-o cunoaștem temeinic. Eu cred că 
trebuie studiată și reevaluată, să știm ce-avem viabil și ce nu. Cercetătorii români 
care s-au ocupat de perioada interbelică și de problemele ei «delicate», adică de 
extrema dreaptă – de la Dumitru Micu și Ornea la Matei Călinescu –, sunt foarte 
buni. Eu cred că cercetarea a ajuns la o anumită cuprindere a acestui domeniu 
dificil și că își face datoria. Că statul român nu-și face datoria, aceea de a realiza 
o bună propagandă culturală folosind cărțile critice, folosind atuurile pe care i le 
dau anumite cărți aparținând literaturii române – cum ar fi Jurnalul lui Mihail 
Sebastian, o carte mare, dar care n-a fost folosită în nici un fel de statul român 
în politica sa culturală externă –, asta e altă poveste. Dar eu îmi fac datoria. N-o 
să poată nimeni să spună că, în România, problema extremei drepte n-a fost 
cercetată. A fost cercetată de Ornea, a fost cercetată de Dan C. Mihăilescu, de 
Matei Călinescu, de Ştefan Borbély, de Norman Manea, de Leon Volovici, de 
Sorin Alexandrescu, de Andrei Oișteanu și de mulți, mulți alții. Inclusiv de mine. 
Există o întreagă bibliografie românească pe această temă, care merită tot res-
pectul; cercetătorii străini ai extremei drepte românești nu se pot plânge că n-ar 
avea la dispoziție surse critice românești din care să se documenteze sau, după 
caz, din care să... plagieze! Şi nimeni nu poate acuza intelighenția românească 
de ignorarea sau de ascunderea acestei teme inflamate. Sigur, mai e mult de lucrat. 
Mult. Mai ales că extrema dreaptă a fost geamăna siameză a extremei stângi, 
comuniste”. □ Alex. Leo Şerban semnează textul Norocoși de serviciu: „Cunosc 
doi cinefili cărora nu le-a plăcut Intact ‒ debutul spaniolului Juan Carlos 
Fresnadillo ‒ din cauza unui singur moment: personajul interpretat de Max von 
Sydow are un monolog în care își povestește trecutul de supraviețuitor al unui 
lagăr nazist. Intact nu este un film despre Holocaust, și totuși monologul respectiv 
nu este doar un «detaliu»: este motorul întregii acțiuni. Problema ridicată de cei 
care au văzut în asta o manipulare inadmisibilă a istoriei este pertinentă: au ci-
neaștii dreptul de a folosi Holocaustul ca argument al unei ficțiuni? Deși răspun-
surile variază în funcție de sensibilitatea fiecăruia la acest subiect, cred că trebuie 
trecut dincolo de aspectul emoțional și pusă problema în termeni logici. Or, din 
acest punct de vedere, Holocaustul este un eveniment al istoriei care poate fi ‒ la 
fel ca oricare alt eveniment al istoriei ‒ utilizat ca fundal (sau simplu accent) al 
unei acțiuni. Întrebarea este: cum? Ai dreptul moral, ca artist, să transformi 
Holocaustul într-o comedie ‒ așa cum a făcut-o Benigni în La vita e bella? Eu 
zic că nu: mi se pare indecent. Ai dreptul să amintești de Holocaust atunci când 
descrii viața unui personaj, arătând cum a fost marcată de el? Eu zic că da: este 
dreptul estetic, moral și fundamental al oricărei ficțiuni, și nu văd nimic indecent 
în aceasta. Intact este unul din acele filme care propun o mitologie ‒ dar nu în 
linia Stăpânul inelelor (sau Războiul stelelor), ci în aceea a Suspecților de ser-
viciu. Este o mitologie a hazardului (joc, noroc, soartă) și, mai ales, a felului în 
care îl poți controla. Samuel Berg, evreul-patron de cazino interpretat de von 
Sydow, își imaginează că poate «acumula» noroc furând, prin simplă atingere, 
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norocul celor mai norocoși... El este un vampir al norocului ‒ cineva care, pornind 
de la o întâmplare (episodul din lagăr, când a fost salvat in extremis de o întor-
sătură de situație), construiește o rețea ocultă de întâlniri controlate, un joc abisal 
care să se dezvolte de la aceasta și o mizanscenă finală funebră, în care un individ 
care a stocat, la rândul lui, norocul altora (sub forma unor polaroide), să ia parte 
la o partidă de ruletă rusească. Evident, Berg câștigă; singurul care reușește să 
iasă intact din «camera mortuară» este un hoț, Tomas (Leonardo Sbaraglia, ex-
celent). Samuel Berg este echivalentul cinematografic al lui Kayser Söze: o fic-
țiune semnificativă care generează acțiunea. Mai puțin flamboaiant decât perso-
najul lui Kevin Spacey, este un magister ludi cu puteri totale înlăuntrul jocului 
inventat de el ‒ singurul care poate să anuleze sau să re-starteze «programul». Şi 
totuși, nu el, ci Tomas ‒ tânărul supraviețuitor al unui accident aviatic, urmărit 
de poliție ‒ este personajul principal al filmului (și, totodată, personaj secundar 
în filmul lui Samuel Berg): un «șmecher candid», un norocos a cărui viață se 
schimbă pentru că pe lume există Berg, «maestrul jocului»... Geniul lui Fresnadillo 
este acela de a fi construit un concept suficient de «tare» (în sens computeristic) 
și, în același timp, suficient de elastic pentru a permite orice interpretare. Este 
Intact o parabolă? Şi dacă da, despre ce? Despre Manipulare? Despre Capital(ism)? 
Despre Iubire? Despre Timp? Sau este (doar) un policier bine făcut, cu vagi 
trimiteri filozofice? Altfel spus, face parte filmul-surpriză al spaniolului din ca-
tegoria divertismentelor superioare, în care metafizica este doar praf în ochi, sau 
puzzle-ul polițist este numai ambalajul pe care trebuie să-l desfaci pentru a găsi 
înăuntru considerații profunde despre Natura Umană, Soartă, Liber arbitru ș.cl.?... 
Recunosc că, deși l-am văzut de două ori, nu pot da un răspuns tranșant. Înclin 
să cred că este vorba mai curând de prima ipoteză ‒ altfel spus, că povestea despre 
Joc/ Noroc/ Soartă etc. este doar pretextul (un «MacGuffin», cum spunea 
Hitchcock) unui thriller «cum scrie la carte». Însă ‒ atenție ‒ nu văd nimic rău 
în asta: propunându-și un «simplu exercițiu de regie», Fresnadillo a făcut un film 
entuziasmant ‒ unul din acele filme rare în care inteligența scenariului (scris de 
același Fresnadillo) merge mână-n mână cu inteligența punerii în imagini. (Şi 
aici trebuie amintit încă o dată Xavi Gimenez, autorul acesteia: cel puțin două 
momente rămân agățate pe retina oricărui cinefil ‒ zborul fosforescent al libelulei 
în camera neagră și alergarea prin pădure cu ochii legați.) Intact este și «film de 
autor», și «film comercial»; și parabolă, și policier. Dar este o parabolă polițistă 
în care mitologia personală a înlocuit mitologiile colective: Borges și Bryan 
Singer, cu un strop de Bergman (trimiterea la A șaptea pecete)...” □ Rodica Binder 
realizează un interviu cu Herta Müller: „Am impresia că ceea ce poate fi numit 
«Witz», glumă, umor – nu poate funcționa decât în legătură cu catastrofele. Când 
oare ne vine să râdem? Când râdem de Charlie Chaplin? Atunci când el trece prin 
tot felul de catastrofe. O cotitură minoră, o minimă basculare pot schimba, pot 
răsturna dintr-o dată situația. În absența pericolului unei catastrofe nu se ivește 
nici elementul anecdotic, nici gluma...” □ George Muntean semnează medalionul 
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Sumiya Haruya ‒ 25 de ani de activitate. □ Cronicar semnalează la Ochiul magic: 
„În anii ’80, Cristian Moraru se remarca în revistele literare prin articole deosebit 
de plicticoase, împănate de concepte la modă atunci în teoria literară. Își suplinea 
lipsa de idei cu un belferism academic indigest. Acum, aflăm din nota de la 
sfârșitul textului intitulat «Modelul Cărtărescu» versus «Modelul Patapievici», 
publicat în «Observator cultural», nr. 177, este «profesor asistent de literatură 
americană și teoria literaturii și director de studii graduate la University of North 
Carolina, Greensboro». Îndoctrinat cu ideologia dominantă în mediile universitare 
americane, Cristian Moraru se folosește în articolul subintitulat Discursuri cul-
turale și alternative politice în România de azi de noua carte a lui Mircea 
Cărtărescu, Pururi tânăr înfășurat în pixeli, ca de un berbece împotriva lui H.-R. 
Patapievici. În felul acesta vrea profesorul asistent din Carolina de Nord să 
participe și el la «ʽrăzboiul culturalʼ în curs în România». Dreptul lui. Numai că, 
enunțându-și în felul său admirația față de calitățile reale ale volumului de pu-
blicistică al lui Mircea Cărtărescu (după opinia lui C.M., «cel mai important 
scriitor român de după război», dar exploatat, în acest articol, exclusiv sub aspect 
așa-zicând ideologic), beligerantul se avântă împotriva «dușmanului» cu o în-
verșunare care-l face să-și piardă uzul rațiunii. Exaltarea pricinuită de lectura 
volumului Pururi tânăr... capătă următoarea expresie: «la Cărtărescu primează 
spiritul postmodern, dialogic, de fapt heteroglossic, polilogic, ca să folosesc 
termeni făcuți faimoși de Bahtin și Kristeva; spiritul bricoleur, eclectic, heteroclit, 
democratic (în sens cultural), antielitist, deschis, pluralist-liberal, încrezător în 
noile sinteze socioculturale și în formele de comunicație (și comunitate) care se 
nasc din metisajul cultural actual, din reorganizarea și diversificarea radicală a 
structurilor canonice, din revizionismul generalizat în istorie, filozofie și știință, 
din noua rezistență la clișeele etnico-rasiale sau (hetero)sexiste bazate finalmente 
pe lipsa de comunicare dintre mine și tine». În schimb, H.-R. Patapievici e acuzat 
de semidoctism (!), dogmatism monocord, antimodernism și antiliberalism, 
«minte incapabilă să gândească altfel decât în dihotomii», iar scrierile lui mai 
noi sunt «iresponsabile nu doar în cabotinismul lor patent, ci și în mentalitatea 
reactiv-fascistoidă care le animă și care nu reprezintă decât fundătura din care 
vizionarismul altruist, antinostalgic și pluralist al lui Cărtărescu ne invită să ie-
șim». Suntem convinși că nici lui Mircea Cărtărescu, scriitorul care «refuză să 
fie altceva decât el însuși», nu-i poate fi pe plac o asemenea folosire a sa «ca 
model», care aduce aminte de procedeele secției de agitație și propagandă și de 
gazetele de perete cu «Așa da» și «Așa nu». * În nr. 697 al revistei «22» sunt 
multe pagini foarte interesante: fragmentul din ceea ce se anunță ca o tulburătoare 
carte-eveniment, unică în felul ei în literatura română, Portretul lui M de Matei 
Călinescu, ce va apărea la toamnă, la Ed. Polirom, polemicile între Gabriel 
Liiceanu și Gabriela Adameșteanu, fiecare cu dreptatea lui, Ministerul Justiției 
vs. Rodica Culcer (ca majoritatea jurnaliștilor, suntem de partea acesteia din 
urmă), între Adrian-Paul Iliescu și Andrei Cornea pe tema războiului din Irak, 
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cronica literară a lui Mircea Iorgulescu la volumul Ioanei Pârvulescu, Întoarcere 
în Bucureștiul interbelic. Criticului nu i-a plăcut cartea, pe care o minimalizează 
încă din titlu, fiindcă nu oferă «un tablou istoric al vieții din Bucureștiul interbe-
lic». Nici unul ideologic (autoarea și-a propus cu totul altceva). Scrie Mircea 
Iorgulescu: «Evenimente despre care în principiu e imposibil să nu se spună că 
au ritmat într-un mod caracteristic existența bucureștenilor în perioada dintre cele 
două războaie nu sunt nici măcar în treacăt menționate. Așa sunt, de exemplu, 
semilovitura de stat prin care Carol Caraiman a devenit în 1930 Regele Carol al 
II-lea, asasinarea a doi premieri (I.G. Duca în 1933, Armand Călinescu în 1939), 
asasinarea conducătorilor legionari din 1938 și represiunea politică de masă care 
i-a urmat, cu înființarea primelor lagăre de concentrare din istoria României, 
ceremonialul lugubru și enorm al înmormântării legionarilor Moța și Marin, 
suspendarea regimului parlamentar, înființarea partidului unic Frontul Renașterii 
Naționale, introducerea îngrădirilor rasiale etc. etc.»” (Dialogic, de fapt 
heteroglossic).

[IULIE]
● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 7] Nicolae Breban publică 

episodul 72 din Nietzsche. □ Continuă ancheta La ce bun reviste literare în vre-
muri de tranziție?. Participă: Liviu Grăsoiu, Adrian Popescu, Aurel Rău, Simona 
Cioculescu, Dumitru Chioaru, Ion Bălu, Adrian Pintescu, George Vulturescu, 
Daniel Popescu, Nicoleta Sălcudeanu („2. Asta într-adevăr mi se pare o porcărie. 
Este răzbunarea «așa-zisei» economii de piață, prin vechii activiști complexați 
intelectual, deveniți diriguitori și întreprinzători, asupra culturii care nu le-a fost, 
și nu le va fi niciodată aproape. Dacă mai adăugăm și micile mafii literare, care-și 
împart pe veresii fondurile, și așa subțiri, bașca se mai și sapă între ele, avem 
tabloul întreg al «certei jigăniilor», cât încape, de la nucleul tare al apoliticilor 
angajați, la corecții politici. Și astea nu sunt decât extremele, dar aste extreme 
au fost mai iuți de mână când și-au aruncat pălăria pe bani – pardon – pe funcții 
și poziții cheie. Kama-Sutra românească bate în inventivitate cea mai creativă 
și inepuizabilă contorsiune. Pe de altă parte, fără a-ți asigura un patronaj mă-
nos, trebuie să te căciulești pe la toate porțile ca să-ți obții tainul (săptămânal, 
lunar, bilunar, trimestrial, cât te țin băierile pungii). Dar, ca să nu devenim de 
tot pesimiști, hai să vedem jumătatea plină a paharului: decât să te patroneze 
Ministerul Culturii cu Cultele la coadă, ca tinicheaua, mai bine cerșind («sărac, 
dar cinstit», deh!), îți păstrezi neatârnarea, și nu-i puțin lucru. Ministerul n-are 
decât să sufle în jarul micilor stinși cu o gură carbonată de bere, pe la tot felul 
de paranghelii culturale, tu, rămânând la toate rece, ai libertatea de a scoate o 
revistă vie, scăpată de opresiunea copertelor lucioase precum ale celor întreținute 
(scuzați expresia), prin gongoricele (prin denumire) și inutilele (prin ineficiență) 
– D.J.C.C.P.C.N.-uri, tocmai bune de a caza tot felul de veleitari decăzuți în 
poziția de culturnici obscuri. [...] Nu ne rămâne decât să ne păstrăm realiști și, 
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înveliți în manta-ne de «firea-ți ai dracului de elitiști, cu literatura voastră cu 
tot», să încercăm să ne folosim inteligența, cu căciula în mână, prin programe 
mult mai atente la valoare și application-uri de tot felul. La urma urmei, e chiar 
libertatea. Asta ar cam fi ieșirea, că de pe partea închinării...”), Ovidiu Nușfelean 
(„4. [...] «Apostrof», «Contemporanul. Ideea europeană», «Convorbiri literare», 
«Luceafărul», «Observator cultural», «Poesis», «România literară», «Tribuna», 
«Steaua», «Viața Românească»”. [...] Poate în listă ar trebui să intre și «Adevărul 
literar și artistic» sau «Ziua literară». Dar și altele. Mi-aș dori o revistă de talie 
națională, dar nu... naționalistă”), Irina Coroiu, Robert Șerban, Al Cistelecan 
(„Practic, noi, la «Vatra», n-am găsit încă o astfel de «ieșire». Editorul nostru 
principal, Consiliul Județean Mureș, ne asigură baza de existență. Și pot pentru 
ca să zic liniștit că avem un Consiliu încă sensibil la «cultură». Celălalt editor, 
Uniunea Scriitorilor, ne ajută cu gentilețe, dar numai după cum poate. Nu e, totuși, 
un ajutor nesemnificativ. Cu ce primim de la ambii editori și cu micile noastre 
venituri, avem, câtuși de cât, asigurată subzistența. Ca să funcționăm în parametri 
normali, am mai avea nevoie și de alte fonduri. Pe vremuri, acum câțiva ani, 
am beneficiat de programele Fundației Soros – și a fost perioada cea mai bună 
din acest punct de vedere. Sprijinul venit din partea Fundației Soros a fost cu 
atât mai util cu cât, pe-atunci, Ministrul Culturii, prin Mihai Ungheanu, nici nu 
voia să audă de o revistă atât de refractară la imperativele lui. Miniștrii care au 
urmat au fost însă mai receptivi și am intrat și noi în programele ministeriale de 
subvenționare. Cel puțin până acum. Ce va fi în acest an, deocamdată nu se știe. 
Dar eu nu cred că dl Ungheanu își va găsi vreun urmaș. Nu era mult ce primeam 
din partea Ministerului, mai ales că revista noastră e scumpă, dar conta. N-am 
reușit, în toată vremea asta, să convingem vreun alt sponsor, decât sporadic. Nici 
pe piața de publicitate nu reușim să pătrundem în mod semnificativ. Astea ar fi 
«ieșirile» clasice, dar, cum spuneam, ele sunt mai degrabă blocate, pentru noi, 
decât deschise. Bogații mureșeni încă nu sunt atât de sensibili la blazon încât să 
primească să fie sponsorii unei reviste de cultură. Mi se pare și normal să fie mai 
atrași de gesturi mediatizate mai prompt decât de gesturi nobile, dar profund și 
iremediabil discrete. Ar mai fi o soluție – deși foarte utopică. I-am și sugerat-o 
odată, cu prilejul unei întâlniri cu «oamenii de cultură» din județul nostru, dom-
nului ministru Răzvan Theodorescu. I-am spus atunci domnului ministru că, în 
România, nu sunt mai multe de zece reviste de cultură cu adevărat valoroase și 
construite. Și că s-ar putea face, fie și tacit, o «Divizie A» a acestor reviste, apoi 
o «Divizie B» ș.a.m.d. Iar banii alocați de minister s-ar putea da și după criteriul 
valorii, al performanței: mai mulți celor ce se străduiesc și reușesc, de încurajare 
celor care doar se străduiesc și nimic celor ce se află doar în treabă. Nu i-am spus 
domnului ministru lucruri pe care nu le știa mai bine decât mine”).

● [„Tomis”, nr. 7] La ancheta cu tema Este dramaturgia noastră contem-
porană prea literară?, realizată de Mariana Criș, inspirată de Colocviul de 
Dramaturgie desfășurat la Sinaia și Bușteni în 13-15 iunie, organizat de Uniunea 
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Scriitorilor din România ș.a., anchetă jalonată de întrebările „1. Câtă literatură 
există într-un text dramatic și ce parte din el este îndreptat spre scenă? 2. Este 
necesară înființarea unei școli de dramaturgi? 3. Ce importanță are spectacolul 
lectură în dinamica noastră spectacologică?”, răspund: Mircea Ghițulescu („1. 
[...] Cred că suntem într-un moment în care autorul român contemporan, fie 
că e poet, prozator sau dramaturg, trebuie să înceapă să scrie pentru public. El 
trebuie să înțeleagă că prima misiune a scriitorului este de a fi plăcut la citit și 
la auzit. Dacă nu se respectă acest principiu, dramaturgia noastră contemporană 
este genială, dar nu o să fie jucată niciodată. A sosit momentul să lăsăm deoparte 
mofturile și sofisticările, să nu ne mai considerăm geniali și să trecem la stilul unui 
Alecsandri, care era un foarte bun autor de «produse de serie»”, „Dramaturgii 
noștri nu prea scriu pentru scenă”), Iosif Naghiu („2. Eu nu cred în formula 
aceasta. Dacă pentru regie, actorie, scenografie există școală, instituția asta se 
datorează faptului că acestea sunt meșteșuguri. Dramaturgia este altceva. Ea nu 
se poate învăța decât numai până la un anumit moment. Mai departe totul ține 
de personalitatea, talentul fiecărui autor. Faptul că unii autori au avut o relație 
directă cu scena e altceva. Până acum nu am auzit ca, de exemplu, Caragiale să 
fi făcut o școală de dramaturgie. Creația nu se învață, se simte, dramaturgia este 
artă. Ea se scrie acasă, singur, la masa de scris. Aceste workshop-uri care se fac îi 
apropie pe tineri de teatru, dar nu îi învață să scrie textul dramatic”, „Dramaturgia 
ține de personalitatea și talentul fiecărui autor”), Horia Gârbea („2. Nu cred că 
este necesar înființarea unei școli, mai ales că în România se scrie foarte multă 
literatură dramatică. La concursul de la noi, de la Asociația București, ne sosesc 
multe texte”, „Visul oricărui dramaturg este să scrie pentru scenă”), Adrian 
Mihalache („1. [...] De la Cehov încoace ideea de piesă bine scrisă este depășită. 
Și atunci m-am gândit mult la ideea aceasta de teatralitate a unei piese. M-am 
pus în pielea unui regizor, pentru că în pielea unui spectator sunt mereu, o piesă 
cu adevărat teatrală ar fi aceea care începe cu o expresie, continuă crescând, iar 
finalul răstoarnă tot. Tentația la un dramaturg este foarte mare. Este fascinant să 
te desfășori pe scenă într-un delir verbal pentru ca apoi să observi că ai pierdut 
controlul. Chiar atunci când o singură voce vorbește, în teatru, trebuie să se audă 
mai multe. 2. Școala care dă o atestare mi se pare un lucru pueril. La Școală 
se învață să fii profesor, nu dramaturg. S-ar putea face altceva. Nu o școală 
cu examene și diplome, ci s-ar putea înființa ateliere, cum sunt în America, de 
«scriere creatoare». În cadrul acestor ateliere, dramaturgii s-ar putea întâlni și, 
timp de două săptămâni, să lucreze, să comunice între ei. Apoi textele scrise să fie 
comentate de toți participanții, fără să se spună autorul, pentru a se evita penibilul 
criticilor dintre colegi”, „De la Cehov încoace ideea de piesă bine scrisă este 
depășită”), Ioana Crăciunescu („1.2.3. M-am încumetat să scriu teatru când eram 
foarte tânără. Un autor dramatic nu se formează decât dacă este jucat. Până nu 
învață pe pielea lui să creeze într-un anume ritm conflictul, într-un anume ritm 
replicile, este tentat de simboluri. Or, aceste simboluri introduse necontrolat în 
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textul dramatic îl îneacă. Cred că una dintre calitățile pe care le-am dobândit de-a 
lungul vieții, fiind și scriitor, și actriță, și regizor este aceea de a-mi da seama 
imediat de mulțimea de metafore și balast care încarcă textul. Noi ca societate 
culturală românească nu avem sistemul de atelier de teatru. Este absolut necesar 
să existe o mișcare teatrală în afara instituțiilor (a teatrelor mari)”, „La noi e o 
lipsă de curaj, de asumare a intrării în viața publică”), Constantin Abăluță („2. 
[...] se poate face o școală, așa cum spunea Noica, fără profesori. Sigur, în jurul 
unor personalități teatrale. Ceva în genul acesta. Această școală ar trebui să aibă o 
libertate totală. Nu cred că o școală instituționalizată ar face bine”, „Spectacolul 
lectură este acel spațiu care leagă textul de scenă”) ș.a.

[IULIE-AUGUST]
● [„Apostrof”, nr. 7-8] Marta Petreu comentează Întoarcerea huliganului de 

Norman Manea: „Se află, în această carte foarte artist și leit-motivic orchestrată – 
și care, prin scriitura și construcția ei maniacal-artistă, mi-l amintește pe Nicolae 
Balotă, cel din Caietul albastru, dar mai ales cel din fragmentele publicate ale 
încă neterminatului Abis luminat –, nu numai istoria familiei Manea, portretele 
părinților, secvențele autobiografice ale unui bildungsroman, descrierea socia-
lismului românesc, descrierea instituțiilor și năravurilor socialiste (propaganda, 
securitatea și metodele ei etc.), ci și motivația adâncă, ireconciliabilă, implacabilă, 
a despărțirii scriitorului român Norman Manea (atenție: el scrie în continuare, în 
SUA trăind, în limba română) de România. Fără violență și cu durere, nuanțat, dar 
până la capăt, Norman Manea își expune, în materia pulsatilă a cărții, ireversibila 
lui despărțire de «Patrie» (cuvânt scris, nu doar o dată, cu majusculă). Așa că 
titlul este (auto)ironic. Nu numai că «huliganul» din titlu este de aceeași esență cu 
«huliganul» Sebastian, iar nu cu «huliganii» lui Eliade, nu numai că, chiar și doar 
la gândul unei călătorii în România, este cuprins de trac, dar nici «întoarcerea» 
nu este o întoarcere, ci o biată (silită) vizită. Căci, după atâta istorie care a trecut 
și peste cel exilat, și peste patria lui, o adevărată «întoarcere» nu mai este cu 
putință; nici Ulise n-a mai putut să se întoarcă, ci, abia sosit în Ithaca, a trebuit 
să-și pună vâsla pe umăr și să plece. [...] Am citit această «ceremonie de adio» 
care este Întoarcerea huliganului ca cititor român, adică recunoscând mediul și 
codurile lui, indignându-mă, după cum citeam despre Transnistria [...] sau despre 
Periprava și despre securitate. Și m-am gândit că această autoanaliză radicală, 
care acoperă și istoria românească din anii ’30 până în anii 90’, este tradusă în 
engleză, că va apărea în germană etc. Și m-am întrebat nu numai ce anume va 
înțelege un cititor de aiurea din roman, ci și cum anume vom răspunde noi, cititorii 
români (niciodată exilați), la întrebările – multe, deși discret formulate – pe care 
acesta le ridică. În 1992, când cu Felix culpa, noi, cei de aici, n-am știut să dăm 
răspunsul potrivit. Eu cred că între timp am mai crescut și ne-am mai limpezit. 
Nutresc speranța că, de această dată, această carte – frumoasă și sfâșietoare, cu 
care Norman Manea a îmbogățit literatura română și cu care, sper, îi va dărui 
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acesteia măcar o secundă de grație în SUA și în Europa Occidentală – nu ne va 
mai lua prin surprindere.” □ Marily le Nir este intervievată de Anca Măniuțiu: 
„A.M.: [...] ai făcut un act de cultură extraordinar introducându-l pe [Nicolae] 
Steinhardt în cultura franceză. Din păcate, acest act n-a avut rezonanța pe care 
o merita. Ai lucrat aproape doi ani la traducerea Jurnalului fericirii. Spune-mi 
câteva cuvinte despre această experiență. M.L.N.: A fost o experiență spirituală, 
mai întâi, fiindcă m-a obligat să mă confrunt cu propria mea credință. [...] În al 
doilea rând, a fost o bogăție extraordinară, fiindcă el pomenește atâtea nume 
din cultura română, încât e un fel de panoramă a culturii române, ceea ce m-a 
obligat să adaug, la carte, foarte multe note de subsol și un aparat documentar, la 
sfârșit, care să fie o informație pentru publicul francez, care nu prea știa despre 
Steinhardt. Mi-a părut rău că acest volum a fost puțin ocultat. A.M.: Putem vorbi 
chiar de sabotaj? M.L.N.: Poate că sabotaj este un cuvânt mare, dar așa s-a părut. 
Editorul n-a reușit niciodată să facă o veritabilă lansare. Lansarea s-a făcut în 
’96, la Salonul de Carte din Paris, la standul UNESCO, fiindcă această carte a 
apărut sub egida UNESCO, în seria cărților reprezentative UNESCO, însă, pe 
urmă, când editorul a vrut să facă o lansare cu presa, de fiecare dată s-au ivit 
probleme, în ultima clipă. Ziariștii invitați se îmbolnăveau de nu știu ce epidemii, 
toți deodată... Nu s-a făcut nici un fel de lansare, nu s-a vorbit în presă, nu s-a 
vorbit la radio, nu s-a vorbit la televiziune. S-a făcut o comemorare Steinhardt 
la Ambasada Română, prin Centrul Cultural Român, în ’98 sau 99’, nu mai știu 
prea bine. Nimic. Incredibil! A fost un chape de plomb, de silence, nu știu cum 
să spun asta pe românește, despre care, o dată, am avut ocazia să vorbesc cu 
un critic literar de origine română din Franța. Un om foarte cunoscut. Și care 
mi-a spus că ceea ce nu i se poate ierta lui Steinhardt este că și-a bătut joc de 
coreligionari, adică de evrei, de cei care voiau să plece în Israel. Și este singurul 
lucru care nu se poate ierta.” (Conversații cu... Marily le Nir (II)). □ Nicolae 
Balotă recenzează Ionesco: anti-lumea unui sceptic (2002) (Un alt Ionesco). □ 
Michael Finkenthal publică eseul Epistolă (optimistă) despre „sistemul de iluzii” 
și „morcovul existențial”. □ La rubrica „Dosar” tema aleasă – Cercul literar 
de la Sibiu – celebrează împlinirea a 60 de ani de la apariția actului fondator al 
„Cercului”, Scrisoarea către E. Lovinescu. Se publică inedite [Fragmente de 
jurnal] de I. Negoițescu, cu o introducere de Dan Damaschin, și eseul despre 
Radu Stanca Dona Juana – un hibrid sexual de Laura Pavel. □ Moshe Idel e 
intervievat de Ovidiu Pecican („Trebuie să studiem Kabbala ca pe o formă de 
trăire mult mai mult decât ca pe o formă de gândire”).

● [„Contrafort”, nr. 7-8] Iulian Ciocan semnează eseul Un deschizător de 
drumuri: (Reflecții despre proza lui Vasile Gârneț după o relectură): „În istoria 
prozei basarabene romanul Martorul (1988) de Vasile Gârneț este o piatră de 
hotar. El pecetluiește soarta realismului socialist/proletcultismului, pe de o parte, 
și anunță apariția prozei optzeciste/ postmoderniste, pe de altă parte. Romanul 
lui Vasile Gârneț încununează eforturile lui Aureliu Busuioc, Vladimir Beșleagă, 
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Vasile Vasilache, Serafim Saka și Vlad Ioviță de a submina canonul proletcul-
tist-sămănătorist și, în același timp, reprezintă punctul de reper pentru mai tinerii 
«exploratori» ai tărâmului estetic. Odată cu publicarea romanului Martorul începe 
perioada supremației criteriului estetic. Chiar și sămănătorismul, care și-a aban-
donat fratele său de lapte – realismul socialist – și a îmbrăcat hainele naționale 
scoase de la naftalină, n-ar putea să-și mențină astăzi poziția influentă fără ca să 
simuleze atașamentul față de criteriul estetic. Sunt sigur că mastodonții tradițio-
nalismului literar basarabean se vor prăbuși de pe postamentul făcut încă pe 
timpul sovieticilor în momentul în care se va înțelege odată și odată că aceștia 
sunt niște scriitori mediocri. Martorul este o construcție narativă făcută cu multă 
atenție și migală. Este firesc, de altfel, ca un autor preocupat de receptarea textului 
său să fie meticulos, să nu scrie orișicum. Romanul lui Vasile Gârneț are două 
planuri care alternează, se «împletesc», comunică conform unui proiect elaborat 
cu anticipare, al cărui scop este, între altele, și asigurarea unei lecturi interesante. 
În singurul eseu substanțial consacrat romanului Martorul (paralizată de peres-
troikă/ tranziție sau refractară la experiment, critica nu i-a acordat textului atenția 
cuvenită), Andrei Țurcanu observa că acesta «impune o trimitere la ʽmetafizicaʼ 
fabuloasă a realismului magic din Un veac de singurătate de Marquéz și la ex-
periența artistică a lui Proust – analiza scrupuloasă a trăirilor până la ultima 
lor consecință». Într-adevăr, în romanul lui Vasile Gârneț pot fi găsite, în afară 
de fluxul proustian al memoriei și privirea panoramică marqueziană, multe 
procedee/tehnici consacrate, preferate de marii scriitori ai secolului XX. Important 
este însă că nu avem de-a face cu o simplă imitație a mijloacelor de expresie 
specifice altora, ci cu o «încadrare conștientă în anumite filiații artistice cu 
scopuri de creație bine precizate». Simplul fapt că Vasile Gârneț utilizează cu 
iscusință tehnicile consacrate, așa cum puțini scriitori basarabeni au reușit s-o 
facă, ar trebui să spulbere orice suspiciune în ceea ce privește epigonismul. Este 
adevărat că Vasile Gârneț folosește fluxul proustian al memoriei, dar crâmpeiele 
din care se alcătuiește acest flux al memoriei reflectă realitatea basarabeană. Da, 
și satul lui Vasile Gârneț este un Macondo, o lume suficientă sieși și în același 
timp un microcosm, dar e un Macondo basarabean, populat de indivizi care au 
nu doar însușiri comune tuturor oamenilor lumii, ci și o mentalitate specifică, 
inconfundabilă. Tehnicile lui Vasile Gârneț sunt motivate, iar în lumea pe care a 
creat-o se îmbină armonios specificul local și universalitatea. Ca și personajele 
lui Marquez, țăranii lui Vasile Gârneț sunt măcinați de singurătate, dar reacțiile 
lor sunt altele, pentru că alte sunt «regulile»/ stereotipurile comunității basarabene. 
Prin urmare, nu faptul că Vasile Gârneț utilizează niște tehnici mai vechi ar trebui 
să ne atragă atenția, ci măiestria cu care autorul reușește să exprime conținutul 
autohton, folosindu-se de forme străine. În ultimă instanță, conținutul contează. 
Fără el formele/ tehnicile nu au nici o valoare, tot așa cum și sticla golită de vin 
nu mai este atrăgătoare. După părerea mea, romanul lui Vasile Gârneț spune ceva 
esențial despre felul de-a fi al basarabeanului, iar miza psihanalitică îl face 
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interesant și pentru cititorii din alte țări. Este chiar genul de roman care trebuie 
«exportat» și care, din nefericire, e ca și inexistent în Basarabia.” □ Tatiana Ciocoi 
semnează eseul Virilitate și feminism în literatură: „O foarte recentă Istorie a 
literaturii și a ideilor literare din Franța secolului XX (ediție îngrijită de Jean-
Claude Berton, Paris, 2002), rezervă un capitol aproape insignifiant (Avântul 
feminismului) principalelor teme abordate de «romanul feminist», unde specifică 
faptul că, în teritoriul literaturii, cvasimonopolizat de bărbați, scriitura feminină 
militează pentru o transformare reală a practicilor socio-culturale patriarhale. 
Constatarea, fără îndoială, corectă, este, în mod inevitabil, reducționistă și dog-
matică, pentru că «literatura făcută de femei», cel puțin la momentul actual, nu 
are, în totalitate, un caracter militant, unul ce ar sugera o legătură cu mișca-
rea Women’s Liberation din anii ’60 și de la începutul deceniului următor. Este 
adevărat, opiniile critice formulate de femei aveau să joace un rol esențial în 
denunțarea șovinismului culturii masculine, ele purtând, la începuturi, un pro-
nunțat caracter «revoluționar». Dar a melanja întreaga producție literară a femeilor, 
atât de variată și de inegală în manifestări – de la romanul polițist, SF, istoric, 
social, politic sau filozofic și până la romanul experimental, axat pe cercetarea 
unor noi tehnici expresive, plasate sub eticheta «literatură feministă» –, este un 
gest minimalizator. Problema, dacă e să o acceptăm ca atare, implică bănuiala că 
această segregațiune, această «neintegrare» a literaturii feministe într-un proces 
literar general, nu reprezintă consecința faptului că autorul e bărbat sau femeie, 
ci, mai curând, reactualizează ideea (dacă actualitatea ei a fost, vreodată, cu 
adevărat, pierdută) feminității ca manifestare a culturii de masă, îndelung detestată 
și contestată, după cum se știe, de așa-zisa cultură înaltă. Mereu ambiguă, această 
«prezență absentă» a literaturii feminine/ feministe în Marea Literatură (de parcă 
ar exista un Edificiu al Literaturii, construit de bărbați, în care literatura femeilor, 
în calitate de ultim musafir, e ținută în antreu, într-o infinită indecizie cu privire 
la numărul de locuri rămase vacante în jurul mesei) nu pare să-și fi modificat 
conturul nici chiar în noile realități culturale ale epocii postmoderne. De altfel, 
în relația cu feminismul, postmodernismul masculin nu a adus un plus calitativ 
față de criticii care declară cu emfază că modernismul a acumulat toate experi-
ențele artistice posibile și că postmodernismul nu vine cu nici o noutate. Faptul 
că literatura feministă continuă să fie interpretată drept un produs, prin excelență, 
al culturii de masă, o demonstrează prezența – vizibilă, publică – a cărților scrise 
de femei (și, după cum am constatat, destinate consumului femeilor) în librăriile 
occidentale unde standuri separate reunesc ghiduri practice pentru tinerele gos-
podine, cărți de bucate și de rețete cosmetologice, ediții ilustrate ale Kama-Sutrei 
și studii cu recomandări inteligente pentru femeile care vor să-și facă bărbații 
fericiți, istorii ale feminismului, ca mișcare politică, și istorii ale literaturii femi-
niste, romane ale Sandrei Brown, bestselleruri de ultimă oră ale tinerelor inter-
net-iste și romane deja consacrate ale unor autoare de mare notorietate cum ar fi 
Nicole Brossard, Ingeborg Drewitz, Christa Wolf sau Ursula Le Guin. Aici se 
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impune o întrebare de ordin teoretic: ce se subînțelege prin «literatură feministă»? 
– literatura mișcării sociale care susține egalitatea în drepturi a femeii cu bărbatul 
în toate sferele activității sociale sau o literatură înglobând totalitatea însușirilor 
și a trăsăturilor ce alcătuiesc specificul caracterului feminin? Amintim, în treacăt, 
că termenul de «feminism», fiind un neologism la data formulării primelor re-
vendicări explicite ale «drepturilor femeilor» de către pionierele «sufragismului» 
din Anglia anului 1880, era împrumutat din vocabularul medical, unde desemna 
lipsa de virilitate constatată la unii bărbați. Acestei expresii, la fel ca și celei de 
fin-de-siècle, adoptată și ea începând cu anul 1880 de către majoritatea artiștilor 
europeni, i se stabilește o flagrantă lipsă de precizie atât în limitele cronologice, 
cât și a înțelesurilor ce i se pot atribui. Dacă e să acceptăm că literatura scrisă de 
femei – analizând personalitatea umană în ansamblu: condiția femeii și condiția 
bărbatului (în echilibrul cuplului), sau fenomenul maternității/ paternității –  oferă 
o optică total diferită de cea masculină, feminismul, ca mișcare socio-politică, și 
feminismul, ca fenomen al istoriei artei, sunt inseparabile. În consecință, separarea 
«literaturii feministe» de «literatura masculină» nu numai că este operabilă în 
câmpul teoretic, ci și inevitabilă. Desuetă, această repartiție bibliografică «după 
gustul femeilor» din librăriile occidentale, evocă un episod oarecum anecdotic 
din biografia lui André Gide, reconstruită cu scrupulozitate de Pierre Lepape 
în André Gide le messager (Éditions du Seuil, 1997). Diviziunea «pe interese» 
a soților Gide, remarcă Pierre Lepape, este reprezentativă pentru familia burgheză 
tradițională: soțului, preocupat de ascensiunea profesională, i se rezervă exclusiv 
formarea intelectuală și cunoașterea de orice fel, în timp ce soției îi revine for-
marea spirituală și dresajul moral. Separarea e atât de evidentă încât se înscrie în 
«geografia» apartamentului soților Gide: lecturile profane se găsesc în biroul-bi-
bliotecă al tatălui, iar cărțile sacre în micul salon matern, aranjat pentru rugăciuni 
și meditație. În ierarhia autorilor selectați de tatăl scriitorului, Paul Gide, un 
supradotat jurist care publică, între altele, un tratat cu titlul Istoria condiției 
privațiunii femeilor în dreptul antic și modern (1867), literatura pentru copii e în 
coada topului, fiind considerată o sub-literatură care nu merita să stea decât în 
salonul matern. Trebuie remarcat că, în marea lor majoritate, cărțile dedicate 
copiilor erau scrise în perioada respectivă de femei, ale căror nume, dintr-un 
motiv sau altul, nu «transcend» existența lor terestră, chiar dacă unele dintre ele, 
cum ar fi Laure Surville, sora lui Balzac, doamna Cheron de la Bruyère sau Julia 
Daudet, ar fi putut pretinde o mai mare considerație. Atitudinea avocatului Paul 
Gide față de scriitura feminină care, cu destulă timiditate, începe să se afirme 
deja în acea perioadă, nu e, însă, una singulară și izolată. Romain Rolland, bu-
năoară, în Jean-Christophe, ne dă o idee despre ce credeau bărbații în legătură 
cu pătrunderea femeilor în mediul literar parizian: «Literatura de azi forfotește 
de femei și de bărbați feminizați. E bine că femeile scriu, dacă ele ar avea since-
ritatea de a revela ceea ce, de fapt, nici un bărbat nu a știut să vadă: esența spiritului 
feminin. Dar puține dintre ele o fac; cele mai multe nu scriu decât pentru a atrage 
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atenția bărbatului: în cărțile lor ele sunt la fel de mincinoase ca și în saloanele 
lor; își înfrumusețează firea anostă și flirtează cu cititorul» (Jean-Christophe, II, 
Paris, 1983, pp. 157-158). Constatăm aici manifestarea tradiției occidentale a 
misoginismului, ale cărui teze au sedus artiști extrem de diferiți ca spirit și 
identitate creativă, cum ar fi Italo Svevo, Hermann Broch, Karl Kraus, Georg 
Trakl, Kafka, Schönberg, Wittgenstein, Cioran, ca să dăm doar câteva nume. 
Majoritar admisă, ideea superiorității «naturale» a sexului masculin față de cel 
feminin devine o dominantă aproape paroxistică a universului mental de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, conținutul ei fiind determinat în bună măsură de 
cartea psihiatrului italian Cesare Lambroso, Femeia criminală și prostituata (în 
traducere franceză – La Femme criminelle et la prostituée, apărută în 1895). În 
primul capitol al opusului său, consacrat  «Femeii normale», acest specialist în 
antropologia criminală demonstra, «din punct de vedere științific» și în confor-
mitate cu tezele evoluționismului darwinist precum și cu observațiile de ordin 
antropometric, inferioritatea congenitală a femeii, decretând că, din punct de 
vedere intelectual și fizic, femeia este un bărbat retardat în dezvoltarea sa. La 
valorizarea teoretică a antifeminismului contribuie și studiul filozofului vienez 
Otto Weininger Sexe et Caractère (1903), de o mare răspândire și influență în 
mediul literar-artistic al vremii – carte ce s-a bucurat de un succes de librărie mai 
mult de 30 de ani. Rezistând psihanalizei freudiene, stereotipiile misoginismului 
pan-european au perfecționat diferitele imagini depreciative la adresa femeii, ca 
prezență colectivă. Dramele și nuvelele lui Strindberg, aforismele lui Karl Kraus,  
poeziile lui Baudelaire sau romanele lui Romain Rolland și Émile Zola au păstrat 
amprenta acestei atitudini persiflatoare. Fenomenul antifeminismului, degajat de 
producțiile artistice din diversele segmente temporale ale istoriei europene, este 
amendat în două studii excelente, aparținând unor cercetătoare de azi. Primul, 
Die imaginierte Weiblichkeit (Feminitatea imaginară), Frankfurt am Main, 1979, 
care înfățișează modificarea acestei idei începând cu secolul al XVIII-lea și până 
în prezent, poartă semnătura Silviei Bovenschen. Cel de-al doilea, Cette femme 
qu’ils disent fatale; textes et images de la misogynie fin-de-siècle (Paris, 1993), 
o are ca autoare pe Mireille Dottin-Orsini. Inserându-se în așa-numita «literatură 
a crizei» de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX, Mirelle 
Dottin-Orsini realizează o «ieșire la rampă» a culturii occidentale masculine (a 
cărei hegemonie a fost impusă, după cum se știe, lumii întregi). Aceasta cultură 
se complăcea în a se considera drept cea mai înaltă formă de umanitate existentă 
vreodată și se încredea în cursul ireversibil al istoriei, demonstrându-și astfel, 
pas cu pas, întregul «provincialism", antisemitism, misoginism și antiumanism. 
Criza identității sexuale, conturată în atmosfera acelui «fin-de-siècle», cu reper-
cusiuni în autoerotismul masculin și în sexualitatea decadentă, care se vede tot 
mai pregnant în actuala expansiune a homosexualității, e unul dintre corolarele 
acelei angoase în fața imaginii «femeii fatale», percepute în același timp ca 
atrăgătoare și respingătoare, seducătoare și periculoasă –  un soi de «dulce-amar» 
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extins asupra femeii în general. Simptomele narcisismului pervers pot fi diagnos-
ticate la unele personaje ale lui Pierre Loti, Oscar Wilde, Robert de Montesquiou, 
J.K. Huysmans, Octave Mirbeau sau Hermann Bang, romanele sfârșitului de 
secol multiplicând figurile dandy-lor decadenți, ce nu-și pot trăi sexualitatea decât 
sub aspectul mefienței și nevrozei, în timp ce discursurile medicale și juridice 
ale epocii resping cu virulență ideea însăși de normalitate homosexuală. 
Rezultantele catastrofale ale acestei ideologii sexiste, cu adânci metastaze în 
mentalitatea europeană contemporană, încă nu au fost evaluate suficient. Doar 
unele orientări ale psihanalizei actuale și ale sociologiei au reușit să interpreteze 
amploarea fără precedent a homosexualității prin descrierea efectului de bumerang 
al antifeminismului dominant în majoritatea civilizațiilor celor cinci continente. 
Pe de altă parte, vocile alarmate ale culturologilor din Vest, din ce în ce mai 
numeroase și mai apocaliptice, se grăbesc să pună criza societății occidentale pe 
seama «marșului triumfal al ideologiei feministe» ce a subminat valorile patri-
arhale seculare. Astfel, în cartea sa, Moartea Occidentului, apărută în 2002, 
publicistul american Patrick Beaukenen le recomandă compatrioților săi o rețetă 
de «salvare a națiunii», care constă într-o nouă cruciadă a bărbaților pentru re-
dobândirea drepturilor pierdute [...]. Asemenea comentarii, apărute în ultimii ani, 
certifică revenirea în scenă a unui neoconservatorism european, dar și transatlantic, 
ce percepe variatele impulsuri culturale spre niște tipuri de creație cu totul diferite 
de cele de până acum ca pe o amenințare la adresa stabilității și a «sanctității» 
canonului și a tradiției. Neoconservatorismul este, însă, în plan ideologic, o 
problemă centrală a discuțiilor despre acțiunea artei și a literaturii feminine asupra 
evoluției postmodernismului. În Politica postmodernismului (traducere de Mircea 
Deac, București, 1997), Linda Hutcheon scria, pe bună dreptate, că nu există nici 
o posibilitate de confundare a feminismului cu postmodernismul ca întreprinderi 
culturale, pentru că postmodernismul este «ambivalent politic, dublu codificat 
– critic și complice –, încât el poate fi (și a fost) recuperat atât de stânga, cât și 
de dreapta, fiecare ignorând jumătate din dubla lui codificare», în timp ce femi-
nismul trece «dincolo de explicitarea și de construcția ideologiei, pentru a argu-
menta necesitatea de a schimba această ideologie, de a realiza o transformare 
reală a artei ce nu poate avea loc decât o dată cu transformarea practicilor sociale 
patriarhale» (op. cit., p.178). Și, de fapt, cu excepția spațiului ocupat astăzi de 
noul feminism francez, reprezentat de Hélène Cixous, Julia Kristeva, Luce 
Irigaray și Xavière Gauthier, ce reflectă tripla subordonare a femeii în sistemul 
puterii ca «invadatoare a trupului», critica feministă nu a luat parte la polemicile 
din jurul postmodernismului. Dar tocmai în cadrul acestor dispute s-a reiterat 
mistica «amenințării feminine» exercitate de cultura de masă (teoreticianul 
american H.R. Hays își deplângea, în The Dangerous Sex (1984), identificarea 
cu Orfeu în trecerea lui spre lumea subterană, unde urma să fie hăcuit de mișcările 
feministe), ignorându-se programatic faptul că publicitatea din comerț, cinema-
tografia, revistele și filmele porno, spoturile internet-iste și chiar industria modei 
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ce exploatează erotismul feminin, în calitatea lor de produse ale culturii de masă, 
în primul rând, nu sunt ținute sub controlul femeilor, iar în al doilea rând, că 
efectele lor, nu arareori violente, reprezintă o amenințare la adresa femeii, nu a 
bărbatului. Incontestabil, cu toate fațetele sale strălucitoare, postmodernismul a 
deschis noi orizonturi de creație artistică, practicile și strategiile sale de opoziție 
culturală invalidând o bună parte din discursurile puterii, dar nici una dintre 
producțiile literare ale postmo dernismului masculin, cel puțin din câte cunoaștem, 
nu a încercat o interpelare a mecanismelor ideologice de reprezentare a sinelui 
feminin în artă. Diferențele teoretice profunde dintre perspectivele postmoder-
nismului și cele ale feminismului post structuralist se adâncesc pe măsură ce di-
agnosticarea climatului cultural indică asupra necesității stringente de a demasca 
și aboli privilegiul masculin în reprezentarea corpului și a dorinței femeii, iar 
simulacrele artei comerciale abuzează în continuare de acestea. Inclusă aprioric, 
încă din vechime, în categoria aristotelică a «sclavului prin natură», femeia a 
intrat sub obediența bărbatului ca urmare «firească» a preeminenței virtuții asupra 
viciului. Ea a suportat consecințele acestei inegale repartiții a binelui și a răului 
între sexe, neavând mari șanse de a răsturna ierarhia prestabilită datorită faptului 
că în loc să li se probeze adevărul, tradițiile și cutumele comunitare au fost (și 
rămân a fi) gândite și acceptate în calitate de adevăruri indiscutabile. Ceea ce pot 
afla femeile despre ele însele, cercetând imensa moștenire culturală a trecutului, 
nu este decât o imagine filtrată prin optica artistului-bărbat care a folosit «chipul 
femeii» pentru a-și exprima propriile viziuni, concepte și idei despre realitate. 
De aceea, sarcina unui istoric ce și-ar propune să reconstituie, din cioburi, o istorie 
«adevărată» a femeilor din epocile apuse, pare aproape irealizabilă, dată fiind 
parțialitatea surselor istoriografice și «masculinitatea» arhivei ca instituție oficială. 
O concluzie dezarmantă încununează una dintre aceste temerare întreprinderi, 
datorate profesoarei de sociologie a lumii antice de la Universitatea din Bologna, 
Francesca Cenerini, care, pe parcursul a 500 de pagini, remodelează idealul femeii 
din epoca romană (La donna romana, Bologna, Il Mulino, 2003): «Ovidiu îm-
părțea femeile în trei categorii: matroanele, supuse și caste, curtezanele de mare 
clasă și prostituatele de stradă. El optează pentru un amor facil cu cea de a doua 
clasă. Properțiu și Tibul aleg și ei curtezanele, considerându-le seducătoare și 
pasionale. Le cântă, dar nu s-ar fi căsătorit cu ele niciodată. Totul s-a schimbat, 
nimic nu s-a schimbat!» (op. cit. p. 498). Această punte de legătură dintre prezent 
și trecut, trasată de Francesca Cenerini la o distanță de 2000 de ani de la acele 
timpuri, indică faptul că privirea masculină a fost pentru spiritul și trupul femeii 
un fel de «pat al lui Procust» și că această abominabilă «cenzură» nu și-a pierdut 
forța argumentului nici până azi, dacă e să ne gândim la felul în care mass-media 
manipulează reprezentarea femeii în funcție de preferințele societății de consum. 
O serie de producții cinematografice europene, urmând calea deschisă de 
Hollywood, multiplică și difuzează imaginea «noii amazoane», ale cărei ipostaze 
pot fi recunoscute în agentele secrete ce au invadat micile și marile ecrane 
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– puternice, crude și raționale, în femeile-vampir ce-și exhibă frumusețea diabo-
lică, în criminalele musculoase și tatuate, sau în computerizatele Ciber-Girls. 
Acest portret-robot al descendentelor mișcărilor feministe este realizat, în treacăt 
fie spus, tot de regizorii-bărbați care au știut să exploateze condiția de emancipare 
a femeii, extrăgând de aici esența unui nou erotism cu profituri uriașe pe piața 
de desfacere”.

● [„Euphorion”, anul XIV, nr. 7-8 (148-149). Revistă lunară de literatură 
și artă. Editată de Consiliul Județean Sibiu și Teatrul „Gong” Sibiu, cu 
sprijinul Uniunii Scriitorilor din România, Ministerului Culturii și Cultelor 
și Fundației „Euphorion”. Colegiul director: Nicolae Balotă, director de 
onoare, Dumitru Chioaru, Mircea Stănescu, Ioan Radu Văcărescu, Joachim 
Wittstock; redactor-șef: Dumitru Chioaru; colectivul redacțional: Ioan 
Radu Văcărescu, Andrei Terian, Mircea Stănescu; „Număr realizat în 
colaborare cu Societatea Română de Fenomenologie și cu Centrul de Studii 
Fenomenologice ale Universității din București”; format A3] Gabriel Cercel 
semnează eseul Despre ce este real și ce este posibil în cultura română de azi, 
despre situația fenomenologiei în România: „Prin întemeierea, în octombrie 2002, 
a Centrului de Studii Fenomenologice (CSF) în cadrul Facultății de Filozofie a 
Universității București, în 2003 a unui Centru similar la Universitatea Babeș-
Bolyai din Cluj-Napoca și prin editarea, începând din acest an, a colecției Acta 
Phaenomenologica la editura Humanitas (care se adaugă Seriei Heidegger), 
SRF își consolidează și diversifică activitatea, iar rolul jucat de fenomenologie 
în spațiul filozofic și cultural românesc, rămas multă vreme subteran și tacit, 
devine din ce în ce mai vizibil, ieșind din sfera surselor secrete și mai mult sau 
mai puțin private, pentru a-și asuma o carieră publică pe piața românească de 
idei”. □ Ion Copoeru publică eseul Fenomenologie și filozofie. □ Andrei Terian 
e prezent cu cronicile Mobilitatea privirii critice, despre Caleidoscop. Pagini 
de critică și istorie literară (2003) de Ilie Guțan și Critică și ideologie, despre 
Retori, simulacre, imposturi de Ciprian Șiulea: „Condamnarea fără echivoc a 
lui Teodor Mazilu [...] este rezultatul unei lecturi mult simplificate, care nu ține 
cont de particularitățile textului dramatic. Argumentația autorului este, în esență, 
simplă și aparent justă: cum lumea creată de dramaturg se opune atât normalității, 
cât și comunismului teoretic, concluzia logică ar fi cea a identificării ilicite dintre 
cele două compartimente, astfel încât satira unei societăți ireale camuflează 
o apologie a valorilor ipotetice ale comunismului. Demonstrația e însă prea 
schematică și neglijează două aspecte esențiale. În primul rând, argumentația nu 
explică prea clar de ce raportul dintre lumea dramatică și societatea comunistă 
reală ar fi suspendat și nu, așa cum a fost receptat de o bună parte a criticii, doar 
camuflat prin pigmentele superficiale de critică a burgheziei. În al doilea rând, 
textul ar fi mult prea greu de încadrat nu numai în tiparele realismului socialist, 
ci și în cele ale unui discurs propagandistic ca atare. Indiferent de strategia 
aleasă – encomionul unui model sau satirizarea unui contramodel – discursul 
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propagandistic se definește mai ales prin univocitatea sa; este un mesaj pur și 
incoruptibil care se sustrage contaminărilor de natură reflexivă. Or, ceea ce 
definește teatrul lui Mazilu este tocmai această ambiguitate perceptivă, ce pro-
vine din faptul că cititorului îi este imposibil să se identifice cu un model «real» 
(adică textual). Mai mult, C. Șiulea recunoaște că universul mazilian răstoarnă 
«și cele mai elementare înclinații umane către Bine sau Adevăr»; ulterior însă, 
lectura sa urmărește doar degradarea eticului, manifestând o încredere oarbă în 
«adevărul» clișeelor vehiculate pe scenă. Dacă autorul ar fi rămas consecvent 
ipotezei inițiale, o concluzie mai rezonabilă, și deloc surprinzătoare, ar fi aceea 
că discreditând sensul discursului autoritar prin clivajul instaurat între nivelul 
declarativ și cel «etic» al personajelor, T. Mazilu demontează chiar mașinăria 
ideologică a «adevărurilor» primite de-a gata. Ultimele trei eseuri ale cărții 
analizează trei tipuri diferite de discurs (pseudo)liberal din perioada de după 
1989, avându-i drept sursă pe Adrian Marino, Horia-Roman Patapievici și Ion 
Bogdan Lefter. Cu toate că detaliile interpretărilor sunt discutabile, punctul 
de vedere al autorului rămâne valabil, el susținând în esență că, indiferent de 
particularitățile lor, discursurile democratice și proeuropene din cultura româ-
nească actuală sunt parazitate de argumente de natură mitologică. Cauza, mai 
mult sau mai puțin disimulată, a acestei stări de fapt care se concretizează fie în 
resentiment, fie în optimism utopic, o reprezintă vechiul complex de inferioritate 
față de civilizația occidentală. Diagnosticul nu este nou și, rămânând într-un 
stadiu de simplă constatare, ar fi total inutil; în lipsa unei soluții viabile, critica 
ideologiilor, și acesta e un risc de care autorul e pe deplin conștient, nu face 
decât să prolifereze la infinit șirul demistificărilor. O cale de rezolvare a acestui 
aparent paradox se întrezărește în Maiorescu și românii, cel mai consistent eseu 
al cărții, în care acțiunea ideologului junimist este nu doar reinterpretată, ci și 
adusă în actualitate. Dintre ideile de substanță ale interpretării (liberalismul, 
pragmatismul, pledoaria pentru modernitate a lui Maiorescu, toate acestea 
racordate într-un program coerent, cu rază politică, culturală și literară), cea 
mai importantă este reinterpretarea teoriei formelor fără fond. Consecința cu 
bătaie lungă a acestei lecturi este decupajul cultural pe care îl propune; astfel, 
imaginii încetățenite a polarizării între «vechi» și «nou» (conservatori/ liberali, 
tradiționaliști/ moderniști, naționaliști/ europeniști etc.) îi ia locul alta, mult mai 
veridică, cea referitoare la «pragmatism»/ «ideologie». Din această perspectivă, 
«lecția lui Maiorescu» continuă să rămână actuală, cu atât mai mult cu cât 
este una verificată istoric. Demersul lui Ciprian Șiulea este însă doar parțial 
finalizat, de vreme ce concluziile sunt formulate în majoritate doar la nivel 
teoretic (probabil datorită mefienței autorului ca, după ce a susținut și practicat 
consecvent suspiciunea față de ideologic, să nu recadă în cele din urmă tocmai 
în planul pe care își propunea să-l depășească). Chiar dacă, spre deosebire de 
Maiorescu, propunerile lui Ciprian Șiulea sunt deficitare sub aspect pragmatic, 
volumul reprezintă o radiografie onestă și lucidă a ideologiilor contemporane”. 
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□ Cristian Ciocan semnează recenzia Ființă și timp în limba română, despre 
ediția Martin Heidegger, Ființă și timp, traducere de Gabriel Liiceanu (2003).

● [„Familia”, nr. 7-8] Doina Curticăpeanu comentează Melancolia lui 
Eminescu (2002) de George Gană (Melancolia lui Eminescu). □ Corin Braga 
publică eseul Tânărul Leonid Dimov. Între iubire și anxietate. □ În cadrul gru-
pajului Salonul de vară 2003 Nicolae Bârna scrie despre Livius Ciocârlie (Un 
„Burgtheater” cu autor(i) vizibil(i), un „Clopot” cu mai multe voci), Marian 
Victor Buciu despre Constantin Țoiu (Istori(sire)a unui romancier), iar Mircea 
Popa despre Alexandru Vona (Alexandru Vona – prozatorul regăsit). Sunt prezenți 
cu proză Gheorghe Crăciun, Anton-Sebastian Florațiu, Gittai István, Radu Mareș, 
Mircea Pricăjan, Radu Țuculescu.

AUGUST

5 august
● [„Observator cultural”, nr. 180] Ion Bogdan Lefter semnează articolul 

Antisemitismul fără antisemiți: „Cotidianul israelian «Ha’aretz» a publicat pe 25 
iulie un interviu acordat de președintele României, Ion Iliescu (accesibil, în 
versiunea engleza a ziarului, la adresa www.haaretzdaily.com). Câteva pasaje au 
stârnit indignarea guvernului de la Tel Aviv și o declarație a ministrului Justiției, 
Yosef Lapid, care a calificat opiniile din interviu drept «insensibile». Iată, grupate 
pe cele două teme principale, frazele «cu probleme» din interviul lui Ion Iliescu 
(retraduse după «Ha’aretz»): – «Holocaustul nu a afectat în exclusivitate populația 
evreiască din Europa (was not unique to the Jewish population în Europe). Mulți 
alții, inclusiv polonezi, au murit în același mod»; ca și evreii și țiganii, «au fost 
și alții care au fost etichetați drept comuniști și au fost și ei transformați în victime. 
În România perioadei naziste, evreii și comuniștii au fost tratați la fel. Tatăl meu 
a fost activist comunist și a fost trimis într-un lagăr. A murit la vârsta de 44 de 
ani, la mai puțin de un an după ce s-a întors»; «Holocaustul a fost un fenomen 
general în Europa. N-a fost românesc sau german sau polonez, ci un fenomen 
legat de perioada războiului și de dominația fascismului» (plus o serie de aprecieri 
asupra «părților pozitive» ale guvernării lui Antonescu, puse mereu în contrast 
cu situația din Ungaria…); – privitor la problema restituirii proprietăților evreiești 
confiscate în timpul războiului, «Care e legătura? Nu cred că trebuie să punem 
în legătură aceste lucruri. La urma urmei, asta ar putea provoca sentimente de o 
natură nu chiar pozitivă față de populația evreiască. De parcă întreaga implicare 
în Holocaust (the entire engagement with the Holocaust) ar fi urmărit să justifice 
revendicări de proprietăți. Aș prefera să nu se facă această conexiune. […] Cât 
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privește restituirea proprietăților – și sunt și români, nu numai evrei, care își cer 
proprietățile înapoi –, situația este astăzi mai rea decât în 1989. Populația se zbate 
în lipsuri și între timp câteva zeci de mii – sute de mii – de oameni vin cu reven-
dicări din cauză că în istoria României, în timpul celui de-al doilea război mondial 
și după aceea, proprietățile au fost naționalizate. Înseamnă că cetățeanul amărât 
de astăzi trebuie să plătească pentru ce s-a întâmplat atunci? Populația s-a săturat 
de restituiri și de plată pentru ce s-a întâmplat în istorie, fără ca cei de astăzi să 
aibă vreo vină pentru asta. […] Merită să îi jupuim în continuare (Is it worth 
continuing to skin…) pe cei care trăiesc acum în condiții grele (în distress)? Doar 
pentru a-i compensa pe alții? Nu cred că așa ceva e potrivit (I don’t find that 
appropriate)»… Scandalul stârnit de interviul pe care președintele Ion Iliescu l-a 
acordat ziarului israelian «Ha’aretz» readuce în prim-plan – de astă dată cu o 
stridență echivalentă cu importanța funcției supreme din statul român – o temă 
mai amplă, arareori discutată în afara cercurilor de specialiști în politologie, 
minorități, studiul mentalităților și alte discipline culturale: aceea a antisemitis-
mului care pulsează în societatea noastră fără ca «purtătorii» acestui virus să 
conștientizeze situația. De la vlădică la opincă, fie că e vorba despre președinte 
sau despre oameni simpli, anonimi, în limbajul multor compatrioți ai noștri revin 
anumite stereotipuri limpede-antisemite, clasate ca atare în analizele și în dez-
baterile internaționale de după cel de-al doilea război mondial. Nimeni sau 
aproape nimeni nu e – însă – dispus să se recunoască drept antisemit pe baza 
acestor recurențe. Iată-l acum pe Ion Iliescu, un om de stânga, fost comunist, deci 
antifascist, despre care chiar și adversarii politici spun că, oricâte păcate ar avea, 
antisemit nu e. Și totuși, la stereotipuri de acest tip trimit relativizarea 
Holocaustului, punerea pe același plan a suferinței îndurate de evrei în timpul 
războiului cu cele ale comuniștilor din aceeași perioadă sau ale polonezilor, ru-
șilor, ucrainenilor și ale altor popoare, ba chiar și ale homosexualilor sau handi-
capaților, menționați în aceeași ordine de idei în comunicatul de presă dat publi-
cității de către administrația prezidențială spre «calmarea» spiritelor după de-
clanșarea scandalului. La fel, referirile la dificultatea restituirii proprietăților 
evreiești, care ar presupune «jupuirea» sărmanului popor român de azi, n-au fost 
doar nediplomatice, ele punând problema în termenii stereotipului speculat de 
toate ideologiile de extremă dreapta interbelice: acela al evreilor speculanți fi-
nanciari care ar exploata nemilos popoarele Europei. Iar atunci când reacțiile au 
venit și când lui Iliescu i s-a spus că aceste lucruri sună antisemit, președintele 
s-a declarat «surprins» și «mâhnit», căci – evident! – nu se consideră nici el și 
nu-l consideră nici alții antisemit. Nu e – însă – nimic nou în declarațiile recente 
ale președintelui român. În limbajul autorităților de la București au revenit mereu 
asemenea stereotipuri, încât contrareacțiile internaționale în materie au avut o 
periodicitate destul de alertă. Nu mai departe decât în urmă cu o lună și jumătate, 
pe 12 iunie, se difuza comunicatul Ministerului Informațiilor Publice în care 
apărea fraza mult-citată după aceea: «Susținem cu fermitate faptul că în interiorul 
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granițelor României, în perioada 1940-1945, nu a existat Holocaust»! Pentru a 
«drege» situația, ministrul Culturii, Răzvan Theodorescu, a explicat atunci, în 
numele guvernului, că «În România nu a avut loc un Holocaust, dar România, 
prin guvernarea Antonescu și acțiunile sale în teritoriile ocupate, în primul rând 
în Transnistria, a participat la Holocaust». Acest mod aproape sofistic de a nuanța 
lucrurile nu poate produce decât senzația de încercare retorică de atenuare a unei 
declarații cu sens negaționist. Daca România epocii, sub guvernarea lui Ion 
Antonescu, «a participat la Holocaust», atunci ce sens are declarația inițială, care 
neaga existența genocidului antievreiesc pe teritoriul țării noastre?! Destul de 
frecvent, mult prea frecvent, apar și în limbajul presei sau al mediilor intelectuale 
stereotipuri antisemite mai vechi ori mai recente, de la acela care atribuie evreilor 
instalarea regimului comunist la noi și până la proclamarea echivalenței intre 
Holocaust și Gulag. Pe această din urmă temă s-au scris în ultimii ani în România 
numeroase articole, iar analizele care au identificat caracterul lor antisemit au 
provocat vehemente «dezvinovățiri» și contraatacuri. Căci printre intelectualii 
care s-au pronunțat la temă s-au aflat și câteva personalități publice de anvergură, 
artiști și gânditori altfel-«occidentalizanți», care nu se consideră și nici alții nu-i 
consideră antisemiți. De ce aceste «patinaje», inclusiv în limbajul intelighenției 
autohtone, inclusiv în cel al unor politicieni de stânga, precum președintele Iliescu 
și restul guvernării PSD? O explicație decurge din evoluția internă a comunismului 
românesc de la bolșevism la național-comunism, cei aproape 25 de ani ai guver-
nării lui Ceaușescu «desăvârșind» această combinație teoretic imposibilă între 
extremismul de stânga, internaționalist, și cel de dreapta, naționalist, șovin, an-
tisemit. Altă explicație, mai generală și valabilă pentru întreaga societate româ-
nească, e aceea a deficitului de cultură istorică și democratică acumulat în deceniile 
postbelice, în care la noi temele războiului n-au fost dezbătute, ci catalogate 
ideologic, adică – de fapt – ocultate. Zone întinse ale intelectualității românești 
de astăzi, incluzând și clasa politică, dar și cercuri culturale și artistice, nemai-
vorbind despre masa populației, nu înțeleg cu adevărat «filozofia» democrației 
occidentale actuale, nu înțeleg că experiența celui de-al doilea război mondial și 
în mod particular cea a Holocaustului au fost asimilate ca esențiale în regândirea 
întregului sistem de valori și de principii pe care s-a construit societatea liberală 
postmodernă. Până când aceste lucruri nu vor fi conștientizate, apoi dezbătute, 
apoi înțelese în profunzime, astfel încât – revenind la tema noastră – stereotipurile 
antisemite să fie recunoscute ca atare, mentalitățile să evolueze, iar «patinajele» 
să dispară din limbajul public, vom continua să înregistrăm mai mici ori mai mari 
pusee antisemite, chiar dacă nimeni nu se va mai recunoaște în România zilelor 
noastre antisemit…”

● [„Revista 22”, nr. 700] Andrei Cornea semnează articolul Iliescu nega-
ționist?: „«Holocaustul nu a fost un fenomen limitat la populația evreiască din 
Europa. Mulți alții, inclusiv polonezi, au murit în același fel.» «În România 
perioadei naziste evreii și comuniștii au fost tratați la fel. Tatăl meu a fost activist 
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comunist și a fost internat în lagăr. A murit la vârsta de 44 de ani, la un an după 
ce s-a întors.» «Oamenii luptă cu fel de fel de lipsuri, iar în același timp alții 
vin cu pretenții deoarece, de-a lungul istoriei, în timpul celui de-al II-lea război 
mondial și după aceea, au fost naționalizate unele proprietăți. Înseamnă aceasta că 
nefericitul cetățean român al zilelor noastre trebuie să plătească pentru ceea ce s-a 
întâmplat atunci? Merită să jupuim pe cei care azi trăiesc în sărăcie? Și asta numai 
pentru a oferi altora compensații?» Aceste fraze au fost rostite de președintele Ion 
Iliescu într-un interviu acordat ziarului israelian «Haaretz». Au fost rostite acum, 
în 2003, după admiterea neoficială a României în NATO și la câțiva ani înainte de 
primirea în UE. Vorba cronicarului: «se sparie gândul!» Prima și cea de-a doua 
afirmație constituie forme de negaționism al Holocaustului prin relativizare, ceea 
ce Michael Shafir a denumit «trivializarea Holocaustului prin comparație». Iar 
«trivializarea prin comparație» disimulează adesea o specie de discurs antisemit. 
Polonezii, cehii, francezii etc. nu au murit «în același fel» cu evreii în timpul 
celui de-al doilea război mondial, chiar dacă au fost închiși în lagăre de germani 
sau torturați. Ei au murit luptând fie pe front, ori au fost executați pentru că au 
rezistat sau pentru că s-au opus ocupației naziste (uneori cu arma în mână, ca în 
timpul insurecției poloneze), ori chiar pentru că au îndrăznit să ascundă evrei. 
Nu au fost gazați în masă în calitate de polonezi, cehi sau francezi, pentru că ar 
fi aparținut (fie și printr-un singur bunic din patru) unei «rase» considerate, prin 
definiție, nedemne de a exista, indiferent de faptele sau meritele indivizilor care 
o compuneau. Nu a existat în cazul polonezilor, cehilor etc. o «soluție finală», un 
plan de exterminare sistematică, deliberată, completă, cuprinzând toată populația 
desemnată ca atare – bărbați, femei, copii, evrei botezați, ortodocși, ori asimilați. 
Pe de altă parte, comuniștii din România de dinainte de 23 august 1944 – atâția 
putini cați erau (1 200) – dacă au fost închiși, au fost tratați ca deținuți politici 
«normali» într-un stat de dictatură militară, angajat în război împotriva URSS. 
Prin comparație cu sutele de mii de deținuți politici de după 1948 care au fost 
închiși, torturați, bătuți, obligați la muncă forțată inumană și supuși unui regim de 
exterminare sistematic, deținuții comuniști au fost supuși unui tratament relativ 
moderat. În cartea sa Ceaușescu – anii numărătorii inverse, Pavel Câmpeanu, 
fost deținut politic la Caransebeș împreună cu Gheorghe Gheorghiu-Dej și N. 
Ceaușescu, arată cum, din închisoare, grupul de comuniști condus de Dej a 
reușit să organizeze asasinarea lui Ștefan Foriș, secretarul general al PCR, care 
era în libertate. Cine din Gulagul comunist ar fi putut visa măcar să realizeze 
o performanță echivalentă? Pe de altă parte, evreii din Basarabia și Bucovina 
reocupate de armata română erau deportați în Transnistria, unde peste 150 000 
din ei au murit în condiții teribile. Au fost oare comuniștii ilegaliști înghesuiți 
în trenurile morții și plimbați cu ele până s-au sufocat și și-au băut urina? Că 
Antonescu i-a masacrat pe evrei, adesea sub pretextul că ar fi fost comuniști e 
una, și realitatea că cei închiși pentru conspirație comunistă autentică nu au fost 
deloc masacrați, ba chiar s-au întors acasă – e cu totul alta. E o ironie că, după 
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ce s-a discutat la noi cu atâta vehemență și resentimente de o parte și de alta, 
despre posibilitatea comparației Holocaust = Gulag (comparație care, orice s-ar 
spune, stă pe un teren comun ferm: dimensiunea fără margini a ororii în ambele 
situații), fostul comunist Ion Iliescu echivalează suferințele comuniștilor închiși 
de regimul Antonescu cu Holocaustul. Consecința neexprimată este că aceste 
suferințe relativ moderate devin comparabile și cu suferințele Gulagului, dacă 
Gulagul este comparabil cu Holocaustul! Prin aceasta, Ion Iliescu îi sfidează nu 
numai, direct, pe evreii români, ci și, indirect, pe toți cei care au pierit sau au 
suferit în închisorile comuniste. În sfârșit, cea de-a treia afirmație a președintelui 
Ion Iliescu sugerează unul din locurile comune ale antisemitismului etern: evreii 
îi «jupoaie» pe creștini. Nu contest că restituirea tuturor proprietăților comunității 
evreiești pune probleme practice complicate și că un compromis trebuie găsit, 
deopotrivă pentru a face dreptate celor spoliați cândva, dar și pentru a menține 
activitatea economică, socială sau educațională din unele localități, în condițiile în 
care România este departe de bogăția Germaniei sau a Elveției, pentru a putea plăti 
despăgubiri corespunzătoare. Dar măcar principiul restituirii și al responsabilității 
parțiale a statului român pentru naționalizarea acestor proprietăți – ca și pentru 
preluarea proprietăților bisericii greco-catolice de către biserica ortodoxă – trebuia 
asumat deschis. Este președintele Iliescu, autorul unor astfel de afirmații ce pot fi 
interpretate lesne în cheie antisemită – așa cum au observat și ziarele israeliene 
care l-au plasat pe șeful statului român alături de Jörg Haider – el însuși un 
antisemit? Nu cred deloc aceasta. Dar nici nu cred că spusele sale reprezintă 
doar «o scăpare», așa cum a afirmat Gheorghi Prisăcaru, președintele pesedist 
al comisiei de politică externă a Senatului («Ev.Z.», 29.07). Președintele Iliescu 
este un om de stat experimentat despre care este greu să credem că n-a știut ce 
declara ziaristului israelian. Și atunci, de ce a declanșat Ion Iliescu o furtună 
diplomatică, de ce a riscat el să învenineze relațiile foarte utile dintre România și 
Israel? Putem numai specula. În ceea ce mă privește, cred că Ion Iliescu a creat 
deliberat scandalul, pentru a apărea ca un «român verde» înaintea unui anumit 
electorat de «români verzi» pe care vrea să-l atragă sau să-l țină de partea PSD 
în perspectiva alegerilor. A mizat pe scandal, pentru ca să fie apreciat de aceștia. 
Apoi, a dat un pas sau chiar doi înapoi: s-au făcut declarații că n-a fost bine 
înțeles, s-au făcut declarații că România recunoaște unicitatea Holocaustului etc. 
Președintele mizează pe faptul că furtuna diplomatică se va liniști: israelienii 
vor accepta în final explicațiile, deoarece au cu totul alte priorități – «foaia de 
parcurs» pentru pacea cu palestinienii –, americanii sunt înglodați în pacificarea 
dificilă a Irakului, iar UE pare să nu acorde mare importanță în negocierile sale 
cu România nici măcar chestiunii restituirii proprietăților comunitare. Cât despre 
«românii verzi», după ce îl vor fi aplaudat pe Iliescu, se vor enerva, poate, din 
pricina replierii sale tactice și se vor lamenta că «mafia evreiască» a avut din nou 
câștig de cauză. Dar – spera pesemne Ion Iliescu – gestul său va conta și voturile 
lor vor veni asupra PSD-ului! Oricare ar fi adevărul, declarațiile rămân. Și ele nu 
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fac onoare nici unui președinte care a încercat să-și confecționeze, pentru cel de-al 
doilea mandat, o imagine de democrat și de european; pe deasupra, inevitabil, 
dureros și mai ales profund nedrept, ele aduc discreditul asupra României. Oricât 
ar fi politica de cinică (sau «realistă»), cred că exista limite. Iar Ion Iliescu, acum, 
le-a depășit!”

6 august
● [„Luceafărul”, nr. 30] Elena Vlădăreanu publică articolul polemic 

Generația 2000, victimă a invidiei și a provincialismului?: „Eu, una, m-am plic-
tisit de starea asta de concurs, care este întreținută în literatura română. Domnul 
Tudor Crețu mărturisește că a venit la București curios să-și vadă «concurenții 
direcți». De ce «concurenți», domnule Crețu? Dumneavoastră nu vi s-a acrit de 
teama asta a scriitorului român că vecinul este mai bun decât el, de complexul 
«capra vecinului», omniprezent în societatea românească de azi? Dacă se pune 
problema în termeni de concurență, atunci discutăm despre cărți. Ele pot fi una 
mai bună decât cealaltă. Pe când un scriitor nu ar trebui să se gândească decât cum 
să se depășească pe sine însuși, iar nu cum să-i depășească pe alții. Și dacă tot 
trebuie să ne simțim prost că Marin Mincu ne susține, o să-mi permit să fur o idee 
de-a dumnealui. Știți ce tot spune? Că trebuie să fim generoși. Generoși, domnule 
Crețu, chiar așa. Domnului Crețu i se pare că suntem deja consacrați. De unde 
o veni această proastă impresie, eu nu pot să spun. De altfel, nu știu ce înțelege 
domnia sa prin termenul «consacrat». Mie, în schimb, acest termen mi-a spus câte 
ceva despre invidie și despre același complex al provincialului”. □ Marian Popa 
e intervievat de Marius Tupan: „Scriitorul a demascat, revelat, a denunțat etc. 
dintotdeauna. Sau a mascat. Alte posibilități nu are. A demascat tot timpul, chiar 
mascând. De la Barbu la Alexandru Vlad și Gabriela Adameșteanu. Delațiunea este 
și un fenomen pozitiv, de echilibrare: poate fi comparat cu piața la negru în raport 
cu piața oficială. Jocul dublu, ca-n comunism: atac la persoană – critica operei 
era jucată după plac. La fel, antisemitismul: atac la individ egal atac la seminție. 
Delațiunea echilibrează. Oferă evidenței canale de afirmare. [...] Sunt mulți azi 
care se vaită pentru faptul că Adrian Păunescu există și că mai sunt unii cetățeni 
români atrași de el. Găsesc postura acestor critici penibilă. Decât să deplori un 
fapt, n-ar fi mai nimerit să-l analizezi cât mai atent, într-un mod științific și să cauți 
modalitățile adecvate tehnic de a-l contracara, dacă nu-ți convine? Atracția față de 
ceva vine din absența a ceva, dintr-o lacună. De ce nu au atras și nu atrag alții mase 
de români? Mircea Zaciu, de pildă, sau Augustin Buzura, sau Ion Bogdan Lefter, 
sau Barbu Cioculescu? Dacă mi-ai cere mie o explicație pentru această situație, 
ți-aș răspunde prin recursul la o opinie a deja citatului Don DeLillo: un scriitor 
trebuie să fie un terorist. Or, de la Eminescu încoace, în literatura română s-a 
instaurat tradiția deplângerii soartei scriitorului în cadrul societății lui inadecvate 
și deplângerea soartei proprii, a poporului și a țării de către scriitorii nevolnici” 
(„Un delator nu poate deveni faimos decât dacă e divulgat”).
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● [„România literară”, nr. 31] Alexandra Olivotto recenzează (Păpușa & 
păpușoiul) volumul lui Claudiu Komartin Păpușarul și alte insomnii (Editura 
Vinea, 2003): „Există o hibă cvasi-generală a tinerilor/ noilor scriitori și voi 
începe cu ea deoarece e una din cele câteva care viciază colecția de poeme a lui 
Claudiu Komartin – un eșec al sintezei dintre «harul poetic» și cultura generală. 
La care se adaugă o adeziune profundă la un canon ultra-local, provincial aproape 
(format din «ce citesc prietenii și profesorii mei» și sugerat de al doilea termen din 
titlu), asezonat cu o lipsă de sincronizare. Pentru a exemplifica acest defect m-aș 
referi la poezia Arătarea asta e poate chiar Franz (o referire destul de nedreaptă, 
căci e una din puținele nereușite poematice ale volumului): «cineva s-a strecurat 
înăuntru/ în timp ce dormeam// vorbește în idiș are obiceiuri ciudate// și o carapace 
neagră/ strălucitoare» (pag. 15). Trei aluzii, mai mult decât evidente, la Kafka – și 
ce dacă? Fără «poantă» (pentru exemplu pozitiv, vezi Carol Ann Duffy, Mrs. 
Darwin), tot degeaba, căci acest tip de poezie, intertextuală, dar fără un mesaj 
propriu, rămâne un simplu exhibiționism cultural, la fel de futil și gol ca numele 
unei formații belgiene, K’s choice. Rămânând în zona defectelor, s-ar mai putea 
spune că, deși multe metafore «curg» bine în înlănțuiri, unele sunt extrapolate 
inutil: «oh, idol ilustru cum stai tu aici/ cu aerul unei păpuși dezmembrate/ așa 
gânditor// înțepenit într-o cămașă de teracotă/ meditezi/ la discutabila bărbăție/ a 
defăimătorilor sanctificați» (hiatus, pag. 25). Ai senzația că sari pe o funie întinsă 
din asociație în asociație, iar apoi te trezești în plină cădere în gol căci ai pierdut 
demult contactul cu funia… Totuși, titlul colecției (Păpușarul și alte insomnii) 
sugerează o artă poetică pe care volumul o susține: păpușarul e autorul, iar ceea 
ce manipulează el, îmbrăcând-o și dezbrăcând-o la fiecare poem, e păpușa – actant 
liric. Uneori, chiar reușește să te convingă că sunt mai multe păpuși, dar e ceva 
recurent care te determină să te împotrivești convingerii: o disonanță între registrul 
concret și cel abstract ‒ nu încă suficient de bine jonglate, oarecum firesc la cineva 
strâns cu ușa între critica literară (formația profesională) și condiția de poet ‒ pe 
care nici chiar o excelentă calitate de ventriloc a timbrului nu o poate ascunde. 
O pildă: «Cresc în gură o viperă/ ce se descătușează sălbatic/ sub presiunea 
clocotitoare a limbajului» (Poem, pag. 46). Nu pot să izolez «vocea autentică», 
ci doar pe cea (de fapt, cele) care sună pertinent, în instanțele de poezie «curată»: 
«Vino-ți în fire, și varsă fierea/ neputinței tale în sângele meu […] Cât timp o 
să mai înduri tăcerea/ și parfumul pervers al acestei cuști?/ Prefă-te mut dacă 
vrei, dar mie/ umple-mi gura cu dinamită!» (Patru lamentații pentru poporul 
fisurii, pag. 38). Departe de a părea puerilă, violența acestui ton dă o variantă 
contemporană, validă a ideii (ce părea compromisă) de poet al maselor. Mai mult 
chiar, Komartin deține o raritate într-ale poeziei: o atitudine definită, activistă 
aproape, politic vorbind, care însă, încorporată în poeme, nu dă semne de tezism 
(vezi Tulburătorul vis al soldatului din Bagdad sau Aici odihnește). De departe 
cele mai reușite bucăți din volum sunt Poemele [în proză de fapt] insomniei, cu 
pasaje carnale frapante: «dar mă risipisem atât de mult pe așternuturi, pe abataje, 
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pe muștiucul unui saxofon spart, încât am lăsat-o baltă cu puțin înainte de a-mi 
țâșni din gură o limbă nouă, mai flexibilă și/ mult mai puțin însingurată decât 
aceea cu care te crestasem, nerăbdător, tandru, deznădăjnuit/ între coapse» (pag. 
30). Concluzionând, un poet cu alunecări de teren, interesant (de promițător)”. 
□ Gabriela Melinescu îi dedică un medalion lui Ingmar Bergman, ajuns la 85 de 
ani (Ultimul „elefant”). 

12 august
● [„Observator cultural”, nr. 181] Liviu Papadima semnează articolul 

Controverse vamiste: „Inițiativa «Salvați Vama Veche» a avut un impact neaș-
teptat de rapid și de larg: unul dintre cele mai frecventate site-uri în momentul de 
față, www.savevamaveche.home.ro, mediatizare în presa scrisă și audio-vizuală, 
pregătirea, în timp record, a unui megaconcert rock la Vama Veche pe 15-16 
august. Cum era de așteptat, subiectul a stârnit nedumeriri și controverse: ce 
înseamnă, de fapt, această mișcare? Care este scopul ei? Care e situația în mo-
mentul de față în Vama Veche și în 2 Mai? Ce se (mai) poate face și ce ar trebui 
făcut pentru această zonă? Mulți vor fi înțeles, poate, că e vorba despre un război 
cultural: rockerii împotriva maneliștilor, hippioții nostalgici împotriva «omului 
nou» al «capitalismului sălbatic», intelectualii fără o lețcaie în buzunar împotriva 
«baștanilor» cu «jeepane». Cam asta pare să fi reieșit, de pildă, din emisiunea 
«Trenul de noapte» de marți 5 august, moderată de Liana Stanciu. Lucrurile nu 
stau așa. Dacă manelele zgârie urechea în Vama Veche sau în 2 Mai, nu e (doar) 
din pricina calității lor «estetice», ci pentru că nu-și au locul aici. Afinitățile 
muzicale sunt definitorii pentru un stil de viață. Ce se poate spune destul de greu 
în cuvinte – în ce anume crezi, ce te definește ca persoană și alte lucruri de felul 
ăsta – se poate exprima mai direct și mai convingător numind genul de muzică pe 
care îl preferi. Așa s-a întâmplat cu tinerii din România din anii ’60 încoace, așa 
se întâmplă și cu «puștimea» de azi. Pentru mulți, traseul vieții proprii poate fi 
desenat ca o hartă a schimbării preferințelor muzicale. Dacă mai reușim să vorbim 
cu copiii noștri depinde, în bună măsură, de cât sunt ei de dispuși să accepte că o 
melodie de Beatles sau de Janis Joplin «sună bine». Nu este – iarăși – adevărat că 
«vamaioții» și «doimaiștii» ar fi intelectualii «încremeniți în proiect», disprețuitori 
și resentimentari față de cei care au știut să facă bani. Mulți dintre adolescenții 
care veneau, odinioară, vară de vară la 2 Mai și la Vama Veche, la gazdă și mai 
ales la cort, au devenit între timp oameni cu poziții respectabile, unii conducând 
mașini la fel de luxoase ca «întreprinzătorii» specialiști în «tunuri». În orice caz, 
cei mai mulți nu preferă Vama Veche sau 2 Mai pentru că nu-i lasă buzunarul să 
meargă în Olimp sau în Saturn, ci pentru că zona din Sudul Mangaliei le poate 
încă da ceva ce glorioasele stațiuni ale confortului și ale luxului n-au putut și nu 
vor putea niciodată să le ofere. Sunt oameni care nu au chef să schimbe confortul 
scaunului ergonomic și al fotoliilor în piele de la birou pe cel al șezlongurilor de pe 
plajă, luciul mat al ecranului de computer pe strălucirea apei de piscină, zumzăitul 
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permanent al celularului pe pârâitul ski-jet-ului. Sunt oameni care cred că ar 
trebui să aibă dreptul la o săptămână de «regenerare» într-un loc știut și îndrăgit. 
De altfel, prigoana stârnită în ultimii ani împotriva «cortiștilor» și agresiunea 
sălbatică împotriva bunului simț și a bunului gust i-a făcut deja pe majoritatea 
să migreze spre litoralul din Grecia, din Turcia sau chiar din Bulgaria, unde 
dorințele lor nu mai trec drept excentricități barbare. În plus, nu-ți trebuie prea 
multă perspicacitate ca să observi că în special Vama Veche a «întinerit» exploziv 
în primii ani de după ’90. În momentul de față, nota dominantă o dau tinerii și 
adolescenții, studenți sau elevi. Unii preferă muzica și atmosfera din «Expiratul», 
alții se strâng la «Ovidiu» sau la «B 52», dar nu cred că mă înșel spunând că ce-i 
atrage pe cei mai mulți dintre ei către Vama Veche este faptul că aici te simți 
«altfel» decât în stațiuni: muzica, stuful, apropierea marii, nudismul, înnoptatul 
în cort sau direct pe plajă, în sacul de dormit, chiar și aerul de improvizație și 
de nonconformism spontan și creativ al localității, toate astea la un loc reușesc 
să satisfacă opțiunea pentru un stil de viață care, în mod surprinzător, moștenit 
sau nu de la părinți, leagă noile generații de cele precedente. Unora ideea de a 
înființa o «rezervație bioculturală» pentru zona Vama Veche–2 Mai-Limanu li s-a 
părut bizară. Probabil că nu e o denumire foarte inspirată. Probabil că, într-o lume 
normală, ideea de a proteja într-un spațiu anume animale și oameni ar suna ridicol 
de-a binelea. Suntem însă departe de a trăi, în România, într-o lume «normală». 
Unde mai sunt astăzi etichetați drept «drogați» și «nespălați» cei care preferă 
comodităților hoteliere «micul turism» mai apropiat de natură? Unde mai este 
asociată preferința pentru muzica rock cu un comportament antisocial? Unde se 
mai face dezvoltare a turismului prin izgonirea clienților statornici? Unde se mai 
tolerează concurența economică neîngrădită, având drept singur țel ruinarea prin 
orice mijloace a competitorilor? Unde mai sunt lăsate cu nonșalanță afacerile 
de interes public pe mâna aranjamentelor clientelare? Nu cred că e exagerat a 
vorbi despre o rezervație în egală măsură ecologică și umană, atâta vreme cât 
aceeași lipsă de scrupule s-a făcut simțită în tratamentul ecosistemului local și 
al colectivității celor obișnuiți să vină la Vama Veche și la 2 Mai: o colectivitate 
batjocorită, alungată, lăsată la cheremul unor «eroi civilizatori» obtuzi și rapaci. 
Zona Vama Veche–2 Mai-Limanu a devenit, e clar, locul unor încâlcite jocuri 
de interese economice. Ar fi cazul ca ele să iasă la lumină, măcar în ceasul al 
unsprezecelea. Ar fi cazul să se vadă că «legea banului», măcar de aceasta dată, 
nu este singura lege care funcționează în România. Există un precedent deja: 
căderea proiectului «Dracula Parc». «Vamoscepticii» spun că inițiativa salvării 
zonei de litoral de la Sud de Mangalia ar fi trebuit demarată mult mai devreme – și 
au, cu siguranță, dreptate. «Vamocinicii» zic că e oricum prea târziu, că jocurile 
sunt deja făcute și, la fel de sigur, greșesc. Nici Vama Veche și nici localitatea 
2 Mai nu mai pot fi «întoarse» la ce erau înainte de 1990 – pentru asta am avea 
nevoie, printre altele, de un nou Ceaușescu. Vor apărea, firește, «coloniști» care 
vor încerca să reînvie, intact, spiritul de odinioară al acestor localități – și nu 
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numai, dacă ne gândim, de pildă, și la Portița sau la Sfântul Gheorghe – în alte 
părți, deocamdată pustii, ale litoralului românesc. Nu este însă prea târziu pentru 
a opri preschimbarea acestor două zone, Vama Veche și 2 Mai, în «stațiuni» trase 
la stanță după același «model» cu celelalte – așa cum s-a întâmplat, de pildă, mai 
înainte cu Eforie Nord și Eforie Sud. Nu este prea târziu pentru a găsi o soluție 
rezonabila pentru «cortiști». Nu este prea târziu pentru a pune capăt războiului 
absurd al decibelilor și al reflectoarelor. Nu este prea târziu pentru a face ca o 
parte dintre cei atașați de aceste locuri să revină la ele. Nu este prea târziu pentru 
a gândi un proiect coerent de dezvoltare a zonei, pornind de la particularitățile 
și de la tradițiile ei. Reușita depinde de îndârjirea și, mai ales, de dorința de a 
coopera a celor care cred într-adevăr că zona Vama Veche–2 Mai-Limanu nu-și 
merită soarta actuală”. 

13 august
● [„România literară”, nr. 32] Mircea Mihăieș semnează articolul Perimetru 

roșu cu antisemiți: „Spre deosebire de comentatorii (zdrobitoarea majoritate) care 
l-au exonerat pe Ion Iliescu de acuza de antisemitism, nu sunt chiar atât de sigur 
că omul de la Cotroceni e un înger imaculat. Să nu uităm că în anii de când se 
află la putere s-au produs o serie de lucruri inacceptabile față de care n-a spus 
nici pâs. Botezarea în zeci de orașe a străzilor cu numele lui Ion Antonescu, 
înălțarea de statui în onoarea aceluiași odios personaj, ieșirile virulent anti-semite 
ale unor parteneri de pe vremea «patrulaterului roșu» au fost tratate, în cel mai 
bun caz, cu duhul blândeții, când nu s-au bucurat chiar de încuviințarea tacită a 
tătucului națiunii. Pasivitatea lui Ion Iliescu față de astfel de fenomene nu în-
seamnă, firește, antisemitism deschis. Dar ea devine circumstanță agravantă când 
augusta gură ajunge să rostească tâmpeniile pe care le-a rostit în fața jurnaliștilor 
de la «Haaretz». Programată pe vecie pe ideea luptei de clasă, mintea lui Ion 
Iliescu a intrat în alertă în clipa în care un termen, «moșier», s-a suprapus – repet, 
doar în mintea lui – cu cel de «evreu». Incapabil să depășească momentul urii 
față de «exploatator», fiul ilegalistului Iliescu a scos sabia din teacă și a pornit 
la atac, fără să-și dea seama că genul de bătălii în care se aventurează nu se mai 
petrec decât în manualele de istorie. Din acest punct de vedere, susceptibilitățile 
evreilor au întâlnit un teren mănos. Reprezentanți autorizați ai Israelului au rea-
mintit că au mai existat momente discutabile și în activitatea trecută a lui Ion 
Iliescu. Legea 112, un instrument tipic de spoliere în favoarea profitorilor regi-
mului comunist, i-a afectat pe zeci și chiar sute de mii de evrei, al căror drept de 
proprietate a fost șters cu buretele. Nu știu dacă Ion Iliescu a devenit persona 
non grata în Israel, așa după cum titra un ziar, dar cu siguranță decepția provocată 
autorităților de la Tel Aviv nu se va șterge prea ușor. Partea cu adevărat șocantă 
a ieșirii iresponsabile a lui Ion Iliescu vizează negarea Holocaustului prin com-
pararea acestuia cu... suferințele comuniștilor ilegaliști. Nu ale reprezentanților 
partidelor democratice trimiși în închisori și exterminați de către comuniști, ci 
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ale bolșevicilor aflați în slujba unei puteri străine. Cu alte cuvinte, între un Iuliu 
Maniu, mort ca un martir în închisoarea de la Sighet, și un Gheorghiu-Dej, 
condamnat pe bună dreptate pentru subminarea ordinii statale, demn de compă-
timit (și de omagiat!) a fost cel din urmă, și nu liderul țărănist! Comparați regimul 
de exterminare din anii ’50 cu internarea în lagăre a căpeteniilor comuniste, unde 
li se acordau toate drepturile unui condamnat politic, și veți obține dimensiunea 
colosală a relei credințe care-l animă pe Ion Iliescu în momentele mult prea în-
delungatei sale cariere. N-a trecut nici un trimestru de când pe site-ul Guvernului 
apăreau afirmații șocante privitoare la participarea țării noastre la Holocaust. 
Pentru a scoate basma curată o așa-zisă istorie imaculată, o cohortă de exibiționiști 
cu pretenții de istorici și geografi au prezentat harta unei Românii de dimensiuni 
variabile, pentru a dovedi că evreii au fost exterminați, dar în afara granițelor 
țării! Sigur că ideea de patrie e sfântă, dar la fel de sfânt trebuie să fie adevărul, 
pentru că altminteri, la cine știe ce colț al istoriei, o să ne trezim și fără țară, și 
fără posibilitatea să mai livrăm omenirii adevărurile noastre înlăcrimate. Ambiția 
de-a vedea alb acolo unde e negru, și invers, nu e chiar atât de lipsită de meschine 
interese pe cât pare. Dacă pentru naționaliștii sălbatici și pentru xenofobii ce 
umplu foile destulor gazete românești nerecunoașterea participării la una din 
marile crime ale veacului trecut ține de irațional, pentru Puterea instaurată după 
1990 motivația e cât se poate de precisă. Dac-am admite fără echivoc c-am greșit 
participând la o tragedie planetară, clasa politică dominantă n-ar mai avea aplom-
bul să ducă cu preșul pe cei îndreptățiți să-și recupereze proprietățile confiscate 
de comuniști. Problema României nu e sărăcia, ci reaua-credință. Poporul, ex-
cepțională masă de manevră în orice situații urât mirositoare, nici nu va pierde, 
nici nu va câștiga dacă cetățenii Israelului vor intra în posesia a ceea ce li se 
cuvine. Singurii care vor avea de suferit sunt activiștii comuniști și securiștii care 
s-au înghesuit să pună mâna pe proprietățile aflate în litigiu. Așa încât dl Iliescu 
ar face bine s-o lase mai moale cu dragostea sufocantă pentru popor, pentru că 
singurii români pe care-i protejează sunt cei din cartierele de lux ale orașelor și 
vecinii săi de cartier din binecunoscutul «perimetru roșu» al Bucureștilor. În 
numele unor astfel de interese ne aruncă președintele în situații intolerabile, și 
nu din cine știe ce considerente metafizice. Nimic mai străin de metafizică decât 
lăcomia ale cărei baiere au fost deschise în clipa în care Ion Iliescu a semnat 
pactul cu cele mai sinistre forțe ale societății românești. Îndatorat până peste cap 
celor care în decembrie 1989 l-au așezat în fruntea bucatelor, el ridică vioi scutul 
de fiecare dată când interesele acestora sunt amenințate. Că ieșirile sale – mult 
prea frecvente pentru a fi tolerate chiar de către o etnie care a dovedit adesea 
înțelegere pentru comunism – lasă amprente adânci în ce privește destinul țării 
nu pare să-l afecteze prea mult pe omul de la Cotroceni. Într-o încercare disperată 
de-a drege busuiocul, el a dat iarăși vina pe ziariști. Pe cei evrei, de data aceasta, 
care au «răstălmăcit» blândele sale vorbe despre frățietate, pace și progres... 
Ridicol până la capăt, văzând că se strânge lațul, Iliescu s-a grăbit să pluseze 
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nevrotic, cam în stilul lui Ceaușescu de la balconul C.C.-ului: că vor veni istorici 
să cerceteze, că în școli se vor ține lecții despre Holocaust, că în calendarul 
evenimentelor politice va exista o zi dedicată acestei tragedii a omenirii, și altele 
și altele. De acord cu toate, și e păcat că Ion Iliescu s-a gândit la ele abia acum, 
când i-au trecut pe lângă urechi schijele primejdioase ale furtunii pe care-a iscat-o 
din senin. Şi dacă tot e într-o pasă de generozitate, poate n-ar fi rău să susțină și 
ideea unor lecții în școli despre genocidul comunist”. □ Marius Chivu recenzează 
volume de Bogdan Iancu și Adrian Urmanov. Despre Bogdan Iancu: „După ce a 
debutat în carnetul carmen (concept editorial underground aparținând energicului 
Un Cristian), iată-l pe Bogdan Iancu ieșind din underground-ul Literelor bucu-
reștene și debutând curajos în fața celor mulți. Volumașul lui de nici 50 de pagini 
adună 19 poeme care, deși vorbesc, în fond, despre iubire, sunt o colecție de 
nimicuri puse cap la cap. Prima impresie, trebuie să recunosc, nu e deloc grozavă. 
Aparent fără miză, cărticica lui Bogdan Iancu este precum recipientul minuscul 
care adăpostește însă o esență destul de tare: un personaj adevărat, Tina, fata din 
liftul blocului «Be-zero». Scenariul e banal și cumva clasic: 10 puști (pre)ado-
lescenți o iubesc cu toții pe Tina, juna mai răsărită, cochetă și aflată la vârsta la 
care are toate atuurile pentru a intra în inimile, visele și imaginația înfierbântată 
a băieților ale căror preocupări încep, dintr-odată, să graviteze în jurul ei. Aici 
intervine liftul, acel «taxi cu cabluri», un spațiu în care Tina respiră și în a cărui 
oglindă își aranjează coafura și machiajul de două ori pe zi, un loc în care băieții 
puberi se simt cel mai aproape de obiectul adorației lor și unde îi lasă tot soiul 
de mesaje de dragoste care mai de care mai naive. Mesaje pe care Tina nu are 
cum să le ignore. Probabil s-ar fi putut face mai mult, important este însă că 
poemul e lipsit de gafe. Bogdan Iancu scrie prozaic, fără exagerări, firesc, fără 
fițele, teribilismele și dorința de epatare și scandal specifice debutanților de azi. 
Scrisul lui place tocmai pentru că e simplu, sincer, direct și liric atât cât trebuie 
pentru a potența expresiv emoțiile, punctat ici-colo cu ironii soft care fac deliciul 
oricui. Cartea, cum spuneam, este un poem secvențial, se adună din fragmente 
și câteva perspective, discursul alternează de la dialogismul de persoana a II-a la 
referința indirectă, apar chiar fragmente din jurnalul unuia din cei zece «apostoli 
ai sentimentelor înalte», jurnal scris într-un caiet dictando și ajuns prin hazard 
hârtie pentru avioane. [...] Tina este o himeră în lentila puștilor care o iubesc 
confruntându-se pentru prima dată cu complexe, instincte, timidități. Un ideal 
suprem dorit eroic, dramatic, ridicol, în taină, dar intens. Până la urmă, cel care 
se apropie cel mai mult de ea este liftierul care o salvează dintr-un blocaj între 
etaje. [...] Bogdan Iancu a absolvit și cursurile unui master de antropologie cul-
turală și a făcut parte din colectivul cu care Irina Nicolau a strâns materiale pentru 
volumul Arca lui Noe. De la neolitic la Coca-Cola. Această pasiune a tânărului 
scriitor se trădează și în acest poem prin atenția pe care o acordă detaliilor care 
se pot foarte ușor constitui în adevărate embleme culturale ale timpului în care 
trăim sau ale spațiului privat. Astfel apar în poem, conturând foarte sugestiv 
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lumea blocului de cartier mărginaș, tot felul de semne culturale, în sensul larg al 
termenului, ce fac savoarea atmosferei: guma Turbo, inscripțiile de pe pereți, 
poza din clasa întâi cu harta patriei în fundal, revistele «Neckerman», serialul 
Tânăr și neliniștit, compilația ROmanele, definiții ale dragostei preluate de la 
copii ș.a. Finalul poemului ascunde o surpriză. Vorbește însăși Tina. Blocați în 
ficțiunea în care își proiectaseră dorințele, băieții nu s-au apropiat de Tina, iar 
liftierul n-a rezistat succesului și, probabil, și-a pierdut mințile: «am trecut de 
mult de parter și de treizeci de ani și voi tot/ n-ați ajuns” (ce credeți voi). Cusurul 
cărții: la final, ai senzația că povestea «scrisă cu ojă» a fetei din lift s-a terminat 
prea repede, că acest roman en croquis ar fi putut continua cu noi istorisiri picante 
și/ sau amuzante. Or el a ajuns la destinație cu parcursul scurt și lin al unui lift. 
În care ai fi vrut să mai rămâi puțin blocat. Just for fun!” Despre Adrian Urmanov: 
„Al doilea volum de poezie al lui Adrian Urmanov, mult diferit de primul, 
Cărnurile cannonice, se deschide cu un manifest poetic mai interesant decât 
poemele în sine și asupra căruia mă voi opri. Problema pe care o ridică tânărul 
poet este, pe scurt, pierderea capacității poeziei de a mai transmite un mesaj. De 
vină ar fi neimplicarea receptorului în textul poetic, ignorarea lui de către poe-
tul-dictator care, cu alte cuvinte, scrie doar cum vrea el. De aceea textul poetic 
ar trebui să se apropie de textul publicitar, să producă efect, să mobilizeze etc. 
Așadar, e nevoie de «coborârea la un nivel comun de așteptare», la reformularea 
temelor, a modalităților poetice ș.cl. Nobil în scop, manifestul (scris într-un prețios 
limbaj de sociologie a receptării) este naiv și neavenit atâta timp cât pierde din 
vedere foarte multe aspecte, de fapt niște determinante absolut necunoscute. În 
primul rând, utilitar pentru cine? Cum arată cititorul standard de poezie? De ce 
nu citesc poezie cei care nu citesc poezie? Care e cea mai puternică motivație a 
lecturii: estetică, ideologică, de divertisment? Adrian Urmanov afirmă ritos că 
poezia contemporană «nu schimbă nimic în nimeni». Dar cum aflăm ce, cum, 
cât efect produce poezia? Cu ce criterii, cu ce parametri? Şi, oricum, ce-ar trebui 
să schimbe? Ce înseamnă «sensibilitatea omului contemporan»? Poate fi judecată 
«sensibilitatea» atât de reductibil? Întrebări ale căror răspunsuri sunt imposibil 
de aflat. Demersul poetului se vrea un soi de ecumenism poetic în care toată 
lumea citește poezie acasă, pe stradă, în metrou, o poezie coborâtă la nivel de 
chat, care să transmită mesajele terapeutice ale unui poet transformat în guru 
sufletesc, într-un fel de Big Brother liric care știe exact ce-ți trebuie pentru a 
supraviețui într-o societate aliena(n)tă în care cititorul de poezie a devenit con-
sumator de poezie. Poezia ca fenomen de influență benefică în masă, un fel de 
bioenergie spirituală... Adrian Urmanov ignoră o întreagă categorie de cititori de 
poezie și face figura unui pocăit care merge din casă în casă să schimbe religia 
oamenilor, pe care fie nu-i interesează credința, fie nu au nici un interes să și-o 
schimbe. Ce e trist nu e faptul că ratează scopul de a face poezia accesibilă, dar 
că oferă o imagine și mai jalnică a ei. De fapt, ce-ar mai rămâne din poezie? 
Nimic, zice poetul, căci poemul utilitar nu se mai vrea literatură pentru că nici 
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nu mai poate fi: «poemul utilitar lucrează cu principii psihologice, teorii de ad-
vertising, cercetări de marketing». Măi să fie! Până una alta, Adrian Urmanov 
publică în reviste literare, și nu în tabloide de metrou, este activ prin cenacluri 
literare și nu lucrează part-time ca asistent social, lipește pe zidurile sediilor re-
vistelor literare poemele sale, publică cărți în colecții de poezie și nu în cele gen 
«Cum să faci dragoste perfect», cărți la care așteaptă, normal, cronici literare, și 
nu întruniri în Cișmigiu. Trecând acum la poezie, din păcate, nu mai rămân multe 
de spus. Pe o sută de pagini, Adrian Urmanov scrie același plictisitor poem, re-
luându-l enervant în zeci de variante, niște texte subțiri de tot, cu un lexic redus, 
reluat over and over, mecanicist și tâmp. Mă gândesc nu fără umor la impresia 
pe care trebuie să o aibă poetul despre cei care-i citesc poezia. Mesajul lui, despre 
care vorbește atât în manifest, poate fi ceva de genul: «Dacă tot nu mai citiți 
poezie adevărată, iată, un jeg de poezie vă dau și vă și spun că vă iubesc în fiecare 
poem!» Discursul lui imperativ e intolerant și reductiv, refuzând exact ceea ce 
poate face poezia să supraviețuiască, diversitatea, și denotă un orgoliu păgubos, 
chiar nociv. Acele numeroase îndemnuri care umplu paginile: «fă asta», «hai cu 
mine», «întoarce pagina», «să citim împreună» ș.a.m.d. cu care poetul crede că-l 
ține în pagină pe consumator sună ca niște clișee terapeutice pentru bolnavii 
mintal care trebuie luați ușor și pe departe. Trebuia să prevadă Adrian Urmanov 
că textele lui riscă să insulte priceperea și inteligența unui segment de cititori 
mult mai numeros decât crede. Când cititorul e luat de prost și incapabil de un 
joc estetic serios, îl bănuiesc pe poet de ipocrizie! Volumul ar trebui altfel însoțit 
de o etichetă gen: «Atenție conține poeme stupide pentru consumatori care nu 
citesc poezie!» [...] Deși în manifest vorbește despre atracția textului promoțional: 
gratuitate, joc, tehnică, imagine, toate mecanisme necesare transmiterii mesajului, 
nimic din acestea nu se găsesc în poeme. Acum, depinde și la ce texte promoți-
onale s-a gândit Urmanov. Eu m-am gândit la unele inteligente, culturale, subtile, 
probabil poetul s-a referit la reclamele de detergenți. Ca glumă, volumul lui 
Adrian Urmanov poate avea pe alocuri haz (primele zece pagini), numai că du-
rează prea mult și atunci devine sinistru. Ca literatură, oricum nu și-a propus să 
fie. Scrie în manifest”. 

15-21 august
● [„Dilema”, nr. 541] Simona Sora recenzează Pizdeț de Alexandru 

Vakulovski: „Cum s-a născut romanul («Pizdeț» nu-i ce gândești – îi scrie Mușina 
lui Al. Cistelecan – ci un adjectiv/ adverb din dialectul basa, echivalentul lui 
«nasol» – «sictirit») lui Vakulovski? Până la replicile fraților risipitori V. (și ale 
mafiei basarabene, cum a început să se teamă editorul de la Brașov), să ascultăm 
varianta lui Mușina: «Acum aproape trei ani, la Cluj, i-am repetat lui Sandu 
(Vakulovski) o idee fixă de-a mea: e momentul unor romane ‘supărate’, scrise 
de ‘tineri furioși’; publicul (potențial) există, nu există produsul; cine-l va oferi 
primul (dacă va fi, bineînțeles, ceva de calitate) va ocupa ‘piața’, va da lovitura... 
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În toamna lui 2001, mi-a adus o primă formă a romanului, cu titlul Bulbuleator. 
Romanul a fost lucrat în editură ca la carte, cum numai în Vest se mai face... L-a 
citit Nicoleta Cliveț și i-a făcut observații (de la stil, limbaj – exces de cuvinte 
‘basa’ – până la construcție); l-am citit și eu și i-am făcut observații. Romanul a 
fost (parțial) rescris de cel puțin două ori. Fără să renunțe la propria ‘personali-
tate’, Sandu s-a purtat ca un adevărat profesionist, a înțeles că tot ce-i spuneam 
e în interesul lui, al cărții. Romanul, evident, îi aparține în întregime. Dar a fost 
redactat de noi, de Aula». Una peste alta, Bulbuleator (care denumește o instalație 
improvizată alcătuită dintr-o sticlă de plastic retezată și un furtun pentru aspirat 
drogul) a devenit Pizdeț, s-a vândut în peste 400 de exemplare (cifra e enormă 
pentru un debut), editorul s-a certat cu frații-autori (unul al cărții, altul al unui 
nou contract) pentru cesiunea pe o perioadă nelimitată și dreptul de preempțiune 
asupra următoarelor cărți. Lucrurile par ireconciliabile, deși... Ceea ce contează 
însă (pentru noi) e să știm dacă respectiva carte merita un asemenea scandal, 
care se mai răsfrânge (jură Mușina) și asupra autorilor ce vor mai dori vreodată 
să publice beletristică la Aula. Tarifele au devenit, în urma colaborării cu frații 
basarabeni, între 600 și 2 000 de euro în funcție de genul abordat și de mărimea 
cărții (pentru editorii lipsiți de simțul... ironiei, să spunem că Mușina poate face, 
cum a mai făcut-o, din orice... manuscris bici, așa încât prețul e echitabil). Trebuie 
spus de la început că (așa, rescrisă, nu redactată cum concede editorul în final), 
cartea se citește greu fără un «dicționar» moldovenesc-românesc. Poate ne-o 
ajuta smolițelul lui Vasile Stati. N-ar fi stricat deloc un glosar de o pagină care 
să ne lumineze și cu pizdeț (care nu apare în întreaga carte decât ca pizdos sau 
pizdato și care s-ar traduce, am văzut, ca nasol), cu verbele a (se) gruzi și a curni, 
a (se) pricali, pațani, blea, speed (SIDA în basarabeană) și alte asemenea, fiindcă 
pierdem farmecul unor fraze precum: «Cred că acum, când curnesc, dacă au aflat, 
se gruzesc. Și eu mă gruzesc, pațani, numai că mie nu-mi dă nimeni de curnit și 
chiar dacă mi-ar da, cred că nu prea aș avea cu ce mă pricali. Nu chiar pricaliși 
menții, blea. Șobo, Șo – unde ai ajuns, dacă ești tormoz, pe bicicletă, blea». Sunt 
pricinoasă recunosc, nu toată cartea e așa, se chiar înțelege, dar te simți frustrat 
și nu-ți rămâne decât să... povestești cartea. Așadar, romanul e un fel de On the 
road basarabeano-transilvan care seamănă pe alocuri cu biografia scriitoricească 
a lui Andrzey Stasiuk, recent tradusă la noi. În plus, la Alexandru Vakulovski 
avem un parfum (rânced) de dejecții înecăcioase, droguri proaste injectate sub 
limbă sau tablete procurate de la farmacie «pentru bunica», revoltă amestecată cu 
prostația dată de roate (pastile) în tren și o greață infinită pentru TOT, de la părinți 
(«M-am născut într-o familie de genii: tata poponar bețiv și mama curvă.») la 
profesorii de la Universitatea din Cluj («Tuturor profesorilor care nu fac – ‘fuck 
you!’  – diferența între paranoia și prostie»), la România (asta e veche, nu mai 
citez), la Eminescu (și asta). Cine scapă? Prietenii lui Yo (naratorul ambetat): 
Bobdylán, Baston, Fane Babanu, Harms (fără Daniil), șeful narcomanilor și cel 
mai mare chimist Galilei, Scrof. Afganu, polițistul York, Sâșkă, Bașkalău, Kirkea, 
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în prezent ambasadorul Israelului în Republică, Turb, Konch securistul, Kerouac, 
desigur și alții. N-o să știm, până la capăt, dacă sunt realmente amicii revoltatului, 
dramaticului Yo sau proiecții halucinatorii compensatorii dobândite în timpul 
lecturilor în starea de «varză». Dar nici nu contează. Nu sunt fan Burroughs și 
mă plictisește de moarte folosirea gratuită, la fiecare rând, a acelor cuvinte de pe 
conducte dezgropate și ziduri de cămin împuțit. Între acel cuvânt (cu p) de patru 
litere din alexandrinii lui Ștefan Agopian și același cuvânt din patru litere din 
varza lui Alexandru Vakulovksi e distanță de secole de literatură. Trebuie însă să 
recunosc trei lucruri: 1. Că A. Vakulovski (plus Mușina și Nicoleta Cliveț, fiindcă, 
orice s-ar zice, auctorele trebuie să-și rescrie cartea singur de câte ori simte – dacă 
simte – nevoia) are talent. Dacă aveți îndoieli citiți capitolele «Doar Oaia mi-a 
zis» (plin de un umor nebun, culmea, de limbaj), «Călugărul și moartea» și «F» 
(pline de un dramatism și o autenticitate inexistente la tinerii prozatori de azi), 
«Pacientul sovietic» și «12 aprilie 1961» (ce sfidează orice studiu de psiho-istorie 
și istoria mentalităților aplicat junilor basarabeni). 2. Că e o carte ce își depășește 
publicul țintă. Cum zicea un critic spaniol, sunt cărți care trebuie citite și de către 
părinți, ca să știe ce fac copiii lor când pleacă trei zile de acasă. 3. Acest roman 
ar trebui să intre în orice selecție cinstită de literatură română pentru traducerea 
în străinătate, așa cum intră, de pildă, Heroina polonezului Tomasz Piatek. Fiind 
reprezentativ, Pizdeț ar trece mai bine ca multe romane cu pretenții. Și credeți-mă, 
nu spun asta de frica mafiei moldovenești” (Bulbuleator).

16-31 august
● [„Tribuna”, nr. 23] Numărul e dedicat receptării unor dicționare realizate 

de cercetători din Cluj. Claudiu Groza semnează editorialul Instituții care ne 
lipsesc: „[...] ultimul deceniu a înregistrat apariția unei sumedenii de dicționare, 
compilații, istorii, unele onorabile, altele dubioase [...]. Dincolo de valoarea lor 
– pe care nu e aici locul s-o discutăm – toate aceste cărți tind să acopere fie un 
hiat pur și simplu cronologic – volumul informației fiind din ce în ce mai mare, 
încât vechile lucrări de referință emană un aer de muzeu muced –, fie să înles-
nească, în acest mod sintetic, circulația evident deficitară a informației culturale 
actuale. Semnificativ îmi pare faptul că toate aceste cărți se datorează tenacității 
unor oameni de a sistematiza – fiecare după puteri – informații de interes care, 
încă o dată selectate și clasificate, ar fi un prim pas către elaborarea unor volume 
de referință încă inexistente. Fie că sunt specialiști experimentați, fie că sunt 
debutanți în rigorile muncii filologice, acești autori își au meritul lor. Dacă măcar 
un sfert din ei ar fi chemați să se instituționalizeze – în sensul arătat mai înainte 
–, într-un deceniu cultura română ar avea un raft de volume de referință. Pentru 
asta însă, este nevoie de [...] cineva care să acopere costurile unor astfel de 
proiecte. În mod firesc, asemenea lucrări de anvergură  sunt realizate în instituții 
de specialitate sau sub egida unor mari fundații de mecenat cultural, punând la 
dispoziția autorilor toată infrastructura – deloc modestă – necesară. Asta prin alte 
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părți: la noi, salariile de mizerie îi obligă pe cercetători să mai aibă cel puțin încă 
o slujbă ca să poată supraviețui, astfel că entuziasmul lor pentru volume monu-
mentale este discutabil. Iar despre fundații caritabile, ce să mai vorbim. O soluție, 
după părerea mea, ar fi crearea unor colective de specialiști, fiecare având o relație 
contracturală și comercială cu instituția care inițiază proiectul. S-ar depăși astfel 
nivelul de rugăminți, implorări, amenințări și compromisuri reciproce care fac 
acum zile negre coordonatorilor și autorilor, iar energia dedicată în prezent 
prestidigitațiilor financiare, editoriale, sponsoriale (sic) etc. ar putea fi canalizată 
spre ceva mai important. Nu am, din păcate, nici o soluție pentru întrebarea «Cine 
plătește?». [...] Am uneori senzația că la noi fiecare vrea să-și aibă «ctitoria» lui, 
așa că refuză să continue o construcție deja începută. Și peste tot se văd binale 
ruinate, ziduri neisprăvite cu aspect medieval-părăginit. Tot ce ar trebui să fie 
construcție durabilă e surpătură, iar civilizația bordeiului e tot mai prosperă, nu 
se știe în folosul cui”. □ La grupajul Dicționare literare de autori clujeni participă: 
Ștefan Manasia (Treizeci de ani de la publicarea Dicționarului de idei literare 
– despre Dicționar de idei literare de Adrian Marino), Victor Cubleșan (Dicționarul 
scriitorilor români – despre Dicționarul Scriitorilor Români editat de Mircea 
Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu: „Ideea Dicționarului... a prins contur în 
anul 1975, când colectivul format din Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel 
Sasu a avut primele discuții cu Editura Științifică și Enciclopedică. Manuscrisul 
a fost predat în 1983. Primul volum (A-C) a apărut în 1995 la Editura Fundației 
Culturale Române, urmat de al doilea (D-L) în 1998 la aceeași editură, iar mai 
apoi, la Editura Albatros, în 2001 și 2002, volumele trei (M-Q) și patru (R-Z). 
Întârzierea enormă de care a «beneficiat» dicționarul a adus după sine avantaje 
și dezavantaje. Apărând după 1989 el s-a debarasat de problemele politice (a se 
citi «de cenzură») care i-au tarat drumul dinspre manuscris spre tipar. Fișele 
semnate de autori fugiți în exil și-au recâștigat autorii, criteriul «de partid» nu 
și-a mai găsit locul, selecția autorilor a putut fi operată după criteriile proprii, 
fără impuneri. Atât de întârziat, dicționarul putea beneficia acum și de o informație 
mult mai vastă, inexistentă înainte și putea include nume anterior plasate la index. 
Pe de altă parte, decalajul silea autorii la o revizuire și reactualizare a întregului 
material. Ceea ce s-a și făcut, fișele fiind actualizate până la nivelul anului 1989. 
Au apărut, pe de altă parte, autori noi, o parte din cei vechi au «ieșit din vogă». 
Decalajul dintre momentul realizării și cel al apariției propriu-zise a făcut ca 
lucrarea să vadă lumina tiparului deja într-o formă «depășită». Dar Dicționarul 
scriitorilor români nu s-a dorit a fi un dicționar-tezaur, o lucrare care să epuizeze 
subiectul și care să ofere informații despre toți scriitorii români. O astfel de lucrare 
pare a fi iremediabil condamnată să rămână de domeniul irealului și irealizabilului. 
El este un dicționar al unei atitudini critice. [...] Dicționarul Scriitorilor Români 
cuprinde 1710 fișe de autori la realizarea cărora a contribuit un colectiv de peste 
60 de colaboratori, mulți dintre ei clujeni, dar și din București, Baia Mare, Iași, 
Oradea, Timișoara și Târgu Mureș. Fiecare fișă este alcătuită dintr-o sinteză 
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biografică, un articol critic și o bibliografie (împărțită în Operă și Referințe cri-
tice). [...] Într-adevăr, informația, prin cantitate și calitate este impresionantă. 
DSR-ul devine astfel un instrument de lucru complex, extrem de performant și 
util. Este o bază de date capabilă să furnizeze informații esențiale despre (aproape) 
tot ce înseamnă autor român până la nivelul anilor ʼ80. Pe de altă parte, textele 
critice atașate fiecărui subiect sunt de o extraordinară calitate. Ceea ce nu ar trebui 
să mire date fiind numele colaboratorilor: Ioan Buduca, Alexandru Cistelecan, 
Paul Cornea, Niculae Gheran, Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Ioana Em. 
Petrescu, Liviu Petrescu, Ion Vartic”), Ioan-Pavel Azap (Dicționarul cu poeți – 
despre Dicționar de poeți. Clujul contemporan de Petru Poantă), Oana Pughineanu 
(Dicționarul: între Text și Lume – despre Teoria literaturii. Curente literare. 
Figuri de stil. Genuri și specii literare. Metrică și prozodie. Structura operei 
literare – Dicționar – antologie de Irina Petraș), Claudiu Groza (Un dicționar cu 
critici – despre Panorama criticii literare românești. Dicționar ilustrat 1950-2000 
de Irina Petraș), Mihaela Mudure ( Literatura românilor-americani – despre 
Dicționarul scriitorilor români din Statele Unite și Canada de Aurel Sasu), 
Claudiu Groza (Un dicționar cât o bibliotecă – despre Dicționar analitic de opere 
literare românești, coord. Ion Pop), Cosmin Perța (Dicționarul cu tipologii – 
despre Dicționarul personajelor din teatrul lui I.L. Caragiale, coord. Constantin 
Cubleșan). □ Se publică un interviu luat lui Arne Halvorsen, autorul Dicționarului 
român-norvegian, de Sanda Tomescu Baciu. □ Adriana Mica publică eseul 
Antisemitismul intelectualilor români: „În răspăr cu apatia generală instalată în 
revistele culturale în ultimii ani, două articole apărute au stârnit un val de reacții 
polemice cu efect în realinierea pozițiilor intelectuale. Articolele, punctele de 
plecare ale dezbaterilor, sunt determinate de unul și același motiv: o insuficientă 
gestionare la nivelul intelectualității române de azi a trecutului politic al unor 
personalități prestigioase ale culturii și spiritualității române ante și interbelice. 
Concluzia de fond vizând necesitatea asumării și extinderii examenului critic la 
o scară mai largă sub auspiciile procesului de decomunizare și defascizare simul-
tană. Având totuși punctul de plecare în contexte diferite, și traseele acestora se 
conturează diferit. Reacția de prestigiu. Reflecții pe marginea unei polemici de 
George Voicu a declanșat așa-numitul scandal al antisemitismului intelectual. 
Ceea ce poate surprinde în acest prim caz este supralicitarea – din partea intelec-
tualilor români – a necesității reacției de apărare a prestigiului lui Gabriel 
Liiceanu, considerat a fi ajuns în paginile revistei «Le Monde» în postura de 
veritabil lider ideologic al antisemiților din România, și o minimă reflecție asupra 
concluziei de fond a articolului în cauză, reluată și în recenzia lui Edgar 
Reichmann. O abordare a problematicii cu totul diferită înregistrează Scrisoare 
către prietenii mei români de G.M. Tamás, un semnal de alarmă determinat de 
ascensiunea pe scena politică din România a elementelor populiste și cvasi-fas-
ciste. În acest ultim caz având loc discutarea antisemitismului intelectual al unor 
elite ale culturii considerate a fi reprezentative pentru perioada anterioară 
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instaurării regimului comunist, precum și a altor aspecte ale trecutului și prezen-
tului câmpului intelectual din România. Una dintre interpretările posibile ale 
traseelor diferite înregistrate de cele două articole de presă uzează de conceptele 
sociologiei intelectualilor, puse în joc de Pierre Bourdieu. Astfel, focalizarea se 
face asupra mizelor pe care le comportă acestea și care se diferențiază în funcție 
de poziția autorilor în ierarhia care structurează câmpul intelectual (câmpul in-
telectual românesc în cazul lui George Voicu și Edgar Reichmann; câmpul inte-
lectualilor democratici central-europeni în cazul lui G.M. Tamás). Prezentarea 
în linii mari a dezbaterilor, depistarea și evidențierea punctelor de convergență, 
dar și a inerentelor elemente de diferențiere sunt necesare pentru determinarea 
posibilelor cauze care au determinat receparea atât de deosebită a celor două 
articole. Că acest scandal de proporții își găsește punctul de referință în articolul 
propriu-zis al lui George Voicu sau în recenzarea care i s-a făcut nu este suficient 
de clar, dar nici foarte important. În schimb, este foarte important că scandalul 
generat a antrenat și o remarcabilă serie de personalități atât din lumea culturală 
românească, cât și din cea internațională, deoarece în interpretarea dată de inte-
lectualii noștri s-ar fi ajuns ca în paginile «Le Monde» Gabriel Liiceanu să fie 
catalogat ca lider ideologic al grupului antisemit, șef al antisemiților din România. 
Punctul de vedere al intelectualilor români nu întârzie să se manifeste. Inițiativa 
o are revista «22» prin grupajul-serial: Replici la articolul lui Edgar Reichmann 
din «Le Monde» care, cel puțin în această primă perioadă, până la adâncirea 
polemicilor, se constituie într-o campanie dusă împotriva lui Edgar Reichmann 
(George Voicu devenind o victimă implicită), în cea mai mare măsură pentru: ● 
reabilitarea prestației lui Gabriel Liiceanu, autorii deducând din conținutul re-
cenziei faptul că Gabriel Liiceanu este considerat a fi adevăratul lider al intelec-
tualilor antisemiți din România, proba adusă fiind constituită de poziția adoptată 
de acesta în cadrul eseului Sebastian, mon frère, ● reabilitarea prestigiului inte-
lectualilor români incluși – prin ceea ce s-a dedus că a stipulat recenzia – în tabăra 
antisemiților. [...] O diferență importantă pe care o comportă articolul lui G.M. 
Tamás față de cel al lui G. Voicu este că acesta este încadrabil unui apel lansat 
în interiorul câmpului intelectualilor democrați central-europeni, de către o poziție 
dominantă în ierarhia care structurează acest câmp. Scrisoarea adresată intelec-
tualilor români este o focalizare determinată de trecutul acestui câmp și de per-
sistența unei anumite părți a trecutului câmpului, ca piedică în calea autonomizării 
sale și a dezvoltării unui program democratic viabil din punct de vedere 
politic”.

19 august
● [„Observator cultural”, nr. 182] Mihai Dinu Gheorghiu semnează interven-

ția Nedumeriri și-o lămurire: „M-a bucurat apariția Enciclopediei exilului literar 
românesc (1945-1989), de a cărei calitate eram dinainte convins, cunoscându-i 
și prețuindu-i pe autor (Florin Manolescu) și pe editoare (Adina Kenereș). Tema 
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exilului mă interesează și ca subiect, și ca obiect, deci am fost foarte curios să văd 
cum a fost alcătuită. Lucrarea mi se pare remarcabilă prin diversitatea informației 
concentrate, iar lacunele care pot fi sau au fost semnalate sunt oarecum inevitabile. 
Semnalarea lor e o critică necesară și trebuie făcută în spirit colegial, recunoscând 
meritele celor ce se angajează într-o asemenea întreprindere de utilitate publică. 
Nefiind o lucrare teoretică, ci una de informație, ce se înțelege prin «exil» sau 
prin «emigrație» reiese mai mult în mod implicit din datele acumulate, ca și din 
cele omise. Ar fi fost totuși de preferat o introducere mai sistematică și o expunere 
mai explicită a metodologiei. Și asta deoarece surprizele și neînțelegerile provin 
mai ales din ceea ce este în mod deliberat trecut sub tăcere, nespus, ca și din ceea 
ce este subînțeles. Prima surpriză pe care am avut-o răsfoind Enciclopedia a fost 
când am descoperit nu câteva nume în minus, ci câteva nume în plus. Într-o lucrare 
consacrată exilului literar, cei care figurează trebuie să aibă pe lângă calitatea de 
exilat și pe aceea de scriitor. Nici una, nici cealaltă nu sunt ușor de definit, dar 
ambele se întemeiază pe un minim obiectiv, acela de a-și fi părăsit țara (exilatul) 
și de a fi publicat literatură (scriitorul). Opțiunea pentru o definiție lărgită a 
literaturii, incluzând genuri nebeletristice (jurnalism, lingvistică, memorialistică 
etc.), mi se pare justificată, mai ales într-o lucrare enciclopedică. Nu am priceput 
și nu pricep însă ce caută fostul rege Mihai în carte. Mai figurează, de asemenea, 
într-un mod cu totul inexplicabil și alte personaje ale exilului politic, care nu au 
avut nici o activitate literară semnificativă: Horia Sima, Constantin Papanace 
(căpetenii legionare, ultimul, autor, totuși, al unei antologii de poezie populară 
aromână), generalii Ion Gheorghe și Nicolae Rădescu, fostul ministru și lider 
al exilului politic Grigore Gafencu. Informații cu privire la exilul politic sunt, 
desigur, indispensabile, dar introducerea lor printr-o serie de fișe biografice nu 
putea crea decât confuzie. O introducere consacrată exilului politic sau o anexă în 
care să figureze unii reprezentanți ai acestuia, schițând un dicționar al exilului tout 
court, ar fi fost de înțeles. Dar de ce să fie ei, și nu alții? Au influențat ei în vreun 
fel literatura produsă în exil? A fost exilul unul preponderent de extremă dreapta 
(legionară sau nu), așa cum ar insinua această scurtă listă? Cât de confortabil se 
pot simți într-o asemenea companie alții, de exemplu scriitorii evrei de limba 
română care nu s-au considerat parte a acestui «exil» și ale căror instituții și 
personalități culturale și politice nu figurează în acest volum? Ar trebui, urmând o 
logică similară, introduse fișe biografice ale lui Ceaușescu, Gheorghiu-Dej, Răutu 
etc. în dicționarele scriitorilor români publicate în ultima vreme? A doua surpriza 
pe care am avut-o nu a fost, recunosc, una adevărată: am constatat că lipsesc date 
semnificative privind orientarea de extremă dreapta a unor personaje importante, 
într-un fel sau în altul, ale acestui exil, precum Ioan Cușa sau Eugeniu Coșeriu, 
sau a unor instituții pretins academice, precum Biblioteca Română din Freiburg. 
Presupun că, în unele cazuri, autorul a omis aceste date, fie ele și notorii, din 
pudoare, considerând că «accidentele» biografice nu sunt semnificative pentru 
«operă». Dacă, într-adevăr, acesta a fost raționamentul nemărturisit, trebuie spus 
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că el se află în contradicție flagrantă cu acela care făcea să intre «istoria» în 
lucrare prin fișele biografice ale figurilor exilului politic. Orientarea politică 
și orientarea literară sau culturală a majorității acestor autori au fost, în mod 
evident, interdependente și menirea unei lucrări de o asemenea anvergura este 
de a furniza toate datele necesare pentru a le înțelege. Cum spuneam, lacunele 
sunt în unele situații inevitabile și deci scuzabile, dar aici cred că este vorba de 
omisiuni deliberate și inacceptabile. Că bănuiala mea este întemeiată o dovedește 
felul în care este tratat acest subiect (angajamentul de extrema dreaptă) atunci 
când el este de neocolit, ca în cazul lui Mircea Eliade. Figură emblematică a 
exilului cultural și literar românesc, acesta este și o figură problematică pentru 
mult disputata legătură dintre simpatia sa, nedezmințită până la moarte, pentru 
Codreanu și Antonescu și opera sa literară și savantă. În articolul consacrat în 
Enciclopedie lui Eliade, sunt amintite polemicile redeschise în anii 1990 privind 
«trecutul» acestuia, însă o singură opinie este citată in extenso: aceea a lui Ștefan 
Stoenescu, privind «asasinatul moral postum» pe care l-ar fi comis Saul Bellow 
în romanul Ravelstein, în portretul cu cheie pe care-l face fostului sau prieten 
Eliade. Citind, Florin Manolescu pare să subscrie, omițând să precizeze însă 
orientarea de extremă dreapta a celui pe care-l citează (vezi colaborarea lui Ștefan 
Stoenescu în Statele Unite, în ultimii ani, la revista «Origini»). Pentru mine, o 
singură concluzie se impune după aceste observații: că «obiectivitatea» către 
care a tins autorul nu este doar omenește limitată (precum «sfințenia», cu care o 
compara, zic eu neinspirat), ci și condiționată de viziunea adoptată. Altfel, oricât 
am vrea să dregem busuiocul (ca să rămân la instrumentarul sfințitului), adevărul 
tot iese la iveală”.

20 august
● [„România literară”, nr. 33] Doina Jela realizează o Convorbire cu 

Vladimir Bukovski: „interesul meu pentru neurofiziologie nu a fost legat nici 
un pic de politică. Cel puțin, nu într-un mod direct. Dar a existat o legătură 
filosofică profundă între una și alta. Vedeți, una dintre tezele de bază ale oricărei 
utopii socialiste, mai blândă sau extremistă, este credința că mintea umană este o 
tabula rasa și că împrejurările sociale ne formează conștiința. Auzind-o repetată 
de miliarde de ori de propaganda sovietică, am avut dubii de foarte devreme în 
privința asta. Şi mai mult decât că am avut dubii, m-am revoltat împotriva ei, 
susținând, pe bună dreptate, că noi nu suntem obiecte, ci subiecți. Viața sovietică 
era construită în întregime pe ideea că mințile noastre ar putea și trebuie să fie 
modelate, manipulate etc. Şi asta încercau să facă cu noi, 24 de ore din 24, 365 
de zile din 365. Este unul din motivele pentru care am simțit o incompatibilitate 
biologică cu sistemul comunist, m-am simțit ca într-o cetate sub asediu. Simpla 
existență a sistemului sovietic am simțit-o ca pe o insultă personală, o negare a 
mea, ca individ. Când aveam 14 ani, am avut o dispută aprinsă pe tema asta cu 
profesorul meu de istorie. Bineînțeles că i-am desființat repede toate argumentele 
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lui marxiste, dar întrebarea a rămas: cum învățăm? Este adevărat că mintea 
noastră doar reflectă realitatea, în toate detaliile? Teoria fiziologică dominantă 
pe vremea aceea în URSS – cea a lui I.P. Pavlov – părea să susțină chiar asta. 
Bine, Pavlov însuși n-a spus niciodată cât era propagandă și cât știință în teoria 
lui. Dar teoria a rămas și era aproape o crimă să o pui la îndoială. Totuși, cum 
trăiam pe vremea dezghețului hrușciovist, rezultatele la care ajunseseră oamenii 
de știință din străinătate începeau să ne devină accesibile. Așa s-a întâmplat că, 
exact în acel timp (începuturile anilor ’50), un fiziolog american, Lashley, a 
anulat complet această teorie într-un experiment care a devenit celebru. A luat 
mii de cobai, i-a pus să învețe, pentru a obține mâncarea, o figură de dresură, și 
apoi le-a extirpat o parte din creier. După ce s-au vindecat de pe urma operației, 
cobaii au putut executa figura respectivă, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Concluzia inevitabilă este că mintea noastră nu e un fel de centrală unde fiecare 
dintre reflexe este fixat dinainte. Este clar că avem de-a face cu un mecanism 
mult mai complex. Cercetări ulterioare au dovedit că de fapt noi filtrăm ceea ce 
percepem, o concepție complet opusă celei a lui Pavlov. Şi așa mai departe, și 
așa mai departe...” □ Stefan Cazimir semnează textul Umorul masochist: „Am 
poposit două zile în camera 406 a Hotelului «Măgura» din Târgu-Ocna. Uitat în 
încăpere, un număr al revistei «Harababura» (martie-aprilie 2003). Pe coperta I, 
două berze și o inscripție îmbietoare: «Bine ați venit într-o lume mai pură, mai 
curată, mai responsabilă». Ia să vedem! Cartea de vizită a publicației ne este 
oferită sub trei forme: 1. «Harababura. Revistă de haz interNAȚIONAL editată 
de Societatea Umoristică PĂCALĂ. Președinte fondator Geo Saizescu» (coperta 
I); 2. «Harababura. Revistă patronată de Societatea Umoristică ʽPăcalăʼ» (pag. 
40); 3. «Harababura. Revistă realizată cu sprijinul Fundației ʽVLAD ȚEPEŞʼ. 
Președinte Constantin Bebe Ivanovici» (coperta IV). Frumos lucru din partea 
unei reviste de umor – să fie în același timp editată, patronată și realizată, iar 
la aceste acțiuni să conlucreze rodnic Păcală și Geo Saizescu, Vlad Țepeș și 
Constantin Bebe Ivanovici. Relația, mai ales, a lui Vlad Țepeș cu o «revistă de 
haz interNAȚIONAL» nu poate fi decât benefică și oportună. Pe Constantin Bebe 
Ivanovici îl regăsim la pagina 40, menționat ca «Director Onorific» al publicației, 
și într-o fotografie color reprodusă pe coperta II, asistând – în compania lui 
Ion Dolănescu – la o acțiune a Consiliului Județean Ilfov: «Sărbătoarea iubirii 
la români, Dragobete, ediția I-a, 24. 02. 2003». Cu Geo Saizescu, figurând pe 
coperta I ca «Președinte fondator» al Societății Umoristice Păcală, ne reîntâlnim 
în alte câteva locuri: 1. La pagina 40, ca «Director General» al revistei; 2. La 
paginile 1 și 6, ca semnatar al textului Filmul ca profesiune și crez estetic, din care 
extrag câteva pasaje: «Fiindcă suntem cu toții aici, zicând și făcând, în această 
zi de februarie geros, mă înclin în fața Domniilor-Voastre mulțumindu-vă că ați 
avut răgazul să vă aplecați asupra lucrării personale, Teză de Doctorat, intitulată 
Comedia cinematografică românească. Tipologie și limbaj, cu subtitlul Filmul ca 
profesiune și crez estetic»; «de când mă știu, ca o caracteristică a familiei mele, 
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am iubit cu fervoare învățătura și pe cei care învață sau sunt învățați, mi-au plăcut 
scrisul și cititul»; «în școala primară, premiant fiind, învățătoarea din satul meu 
oltenesc mi-a dat 7 la purtare»; «ʽLe style c’est l’homme-mêmeʼ – cum a spus 
Buffon, iar pe drumul plin de spini ai speranțelor omenești de a uita, prin râs, 
de tragedia existenței în numele bucuriei de a fi – ʽjoie de vivreʼ spun francezii 
la ei acasă, și unii la noi, pe limba noastră» («E scris adânc», ar fi spus, la 
rândul lui, Jupân Dumitrache); 3. La pagina 3, ca destinatar al câtorva Catrene 
de Ioan Strujan, «închinate cu drag distinsului regizor și profesor universitar 
Geo Saizescu, la împlinirea venerabilei vârste de 70 de ani»; iată două dintre 
ele: «Olteanul care e hâtru/ Vinde umorul la litru,/ Dar Saizescu, glumeț de soi,/ 
Îl dă pe gratis, la butoi»; «Cum te știu poznaș, ghiduș,/ Vei fi iar spirit jucăuș,/ 
Convocând pe scenă-ndată/ Să râdă hârb de oală spartă»; 4. Pe coperta III, trei 
fotografii color: «Geo Saizescu la Doctorat! Asistat de soție – prof. Avi Saizescu, 
prof. dr. Ion Spânulescu, Rectorul Universității ʽHYPERIONʼ, și prof. dr. Florin 
Zamfirescu, Rectorul U.N.A.T.C., și...» «aplaudat de Înalta Comisie: prof. dr. 
Cristina Nichituș, prof. dr. Valeriu Râpeanu, prof. dr. Mihaela Tonitza-Iordache, 
prof. dr. Ion Toboșaru, prof. dr. Cezar Tabarcea». Iată-ne la sfârșitul enumerării, în 
care am păstrat cu strictețe majusculele: «Director General», «Teză de Doctorat», 
«Înalta Comisie»... Mod subtil de autopersiflare, prin care Directorul General 
al «Harababurii» se sacrifică pe altarul râsului public. Ca și prin cătrenele lui 
Strujan. Ca și prin discursul de la 26 februarie, când i-a fost conferit, cu majuscule, 
titlul de Doctor. Nu trebuie să credem totuși că «Harababura» ar cultiva doar 
umorul masochist. Există și pagini de umor «normal», cum ar fi cele semnate 
de Mircea Micu, George Stanca, Marin Traian, Bogdan Ulmu, Vasile Băran și 
alții. Dar foarte numeroase texte se află total în afara umorului (unele chiar în 
afara literaturii), rostul lor neputând fi altul decât să justifice titlul publicației: 
Frunză verde de albastru de Eusebiu Ștefănescu, Ofensa adusă națiunii de George 
Pruteanu, Uităm aromânii? de Aristide Buhoiu, Frumoasa, dulcea primăvară 
de Paul Pavlovschi („În schituri, mănăstiri, biserici,/ Toți preoții prin ruga lor/ Îi 
mulțumesc lui Dumnezeu/ Că ne-a adus, bogată, iară/ Pe plaiurile strămoșești/ 
Frumoasa, dulcea primăvară”), Valoare și decență de Ion Gh. Marinescu, Așa e 
la noi de Iubitu Zenobiu Stoicescu, „Regina” capetelor încoronate de Dragomir 
Magdin, plus curatele stupidități reproduse la «Colțul elevului» și «Poșta redac-
ției», ceea ce desigur îi va îndemna să persevereze pe nefericiții lor semnatari. 
Închei ușurat lectura revistei («Număr realizat cu sprijinul Ministerului Culturii 
și Cultelor»), amintindu-mi o veche anecdotă. Un avion aterizează cu chiu-cu 
vai la destinație, după ce, pe tot parcursul, își zgâlțâise zdravăn pasagerii. Unul 
dintre ei îi spune pilotului: «– Vă mulțumesc pentru cele două zboruri pe care 
le-am făcut împreună. – De unde două?! – Primul și ultimul!...» În același sens 
pot spune și eu că am citit două numere ale revistei «Harababura»”.
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22-28 august
● [„Dilema”, nr. 542] La prima parte din dosarul cu tema „Cine se teme de 

critica de întâmpinare”, răspund: Gabriela Adameșteanu (O cursă individuală: 
„Au fost extrem de importante pentru statutul meu de scriitor cronicile lui N. 
Manolescu și ale Monicăi Lovinescu (sau cele semnate de Cornel Moraru, Cornel 
Ungureanu, Marian Papahagi, Mihai Dinu Gheorghiu, Cristian Moraru, Tia 
Șerbănescu, Mircea Iorgulescu, Ion Vlad, Virgil Podoabă, Val Condurache, Ioan 
Holban, Irina Petraș, Tania Radu – și fac desigur nedreptăți oprind enumerarea 
numelor aici). Literatura acelor ani a fost ținută realmente «în spate» de critici. 
Mai vreau să amintesc profunzimea cu care erau citite atunci cărțile: cea mai 
extraordinară lectură a Dimineții pierdute i-o datorez lui Valeriu Cristea și voi 
avea întotdeauna un regret neîmpăcat pentru că viața politică de după 90 ne-a 
îndepărtat. O cronică a lui Lucian Raicu era o mare șansă”), Ștefan Agopian 
(Bursa literară, înainte și după ’89: „Înainte de 1989, critica literară a jucat un 
rol important și ciudat în același timp. Important, deoarece s-a străduit să apere 
«autonomia esteticului», câștigată cu greu după 1964. Ciudat, fiindcă se simțea 
datoare să sprijine acele scrieri care puneau probleme regimului comunist, dar 
care, judecate strict estetic, ar fi primit o notă mică, chiar dacă de trecere. Tonul 
l-a dat Europa Liberă prin Monica Lovinescu și Virgil Ierunca: trecând peste 
slăbiciunile unor cărți, ei le-au lăudat în primul rând pentru «curajul» lor. Metoda 
a fost preluată, e drept, cu surdină în lauda curajului, de majoritatea criticilor 
democrați din țară. Campionul lor a fost Nicolae Manolescu. De altfel, după 
cum a mărturisit Monica Lovinescu, cei doi erau înțeleși în a lăuda la unison 
anumite cărți. Astfel, publicul avea două surse de informare credibile și nu bâjbâia 
atunci când se hotăra să cumpere o carte. Mircea Nedelciu, care a fost multă 
vreme vânzător la Librăria Cartea Românească, mi-a povestit că joia, după ce 
apărea cronica lui Nicolae Manolescu, cartea comentată în «România literară» 
începea să se vândă ca pâinea caldă, iar după ce te lăuda Monica Lovinescu 
(vinerea, la ora 19), vânzările mergeau și mai bine. După cum am spus deja, erau 
lăudați scriitorii neangajați vizibil în aparatul de propagandă comunist și cărțile 
lor esopice sau de-a dreptul critice pe față (singura critică acceptată de regim) la 
adresa perioadei dejiste. Treptat, «autonomia esteticului» făcea loc «autonomiei 
politicului». Cărți cu adevărat importante intrau într-un con de umbră, iar altele, 
vizibil «defecte», se lăfăiau în lumina reflectoarelor. Un roman extraordinar, 
Matei Iliescu, al lui Radu Petrescu, roman care eluda programatic politicul, a 
fost primit cu laude de complezență, pe când Cel mai iubit dintre pământeni, 
roman dezlânat și «tras de păr» prin eroul principal, un filozof de mahala, s-a 
bucurat de un cor de elogii. E drept, Marin Preda era din când în când aproape 
violent-critic la adresa regimului. Din păcate, lupta dintre estetic și politic a fost 
câștigată, firesc, de politic. Să nu uităm că trăiam într-o dictatură. Sigur, din când 
în când erau lăudate și cărți care n-aveau nici o treabă cu regimul. Eu însumi am 
fost lăudat, în ’87, la Europa Liberă, dar Monica Lovinescu a găsit în romanul 
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meu Sara destule pretexte pentru a face o critică severă a regimului. Ceea ce 
era caraghios! Conștientă de confuzia valorică produsă, atunci când și-a tipărit 
cronicile vorbite (în volumele Pe unde scurte), Monica Lovinescu a eliminat pe 
cât posibil comentariul politic, dându-i prioritate celui estetic. Din acest motiv 
(amestecul de criterii, mai valoros fiind cel politic), după ’89 «bursa valorilor 
literare» a început să se prăbușească lent, dar sigur. Noua generație de critici a 
privit strâmb canonul moștenit de la profesorii lor și, cu puține excepții, a stat 
deoparte. Criticii bătrâni s-au retras și ei în bârlog pentru a scrie lucruri mai 
serioase. Ba chiar, Eugen Simion a declarat că lucrurile sunt bătute în cuie și 
cine se atinge de cuiele alea nu a înțeles nimic. Își apăra, de fapt, opera, Scriitori 
români de azi, patru volume groase. Numai că, repet, fără un efort real din afară, 
«bursa literară» se prăbușește. De vină e schimbarea de regim politic. Trecerea 
treptată de la dictatură la democrație erodează și va eroda acele scrieri care au 
avut un singur merit: s-au opus sistemului comunist”), Mircea Cărtărescu (Marea 
fușereală: „un critic bun trebuie să fie-n stare să spună esențialul despre o carte 
în jumătate de pagină. În cele trei sau patru pagini standard e loc suficient și 
pentru o descriere esențială a unei Mahabharate. Foiletonul, apoi, e disprețuit ca 
«impresionist» prin excelență. Dar unul bun va fi, dimpotrivă, riguros, cu epura 
ideilor frumos desenată. Se poate face asta în trei sau patru pagini. [...] Intolerabilă 
în critica literară de azi nu mi se pare prostia (un critic prost nu face până la urmă 
prea mult rău), ci nepăsarea. Iar nepăsarea supremă e să vorbești despre o carte 
(entuziast sau demolator) fără s-o fi citit cu adevărat. Fușereala e, azi, primul păcat 
mortal al criticii noastre. Au apărut, am auzit, și cronicarii, ba chiar și editorii 
cu tarif afișat. Prin aceasta, proiectul legalizării prostituției se extinde în fine și 
asupra literaturii. Vom avea curând și noi bordeluri literare sigure și civilizate”), 
Radu Cosașu (...Cu ironia necesară), Simona Popescu (Critica live, „lectura 
plonjon”, confesiuni de lectură) ș.a.

26 august
● [„Observator cultural”, nr. 183] Ion Bogdan Lefter semnează articolul 

Despre finanțarea culturii scrise sau Cum se poate compromite o idee frumoasă: 
„Din perioada mandatului lui Ion Caramitru la Cultură, câteva miliarde de lei din 
bugetul Ministerului sunt distribuite în fiecare an ca subvenții pentru cărți și 
reviste, pe baza unei «metodologii» speciale. Peste tot în lumea civilizată există 
asemenea programe de finanțare a așa-numitei «culturi scrise», fie direct de către 
stat, fie prin intermediul unor agenții, centre, fundații ș.a.m.d. Anumite categorii 
de cărți și de periodice nu pot fi profitabile financiar pentru editorii lor, deși ele 
sunt «socialmente necesare» (cum se spunea cândva, în limbaj marxist!). Prin 
urmare, e cât se poate de legitim ca pentru ele să se caute soluții de susținere. În 
sine, ideea lansată sub vechea guvernare și preluată de actuala e – așadar – bună. 
Doar că nu e bine aplicată… În cadrul acestui program de finanțare, editorii de 
cărți și de reviste culturale sunt invitați prin anunțuri publice să solicite subvenții, 
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prezentând anumite documente. Apoi intră în acțiune Comisia de selecție, invitată 
de Minister să jurizeze. Până în acest an, ea a fost alcătuită la inspirația respon-
sabililor guvernamentali. Până la alegerile din 2000, ea a fost formată din perso-
nalități independente de largă recunoaștere, precum Sorin Alexandrescu, Livius 
Ciocârlie sau Alexandru Călinescu, iar subvențiile au mers cu precădere către 
volume de literatura română contemporană, către autori – în genere – mult sau 
măcar mediu apreciați. În 2001, noua conducere a Ministerului a schimbat 
componenta Comisiei, în care au intrat acum cu precădere membri ai Academiei 
Române, deci dintr-o anumită clientelă controlată de către tandemul Răzvan 
Theodorescu–Eugen Simion (ministrul în funcțiune, respectiv președintele «celui 
mai înalt for științific al țării»), cei doi aflându-se în acești ani pe poziții conser-
vatoare, în conflict cu mare parte a culturii române contemporane. Nici o mirare 
că – în consecință – în 2001 și 2002 rezultatele selecției au fost dezamăgitoare, 
în liste apărând mult mai puțină literatură nouă, tânără, experimentală. De curând, 
la începutul lunii mai, a fost promulgată Legea Nr. 186/2003 privind promovarea 
culturii scrise, în conformitate cu care componența Comisiei a fost revizuită. 
Totuși, decizia a rămas de partea «guvernamentalilor»: căci, din cei 13 membri, 
7 sunt desemnați de către instituții bugetare, în speță Academia Română, 
Ministerul Culturii și Cultelor și Ministerul Educației, Cercetării și Tineretului. 
E meritoriu că restul de 6 reprezintă asociații de scriitori, de editori și de difuzori 
de carte, independenți față de stat, dar… minoritatea nu se poate impune în fața 
majorității. Deși selecția ar trebui să fie făcută de un juriu imparțial, legea a 
confirmat formula clientelismului celor care controlează instituțiile culturale 
guvernamentale. Criteriile selecției. (1) Cărțile. Și totuși, Comisia a selectat nu 
doar câteva cărți ale membrilor săi, ci – cu totul – 876 de titluri, deci o bogată 
producție editorială. Cum se prezinta ea, de fapt? Primul lucru care e de spus e 
acela că se dă publicității lista titlurilor reținute spre subvenționare, nu și aceea 
a tuturor celor pentru care s-au cerut finanțări, 3 878 la număr în acest an. Deci, 
o comparație nu se poate face decât prin deducție, constatând cam ce categorii 
de cărți au fost selectate, cam ce autori și după ce criterii. Problema cea mai gravă 
le privește pe acestea din urmă: criteriile de selecție sau – mai bine spus – absența 
unor criterii clare, conforme cu ideea inițială de finanțare a «culturii scrise». 
Conform legii, Ministerul are atribuții doar în anumite domenii creative și inte-
lectuale, nu și – de pildă – în învățământ sau în cercetarea științifică extra-artistică. 
Drept urmare, nu e normal ca din fondul alocat de la Cultură să fie finanțate cărți 
din aceste din urmă domenii, «păstorite» de alte ministere, care ar trebui să-și 
gândească programe proprii de susținere a publicațiilor din «jurisdicția» lor. Or, 
un număr foarte mare de volume acceptate în acest an de Comisie sunt studii și 
culegeri de documente de istorie, de arhivistică, de cercetare pe teme etnice 
ș.a.m.d., ele consumând sume importante care ar fi trebuit să susțină creația literară 
contemporană. Rămânând doar la literatura și la «cultura scrisă» conexă (critică 
și istorie literară, eseistică etc.), nu se pot găsi argumente serioase pentru a justifica 
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subvenționarea reeditărilor și chiar și a câtorva… traduceri din literatura univer-
sală! Pentru acestea din urmă nu mai e nevoie de contraargumente (dacă ar fi 
știut editurile că se pot depune și asemenea solicitări, în competiție ar mai fi fost 
alte sute sau mii de titluri!). Asupra republicării «clasicilor» e de zăbovit o clipă. 
Edițiile școlare ies clar din discuție, căci ele se tipăresc în tiraje mari și aduc profit 
(e de neînțeles de ce apar în selecția Comisiei și asemenea titluri). În schimb, 
pentru editarea critică, științifică, ar trebui să fie creat un program special, separat, 
coerent, cu fonduri distincte, astfel încât să nu se ducă pe un singur astfel de 
volum banii care ar putea subvenționa – bunăoară – zeci de titluri de versuri 
actuale. Chiar și pentru traduceri se poate gândi un proiect aparte, dar cu criterii 
și ținte precise, cum ar fi susținerea echivalării în românește a poeziei lumii sau 
a unor studii greu vandabile, precum și promovarea literaturii noastre în străină-
tate. Oricum, lista de subvenții pe anul 2003 e cu totul abuziv încărcată cu titluri 
de reeditări, de parcă din banii Ministerului n-ar trebui susținută «cultura scrisă» 
de azi, ci aceea de ieri! Consecința predominanței acestor două mari categorii de 
titluri subvenționate – reeditările și cercetarea științifică – am anticipat-o: dimi-
nuarea dramatică a susținerii literaturii actuale, care chiar are nevoie de sprijin! 
În schimb, lista încărcată de scriitori clasici și de studii de istorie indică înclinația 
decidenților din Comisie către o cultură întoarsă spre trecut, esențialmente nați-
onalistă, interesată de «celebrare» și de «monumentalism». Actuala conducere a 
Ministerului trebuie să fie foarte satisfăcută, căci în această direcție și-a orientat 
dezastruoasa gestiune a domeniului… Criteriile selecției. (2) Revistele. Numărul 
revistelor care, în urma jurizării Comisiei de atunci, au primit în anul 2000 
subvenții de la Minister a fost de 80. La începutul lui 2001, la scurtă vreme după 
alegeri și la doar câteva zile după ce fusese numit în Minister un nou director 
responsabil peste «cultura scrisă», i-am propus acestuia, cu ocazia unei întâlniri 
la care participau reprezentanți ai mai multor periodice, să solicite reducerea 
numărului de publicații selectate, astfel încât cele rămase pe listă să primească 
sume mai substanțiale. Disputat între atâția solicitanți, fondul alocat se împărțea 
în «porții» prea mici, cel puțin pentru revistele cu periodicitate alertă și cu con-
sumuri în consecință, adică mari. De pildă, suma obținută de la Minister de către 
«Observatorul cultural» acoperea cheltuielile redacționale cam pentru două 
săptămâni din cele 52 ale anului! Propunerea mea suna cam așa: să se propună 
Comisiei identificarea unui număr de – să zicem – 10 sau 15 reviste culturale 
importante, de impact național, dintre care, pentru ca să nu se înțeleagă că aș fi 
urmărit strict un beneficiu pentru gazeta noastră, propuneam ca «Observatorul…» 
să se recuze, căci, cu sau fără banii primiți de la Minister, situația rămânea la fel 
de dificila (asta și explică de ce toată lumea se înscrie în acest program: pentru 
că e extrem de greu – aproape imposibil – de găsit alte surse de finanțare, donații 
sau sponsorizări, lumea românească a afacerilor rămânând, cu foarte rare excepții, 
insensibilă la rolul «socialmente necesar» al revistelor de cultură…). Ei bine, 
numărul periodicelor subvenționate n-a scăzut nici în 2001, nici în 2002, urcând 
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anul trecut peste cota 90, pentru ca în 2003 să ajungă la… 124! Mai are rost să 
spun că de unele dintre ele nici n-am auzit?! Sau că o parte dintre ele sunt reviste 
istorice, anuare sau publicații în limbile minorităților etnice (pe care ar trebui să 
le finanțeze Departamentul guvernamental «de resort»)?… În ce privește sumele 
efective acordate revistelor finanțate, se vede cu ochiul liber că ele nu sunt corelate 
cu cheltuielile: publicații lunare sau trimestriale primesc sume comparabile cu 
ale unor săptămânale, astfel încât cele dintâi primesc un ajutor consistent, pe când 
ultimele… sunt cam critice cu guvernarea actuală sau cu echipa din fruntea 
Ministerului! Desigur, cu câteva excepții – vezi mai jos… Pe lângă problemele 
«de fond», de principiu, care viciază întregul proces de selecție a titlurilor sub-
venționate, a mai apărut, încă de anul trecut, o problemă, și anume alocarea de 
către Comisie a unor finanțări pentru cărțile unora dintre membrii ei! Situația 
repetându-se și presa reacționând vehement (anul acesta, sumele atribuite pentru 
cărțile unor membri ai Comisiei urcând până la 395 de milioane de lei!), ministrul 
Theodorescu, ba chiar și președintele Berindei au găsit de cuviință să explice că, 
fiind vorba despre personalități reputate, nu se puteau exclude de la subvenționare 
și că aplicarea unei restricții în acest sens ar fi făcut ca nimeni să nu mai vrea să 
facă parte din Comisie!?! Sunt sofisme revoltătoare: întâi, pentru că e o regulă 
morală elementară ca un arbitru să nu fie simultan și jucător; și, în al doilea rând, 
întrucât legea stipulează clar că membrii Comisiei nu sunt desemnați pentru 
eternitate, ci pe o perioadă de doi ani, după care ar putea candida liniștiți la fi-
nanțări decise de alții. Nici o declarație polemică nu poate justifica o situație care 
încalcă flagrant etica minimală și bunul simț. S-a mers până acolo încât Comisia 
condusă de Dan Berindei a alocat 100 de milioane pentru volumul Identitate 
națională și spirit european. Omagiu acad. Dan Berindei la împlinirea vârstei 
de 80 de ani. Toate calificativele vitriolante sunt prea blânde pentru a fi aplicate 
unei asemenea mizerii morale. În sfârșit, lista cărților și a revistelor selectate 
pentru subvenționare ridică și problema «eligibilității» pentru finanțarea de la 
Ministerul Culturii a unor instituții care sunt ele însele bugetare, deci mai primesc 
o dată bani de la stat! Din câte știu, legislația în vigoare interzice acest lucru, iar 
sumele distribuite astfel de către Minister ar putea fi imputate în urma unui control 
financiar. Iată: urmează să primească bani pentru cărți Academia Română (aproape 
800 de milioane!), plus – separat – Institutul de Istorie și Teorie Literară «G. 
Călinescu», tot al Academiei, apoi Biblioteca Județeană din Bacău (dacă ar fi 
știut că se poate, ar fi venit și celelalte 40 de biblioteci județene, nu?!), Centrul 
de Studii Transilvane, care e filiala a bugetarei Fundații Culturale Române, și 
două edituri care fac parte din structura a două universități, «Al. I. Cuza» din Iași 
și cea de artă din Târgu Mureș (iarăși, s-ar putea înființa la următoarea jurizare 
toate zecile de universități din țară, căci toate își doresc să publice lucrări de 
cercetare fără să învestească fonduri proprii!). Asemănătoare e situația editurilor 
de pe lângă uniunile de creație, care primesc sprijin substanțial de la stat (sedii, 
alte fonduri): Cartea Românească a Uniunii Scriitorilor, Editura Muzicală a 
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Uniunii Compozitorilor și chiar și o necunoscută până acum editură a Uniunii 
Artiștilor Plastici!… Tot în situație de «conflict de interese», în sensul finanțării 
paralele, de două ori, de la buget, sunt multe dintre periodicele selectate: cele – 
foarte numeroase – care apar sub egida Consiliilor județene sau orășenești ori a 
Inspectoratelor județene de cultură din subordinea Ministerului, primind astfel 
fonduri de la stat «pe plan local», publicațiile unor institute sau arhive, bugetare 
și ele. Cazuri de-a dreptul bizare sunt revistele aflate oficial în subordinea 
Ministerului, precum «Albina», «Contemporanul», «Literatorul» (care – de fapt 
– nu mai apare de mult!) sau «Universul cărții»: Comisia le-a acordat sume 
importante, luându-le altor periodice, când fondurile ar fi trebuit acordate respec-
tivelor patru (sau câte vor mai fi fiind) direct de către Minister, fără simulacrul 
de «jurizare» în urma cărora – de exemplu – «Contemporanul», devenit de ceva 
vreme lunar, cu cheltuieli evident modeste, primește 200 de milioane de lei, în 
timp ce săptămânala «Românie literară» – doar 144 de milioane, la fel ca… 
trimestrialul, fantomaticul «Univers al cărții»! E limpede că programele de fi-
nanțare de acest tip nu pot mulțumi pe toată lumea. Important este – însă – ca ele 
să aibă substanță, criterii, coerență, să ajute – chiar imperfecte fiind – la sprijinirea 
reală a creativității literare a zilelor noastre, a «culturii scrise» de azi. Nu mai 
insist aici și acum asupra fraudelor înregistrate în anii trecuți: au fost autori care 
au protestat, susținând că nu au depus cărți la editurile care obținuseră pentru ele 
finanțări (sic!); se știe că se practică sistemul tipăririi doar a unor tiraje infime, 
pentru a putea face decontul la Minister, diferența dintre subvenția încasată și 
cheltuiala efectuată intrând direct în buzunarele editorilor respectivi etc. etc. Un 
amplu control al Gărzii financiare pe această temă a ajuns – se pare – la concluzii 
grave, în culpă fiind mulți, doar că… raportul final nici n-a fost dat publicității, 
nici n-a dus la vreo consecință, la vreo penalizare, la vreo executare silită. Datele 
privitoare la Nemira au fost publicate nu de mult în «România Mare», care avea 
o răfuială cu fondatorul editurii, actualmente președinte al postului public de 
televiziune, dar restul?! Și așa, fără criterii, fără morală, cu malversațiuni, se 
compromite o idee frumoasă, căzută în abuz și în clientelism. Proiectul va trebui 
regândit în ansamblu…”

● [„Revista 22”, nr. 703] Se publică următorul Comunicat de presă: „Comisia 
Națională pentru Subvenționarea Culturii Scrise, având în componență persona-
lități marcante ale culturii și științei din România, membri ai Academiei Române, 
reprezentanți ai organizațiilor profesionale ale scriitorilor din România, ai aso-
ciațiilor de editori, ai organizațiilor patronale ale difuzorilor de carte, face cunos-
cută selecția de titluri ce au primit sprijin financiar în anul 2003. Pentru a opera 
o evaluare echilibrată, în acord cu evoluția industriei cărții din România și din 
lume, Comisia a structurat ofertele editoriale în 10 secțiuni distincte din punct 
de vedere tematic. Suma alocată de la bugetul de stat pentru acest program a fost 
de 29 miliarde lei (21,7 miliarde lei – pentru carte – și 7,3 miliarde lei – pentru 
reviste culturale); suma solicitată de edituri pentru carte s-a ridicat la 312 miliarde 
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lei, iar de redacțiile revistelor culturale la 14,8 miliarde lei. Pentru carte, au fost 
propuse pentru sprijin financiar 876 titluri din cele 3 878 de titluri solicitate. 
Sumele au fost repartizate după cum urmează: 1. Lucrări de referințe – 75 titluri: 
2 762 000 000 lei; 2. Ediții critice. Restituiri. Ediții bibliofile – 136 titluri: 3 972 
000 000 lei; 3. Literatura română clasică și contemporană. Carte în limbile mi-
norităților – 328 titluri: 6 629 000 000 lei; 4. Carte școlară și universitară – 49 
titluri: 878 000 000 lei; 5. Literatura pentru copii – 25 titluri: 393 150 000 lei; 6. 
Traduceri din literatura română. Ediții bilingve – 19 titluri: 447 000 000 lei; 7. 
Arte – 76 titluri: 2 650 850 000 lei; 8. Științe socio-umane – 136 titluri: 3 278 
000 000 lei; 9. Literatura universală – 29 titluri: 560 000 000 lei; 10. Produse 
multimedia – 3 titluri: 130 000 000 lei. Redacțiile revistelor culturale au înaintat 
162 de cereri de subvenționare, din care au fost selecționate în vederea acordării 
de sprijin financiar 124 de reviste (61 editate în București și 63 în principalele 
centre culturale din țară). Criteriile de evaluare a oportunității acordării de sprijin 
financiar pentru reviste culturale au fost următoarele: 1. Valoarea culturală și 
informativă a revistei; 2. Continuitatea și importanța istorică a revistei; 3. Gradul 
de acoperire a domeniilor culturii (literatură, arte, muzeologie, religie, științe 
socio-umane etc.); 4. Dinamica evoluției și datele tehnice ale revistei (periodici-
tate, tiraj, preț); 5. Gradul de acoperire pe zone geografice; 6. Gradul de adresa-
bilitate (locală, zonală, națională); 7. Dinamica evoluției revistei (periodicitate, 
tiraj, număr de pagini); 8. Satisfacerea nevoilor culturale și de informare ale ci-
titorilor; 9. Autoritatea culturală și științifică a personalităților care semnează în 
paginile revistei. Ministerul Culturii și Cultelor, 14 august 2003. Dan Berindei 
(președinte); D.R. Popescu (vicepreședinte); Doina Banciu; Gheorghe Buluța; 
Silvia Colțescu; Mircea Ghițulescu; Dan Grigorescu; Enikö Markó; Lucia Ovezea; 
Radu Petru; Sorin Preda; Lucian Pricop; Marius Tupan”. □ Se publică un Interviu 
cu Răzvan Theodorescu, ministrul Culturii: „Este moral că membrii comisiei 
să-și aloce fonduri unii altora? La prima vedere pare un lucru mai puțin moral, 
acela de a fi într-o comisie care să stabilească că și tu, membru al comisiei, ai 
unele drepturi. Pe de altă parte, eu vă voi spune că situația este perfect normală. 
Am ales în aceste comisii pe cei care, după opinia mea, sunt în domeniul lor 
printre cele mai importante personalități. Problema care se pune e aceasta: am 
eu dreptul, timp de doi ani, să privez pe un eminent istoric, literat ș.a.m.d. de a 
avea o carte subvenționată, azi, când e atât de greu să publici cărți, numai pentru 
că el îmi face onoarea să fie într-o comisie a ministerului? Prin extrapolare, pot 
să împiedic pe un arhitect excelent să mai facă restaurări, pentru că l-am numit 
în Comisia Națională a Monumentelor Istorice? Am avut, să știți, și eu semnele 
mele de întrebare și-am recomandat, în genere, acestor comisii – eu n-am parti-
cipat la ședințele lor – ca în momentul în care se discută cartea persoanei în cauză, 
persoana respectivă să se retragă din ședință, să se delibereze în lipsa sa. Este 
maximum din ceea ce aș putea admite. Toate comisiile, și înainte, aveau exact 
aceeași structură, cu exact aceleași avantaje și dezavantaje. Ați observat că eu, 
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care anul trecut am acceptat să am două cărți reeditate, de fapt manuale pentru 
studenți, anul acesta am preferat să îmi privez studenții, ca să nu mai fie nici un 
fel de discuție. Dar eu nu sunt membru al comisiei, sunt ministru. N-am însă 
dreptul să cer unui eminent cărturar ca doi ani să nu mai fie activ în nici un fel, 
pentru că acesta este țelul activității sale – apariția cărții. Acesta este punctul meu 
de vedere. Știu că poate fi atacat, dar are, cred eu, și elementele sale de bun simț.  
Mare parte a oamenilor de cultură cu care am discutat spun nu numai că moral 
ar fi ca membrii comisiei care solicită subvenții să se recuze, dar pun în discuție 
și criteriile de alocare ale acestor fonduri. Există, de pildă, fonduri destinate 
cercetării pentru lucrările de acest gen, care beneficiază totuși de finanțare de 
la Ministerul Culturii... Iertați-mă, vă întrerup ca să nu mergem pe o pistă greșită. 
E adevărat, există fonduri pentru cercetare, dar acelea sunt la Ministerul Educației 
și Cercetării. Acelea n-au nimic comun cu Ministerul Culturii. Este real, dar nu 
sunt în parohia noastră. De ce o lucrare precum cea despre ceramică a secretarului 
de stat de la Ministerul Culturii, d-l Ioan Opriș, a obținut o subvenție de la comisia 
de promovare a culturii scrise? I se reproșează comisiei că finanțează reeditări, 
traduceri din clasici, manuale școlare, lucrări de cercetare, în loc să promoveze 
cultura română scrisă, eventual debutul de carte... Vă voi răspunde imediat: este 
vorba de fiul secretarului de stat Opriș, un tânăr cercetător. Obiectivul său de 
studiu, ceramica, este un element foarte important al artei culte și al artei populare, 
deci al civilizației și culturii. Astfel de lucrări pot la fel de bine să fie subvenționate 
de la noi. Iertați-mă, dar asemenea opriri asupra calității efemere a unei rude de 
demnitar sunt puțin sub demnitatea celor care le fac. Să trecem însă peste asta... 
Nici unul dintre cei intervievați nu a pus în discuție ca atare calitatea lucrărilor, 
ci au exprimat o suspiciune vizând funcția, criteriul administrativo-politic im-
plicat. Aceste funcții sunt trecătoare, Dumnezeule! Asta ar înseamnă, fără să dau 
nume, că ar trebui să reproșez celor dinaintea noastră că și-au folosit funcțiile? 
Dacă și-au folosit bine armele pe care le aveau în dotare, trebuie să le strângem 
mâna, nu-i așa?! Dacă un ministru, să zicem că avea legături cu teatrul și ar fi 
sprijinit teatrul – n-a fost cazul – i-aș fi strâns mâna. Dacă un președinte de Uniune 
de pe vremuri, să zicem din perioada grea – de exemplu Zaharia Stancu – sprijinea 
scriitorii, nu trebuie, oare, elogiat? Uneori funcția este făcută și ca să sublinieze 
o calitate a unui om. Nu se întrerupe relația dintre individ, valoarea și rolul său 
social, pentru că a căpătat o funcție. Eu sunt împotriva acestor ipocrizii deși, iată, 
m-am supus în acest an și i-am făcut pe studenții mei să piardă niște lucrări ne-
reeditând niște cărți ale mele care sunt foarte cerute. Dar am înțeles, fiind ministru, 
să fac acest lucru. Nu pot s-o cer unor membri ai unor comisii. Acum revin la 
cea de-a doua observație: aici am cu totul altă opinie. Clasicii noștri trebuie foarte 
bine cunoscuți și de aceea am dat banii pe care i-am dat și mi-a făcut plăcere să 
fiu aspru «criticat» (cu ghilimelele de rigoare). Am dat mulți bani, într-adevăr, 
pentru așa-zisa colecție Pleiade a Academiei. În momentul în care dai și pentru 
Sorescu, și pentru Nichita Stănescu, și pentru Eugen Barbu, indiferent de 
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poziționările lor în gusturile de astăzi, faci un act de cultură. Și mai adaug ceva, 
doamnă, chiar daca acest lucru va fi scandalos: membrii comisiei nu au găsit, 
probabil, atâtea valori în literatura contemporană și atunci nu poți să le siluiești 
voința să dea bani unor eventuali mediocri numai pentru că au marele avantaj de 
a fi în viață. Și-atunci merită mai mult clasicii străini? Să nu uităm, doamnă, ce-a 
însemnat într-un anumit moment pentru cultura acestui popor ceea ce se publica 
la ESPLA, pe vremea când era acolo – Dumnezeu să-l ierte! – Alexandru Balaci. 
Eram elev, eram student, în anii ‘50-‘60, și aveam la dispoziție toată literatura 
universală. În peisajul actual, în peisajul unei Românii europene, să nu dau 
asemenea lucruri ca să-i dau poetului X sau Y – care poate fi și un mic veleitar, 
este acceptabil!... Sunt foarte mulți scriitori tineri care au primit subvenții, sunt 
reviste care publică scriitori tineri. Iau exemplul «Luceafărului», pentru că 
«Luceafărul» după mine este una dintre cele mai remarcabile și echilibrate reviste 
culturale și literare ale momentului. Ați văzut că i-am dat un sprijin special și – 
atenție! – «Luceafărul» nu este dintre cei care mângâie pe creștet Ministerul 
Culturii și Cultelor, pentru că tot s-a vorbit cândva de o «politizare»... Luați lista 
revistelor care au primit sprijinul nostru – și majoritatea sunt reviste care ne critică 
foarte dur – sunt reviste unde publică oameni tineri, unde publică scriitori români. 
Am dat fonduri unor reviste care, indiferent ce-ai făcut în Ministerul Culturii, or 
să-ți găsească pete și în soare. Dar le-am dat, pentru că este firesc și pentru că nu 
facem politică, așa cum cred unii. Un reproș care vi s-a adus este prezența în 
conducerea Comisiei a academicianului Dan Berindei și a scriitorului D.R. 
Popescu... Doamnă, sper că și într-un caz și în celălalt sunt simple insinuări și 
atâta tot. Pentru mine Dan Berindei reprezintă un istoric important al românilor. 
Pentru restul sunt la noi instituții abilitate care pot să-și spună cuvântul. Eu, spre 
deosebire de cei care iubesc foarte mult dosarele de cadre, am fost în viața mea 
victima dosarelor de cadre și nu voi face din nou un dosar de cadre! Eu, ca istoric 
român, am o genă antilegionară puternică. Nu poți să ierți ceea ce s-a întâmplat 
în toamna lui 1940! Cu toate acestea, l-am cunoscut, l-am prețuit și acuma îl 
publicăm pe Radu Gyr. Nu poți confunda planurile. Am fost departe de a fi un 
admirator al «Săptămânii», dar nu pot să nu spun că Eugen Barbu a fost un 
deschizător de drumuri prin Groapa și-atunci s-a acceptat să se dea, la zece ani 
de la moartea lui, o subvenție. Nu se poate spune că sunt unul dintre cei care au 
fost mângâiați mult de «România Mare», dar când Fundația România Mare a 
cerut bani la zece ani de la moartea lui Barbu, nu m-am gândit la politică. M-am 
gândit strict la valoare. Asta este și cu Dan Berindei. Pentru mine Dan Berindei 
este unul dintre cei mai importanți istorici români și ca atare este în fruntea unei 
comisii unde nu eu l-am ales, ci colegii săi. Dar, evident, am aplaudat această 
alegere. D.R. Popescu: în vremea când D.R. Popescu era președintele Uniunii 
Scriitorilor mi s-au scos niște texte de la «Secolul XX». N-am fost niciodată 
prieten cu D.R. Popescu, dar nu pot să uit că D.R. Popescu este unul din marii 
scriitori români! Pentru numele lui Dumnezeu, acest amestec de dosare de cadre, 
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acest amestec de biografie cu opera este absolut detestabil și ar trebui să înceteze 
în peisajul nostru cultural! Ce s-a întâmplat cu controalele de la Ministerul 
Culturii? Unul dintre interlocutorii mei mi-a vorbit despre prezența Curții de 
Conturi și fraudele comise de anumite edituri legat de aceste subvenții de carte... 
Așa este, doamnă. Interlocutorul dumneavoastră are perfectă dreptate. Vreau să 
vă spun ceva: Curtea de Conturi a venit și m-a tras și pe mine la răspundere, deși 
în lumea culturală ar fi de gândit că n-ai de-a face cu niște zarzavagii frauduloși. 
Din păcate, așa este și ne-am luat și noi niște măsuri de precauție pentru a evita 
pe viitor astfel de situații. În sensul de a avea niște documente la mână care să 
arate ce și cât s-a tipărit, dacă este tirajul anunțat ș.a.m.d. Vreau să vă spun că au 
fost și situații în care s-a publicat altceva – de către același autor și aceeași editura 
– decât fusese acceptat în comisie. Se întâmplă. Au fost câteva cazuri în care 
autori respectabili au anunțat că sunt siliți să schimbe titlul, însă era vorba de 
scriitori foarte bine cunoscuți și cu o moralitate recunoscută. Evident modificarea 
a fost acceptată. Dar au fost numai câteva cazuri. Ne-am luat niște măsuri, biro-
cratice să le spun, în acest an, și vom vedea cum funcționează. Dacă nu, și pe noi 
Curtea de Conturi ne trage la răspundere, solidar cu editurile, ceea ce până la 
urma este stânjenitor. Ați făcut publică lista cu cei care au încălcat contractele 
cu ministerul? Nu. N-am făcut această listă publică anul trecut sperând că în acest 
an, prin măsurile pe care le luăm, să reușim să ștergem rușinea acelor oameni, 
pentru că sunt niște intelectuali, niște colegi ai noștri. Dar, evident, dacă se va 
mai repeta un asemenea caz o să fiu silit să-l fac public. Sper însă că măsurile 
luate – sumele se vor da în avans, gradual până vom avea certitudinea că tot ce 
s-a promis se și face – vor împiedica apariția unor asemenea «deturnări», care în 
câmpul culturii sunt cel puțin nepotrivite. I-ați pus însă să returneze banii sau 
ce măsuri ați dispus? Ca să vă spun adevărul adevărat, am decis ca acelora care-au 
fost în asemenea situații – și-au fost câteva cazuri – printr-un consens tacit, co-
misia știind acest lucru, să nu le mai accepte anul acesta nici o subvenționare de 
carte.”

27 august
● [„România literară”, nr. 34] Ioana Pârvulescu scrie în articolul Engels și 

Lautréamont: „Cărțile lui Gherasim Luca au astăzi, spre deosebire de «ieri», nu 
numai valoare literară, ci și financiară. Avangardiștii Bucureștiului interbelic erau 
îndeobște nevoiți să-și tipărească volumele de versuri pe spezele lor, ceea ce nu-i 
împiedica să realizeze minunate ediții bibliofile, ilustrate de prieteni artiști (Victor 
Brauner, Trost, Perahim). Tirajele erau limitate la câteva sute. Cu siguranță că din 
vânzarea lor, atâta câtă era, nu se îmbogățea nimeni. Astăzi, în toate anticariatele 
lumii, edițiile princeps ale avangardiștilor noștri, inclusiv cele scrise în română, 
se vând la prețuri impresionante. Gherasim Luca este între cei mai bine vânduți 
poeți. Site-urile librarilor care îi dețin cărțile te fac să visezi, iar lista prețurilor, în 
dolari sau în euro, este, pentru cititorul român, aproape himerică. Într-o librărie din 
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Milano se poate găsi Apostroph’ Apocalypse, care a apărut în 135 de exemplare, 
ediție princeps semnată, ilustrată cu 14 aqua forte cu 4 296 de dolari, sau, după 
preferință, cu 3 800 de euro. Trei cărți poștale trimise lui St. Schwartz se vând 
cu 200 de € bucata. Manifestul Dialectique de la dialectique, scris de Luca în 
colaborare cu Trost și apărut la București, în 1945, în 553 de exemplare, se vinde 
la Boston (Massachusetts) cu 1 325 €. Le vampire passif, poem-eseu apărut la 
frumos numita Edition de l’Oubli, Editura Uitarea, cu un portret al autorului și 
17 ilustrații, din care s-au tipărit numai 165 de exemplare bibliofile, se vinde cu 3 
900 €. Inventatorul iubirii, volum publicat în română la hegeliana editură Negarea 
Negației, tot în anul 1945, în București, cu un tiraj de 532 de exemplare, dintre 
care 481 numerotate, se vinde cu 1 658 de € sau cu 2 211 €, în funcție de cât de 
bine este conservat volumul. Iar Un Lup văzut printr-o Lupă, ilustrat cu «trei 
vaporizări» de Trost se poate cumpăra în același anticariat din Boston cu 1 592 
€. În fine, Éloge de Malombra, l’amour absolu publicat de grupul suprarealist 
Gherasim Luca, Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu și Trost, al cărui tiraj 
este estimat la 500 de exemplare se poate cumpăra, tot la Boston, cu un preț mai 
mic, 530 €, explicabil numai prin starea mai proastă a exemplarului în chestiune. 
Un exemplar bine păstrat este de patru până la șase ori mai scump”. □ Cronicar 
notează la Revista revistelor: „După un început entuziast, proiectele culturale 
românești de obicei se împotmolesc. Apar probleme legate de finanțare, inițiatorii 
sătui de piedici și voluntariat dezertează, izbucnesc conflicte de orgolii, ostilități 
între membrii echipei... Din tot ce debutase promițător, cel mai longeviv și bogat 
în înfăptuiri e, crede Cronicarul (și i-ar plăcea să poată fi contrazis), programul 
Fundației A Treia Europă, de studiere și promovare a valorilor culturale și știin-
țifice ale Europei Centrale și de Est. Şi asta datorită unor oameni docți, pasionați, 
perseverenți și foarte harnici (Adriana Babeți, Cornel Ungureanu, Smaranda 
Vultur, Gabriela Colțescu ș.a.), care au instruit, la Universitatea de Vest, grupuri 
interdisciplinare de tineri specializați în problematica științifică și culturală central 
și est-europeană. Sub sigla Fundației timișorene au apărut, începând din 1997, 
la edituri serioase (în special Polirom), traduceri din operele unor mari scriitori 
mai puțin sau necunoscuți la noi, precum Joseph Roth, Ivan Klima, Andrzej 
Kusniewicz, Konrad György, Bohumil Hrabal, Danilo Kiš, Milorad Pavič... S-au 
editat și studii ale unor reputați specialiști în Mitteleuropa, s-au organizat colocvii 
și conferințe internaționale, s-au inițiat cursuri de masterat în temă și câte și mai 
câte. Neprețuit e și ceea ce a făcut și face Grupul de istorie orală și antropologie 
socială pentru memoria specificului multietnic și plurilingv al Banatului (volumele 
semnate sau coordonate de Smaranda Vultur cuprind istoria trăită și povestită 
a bănățenilor în sec. XX). * Am făcut această lungă introducere fiindcă revista 
«Orizont» nr. 6, sub genericul «Comunități deschise. Redescoperirea diversității», 
se ocupă de scriitorii sârbi din Banatul universurilor complementare. «E greu 
să înțelegi cultura Banatului fără să urmărești cele patru culturi care se afirmă 
aici [...]. Literați germani, români, sârbi, maghiari au dat o definiție importantă 
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acestui spațiu» – scrie Cornel Ungureanu. Dar, dacă zona de contact etnic a 
dat scriitori importanți, majoritatea și-au uitat spațiul de origine. «Singurii care 
n-au uitat niciodată de unde se trag, singurii care au încercat să evoce un Banat 
al paradisului pierdut au fost scriitorii sârbi». Şi s-au născut sau au trecut prin 
Banat spirite exponențiale ale culturii sârbe: Vuc Karagici, Dositei Obradovici, 
Branco Radicevici, Miloș Crnjanski, Ivo Andrici. * Specialistul «Orizontului» 
în literatura sârbilor-români e Lucian Alexiu, a cărui semnătură o întâlnim și sub 
ancheta adresată mai multor scriitori de limba sârbă de la noi, și sub traduceri 
de poeme, și sub analizele unor cărți de Slavomir Gvozdenovici. * Din arhiva 
de istorie orală a Fundației A Treia Europă sunt extrase mai multe povestiri 
autobiografice ale unor vârstnici aparținând comunității sârbești din Banat, ceea 
ce ne face să credem că, după volumele avându-i ca subiect pe germani și evrei, 
proiectul coordonat de Smaranda Vultur se va materializa într-o nouă carte, despre 
sârbi: «Relatările istoriei autobiografice schițează reperele unei memorii locale 
și regionale ce stau mărturie pentru participarea sârbilor la istoria și civilizația 
ținutului pe care îl locuim. Obiceiuri și tradiții, secvențe din viața și ambianța 
culturală a orașului, climatul intercultural, impactul, tragic adesea, al istoriei 
asupra vieții personale, familiale sau comunitare sunt numai câteva dintre cadrele 
în care memoria redă timpului trecut culoare, densitate, concretețe». * Nu mai 
puțin de cinci pagini conțin proză, poeme și exegeze ale operei lui Danilo Kiš, 
acestea din urmă scrise anume pentru Dicționarul romanului central-european 
din secolul XX, despre care aflăm că e în curs de apariție la Polirom: «Realizat 
de o echipă ce reunește tineri cercetători, dar și personalități ale lumii academice 
din țară și străinătate, Dicționarul însumează 200 de romane scrise de 165 de 
autori din spațiul Europei Centrale, un indice de materii de 300 de intrări, un 
indice de nume și 165 de fișe bio-bibliografice. Instrument de lucru indispensabil 
studiului literaturilor central-europene, el se susține printr-un demers comparatist 
de anvergură, dublat de o dimensiune descriptiv-analitică.» Cum spuneam la 
început, finalizarea ambițioaselor proiecte ale grupului timișorean e unul din nu 
prea multele lucruri bune care se petrec acum în cultura română”. 

29 august-4 septembrie
● [„Dilema”, nr. 543] La partea a doua din dosarul cu tema „Cine se teme 

de critica de întâmpinare”  participă Paul Cernat (Vina unui întreg câmp literar: 
„Statisticile arată că se citește multă literatură străină și foarte puțină literatură 
română contemporană. Aici nu e numai vina criticii de întâmpinare. E vina unui 
întreg câmp literar compromis de clientelism și meschinărie, care fierbe în suc 
propriu și în care publicul nu are încredere”), Marius Chivu (Cineva tot mai 
citește: „nici critica de întâmpinare nu mai e ce-a fost. Lucrurile se știu bine 
pentru că s-au tot discutat în ultimul timp. Revistele care găzduiesc recenzii și/ 
sau cronici sunt, în cele mai multe cazuri, de specialitate, apar în tiraje mici, iar 
numărul aparițiilor editoriale este oricum copleșitor. [...] Și-apoi, a face azi critică 
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de întâmpinare, în condițiile în care nici măcar motivat pecuniar nu ești, a devenit 
un fel de act de sacrificiu sau un exercițiu în lipsă de altceva ori în așteptarea a 
ceva mai bun”), Daniel Cristea-Enache (Testul ALIA), Dan C. Mihăilescu (Dubașii 
lui ce și cum: „întrebarea dvs. nu de relația cu publicul, ci cu dinamica vieții 
literare vorbește.  [...] Cronica literară e pur și simplu lubrefiantul angrenajului. 
Nu lasă praful și rugina, ține evidența pieselor de schimb, degripează motorul 
etc. Aici, în foiletonul de întâmpinare, este politica (pe față sau pe dos) a gazetei, 
aici sunt contrele ideologice, descântecul de coterie, avertismentele voalate, 
recompensele la vedere, șantajul mediatic, pe scurt: tot farmecul și toată otrava 
ce caracterizează branșa noastră sado-masochistă. Zău, chiar dacă multă lume nu 
dă doi bani pe ea, critica asta prestatoare de servicii (botezuri, nunți, parastase) 
pune ierarhiile în mișcare, agită spiritele, concoctează comploturi – axiologizante, 
mie-mi spui? – deci «influențează dinamica vieții literare». Vă fac o conjectură: 
ia gândiți-vă că vă cumpărați mâine gazeta și-l vedeți lăudat pe Patapievici în 
«Observator cultural», pe Caius Dobrescu lăudat de Alex. Ștefănescu, pe G. 
Liiceanu de Luminița Marcu, pe O. Paler la Agopian, pe Nicolae Manolescu 
lăudat în «Caiete critice», pe Lefter la Daniel Cristea-Enache sau pe Gellu Naum 
în «LA&I»... Păi, nu fuge scaunul de sub noi? Ei, vezi, asta-i dinamica!”) ș.a.

[AUGUST]
● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 8] Nicolae Breban publică 

episodul 73 din Nietzsche. □ Despre Nicolae Balotă publică eseuri Irina Petraș 
(Cuvinte despre Nicolae Balotă) și Henri Zalis (Apartenențe literare franceze). □ 
La rubrica „generația 2000”, se publică fragmente de proză de Claudiu Komartin 
(Rivalul), Elena Pasima (Preludiu la după-amiaza unui Lup de stepă) și Adrian 
Urmanov (primul monarh),  prezentate de Octavian Soviany.

● [„Convorbiri literare”, nr. 8] Solomon Marcus este intervievat de Cassian 
Maria Spiridon: „În trecut, în special în ultimii 15 ani, m-am ocupat mai mult 
de Eminescu, pe de o parte studiul poeziei lui Eminescu, din punct de vedere 
semiotic, din punct de vedere matematic, de pildă temporalitatea m-a interesat 
foarte mult la Eminescu, vizualul. Știți că, în dicționarul de frecvență a cuvintelor 
în opera lui Eminescu, substantivul cu cea mai mare frecvență este ochi și după aia 
mi-a atras atenția să studiez (am un studiu publicat nu de mult în revista «Arta» 
despre Visul la Eminescu) temporalitatea și pe urmă m-a interesat foarte mult să 
studiez acele manuscrise ale lui Eminescu, texte din caietele lui. M-a interesat 
foarte mult să studiez reflecțiile lui în domeniul matematicii, fizicii, biologiei etc., 
adică pariul meu era următorul: pentru că am văzut că mulți nu au înțeles, unii 
au zis hai, domnule, vrei să-l faci acum pe Eminescu mare matematician. Nu e 
vorba de așa ceva, aici e vorba de un anumit model intelectual de poet, faptul că 
Eminescu a avut această convingere că trebuie să-și îmbogățească orizontul cul-
tural în toate direcțiile și să absoarbă cât mai mult, să învețe ca un elev, să aibă cât 
mai mult din știința vremii lui. Asta rezultă din caietele lui. Și pentru multe lucruri 
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reflecțiile lui ne conving că a sesizat esențialul. Și pe urmă am căutat să arăt cât 
de mult a profitat poezia lui Eminescu, universul său poetic, de această îmbogățire 
intelectuală și culturală” (Într-un text sută la sută poetic nu se poate schimba 
nimic). □ Cristian Livescu semnează eseul Întoarcerea la poezie: „România a 
încheiat recent un secol și jumătate de literatură demnă de clasicizare, din care 
ultimul deceniu (1990-2000) i-a dat la iveală slăbiciunile cronice: lipsa puterii de 
reacție în asimilarea evenimentelor din 1989, inhibiție în fața libertății depline de 
expresie, imposibilitatea revanșei la complicitatea cu tăcerea, în regimul comunist, 
palida rezistență prin opinie, transmisă prin mijloace specifice operei literare, nu 
neapărat prin transformarea scriitorilor în ziariști și analiști politici. În anii ʼ90, 
proza nu a dat nici o capodoperă, poezia s-a mulțumit cu antologii și reeditări, 
iar critica literară cu himere, dacă nu cu răfuieli. În loc să privească înainte, 
literatura noastră și-a creat reflexul păgubos al privirii obsesive înapoi – printr-o 
lungă și ineficientă recuperare de amintiri și manuscrise de război, legionare, de 
închisoare, de exil, producând o stagnare în viața scriiturii, colonizată de memo-
rialistică. Un deceniu de amorțire, în care traseul european al literaturii române 
s-a rătăcit pe drumurile întortocheate ale naționalismului și explicării aventurilor 
etnocentriste din trecut, ale discuțiilor pe seama exilului românesc, și el sleit de 
așteptare, incapabil să producă noutate, câtă vreme nu a făcut o gaură în cer (cu 
excepția marilor vârfuri Ionescu–Eliade–Cioran–Culianu–Goma), precum și ale 
orgoliilor deșarte de «salvare» prin intermediul literaturii a unei lumi obișnuită cu 
dezastrele și destrămările de sisteme. În timp ce societatea românească dezvoltă 
un cuvânt destul de incomod, dar cu potențial de progres – schimbarea, în viața 
literelor noastre a domnit deruta, mulțumirea de sine – în sensul că avem în 
beneficiu (moștenim) una din cele mai «vitale», mai «bogate», mai «viguroase» 
literaturi din Europa sau din lume, în pofida evidenței că foarte puține opere de 
valoare au pătruns pe piața cărții internaționale (cu excepția cazurilor sezoniere 
ale lui Mircea Dinescu sau Mircea Cărtărescu). Asemenea autoiluzionări, autosu-
gestionări trufașe, de satisfacție închisă, conservată în propria laudă, perpetuează 
reflexul protocronist – acela al automulțumirii că am inițiat înaintea altora forme 
și modalități literare novatoare, deși ele nu se bucură de o recunoaștere pe măsură, 
pasivism care inspiră scriitorului certitudinea că aparține unei societăți creatoare 
închise, în care orice performanță nu e omologată și atunci nu ne rămâne decât să 
o lăudăm «în familie»”. □ Gellu Dorian scrie despre Păpușarul și alte insomnii 
(2003) de Claudiu Komartin (Claudiu Komartin – Păpușarul și alte insomnii)

● [„Litere”, nr. 8] Tudor Cristea semnează editorialul Întrebări: „Citesc 
(sau măcar consult) o bună parte a presei literare care apare la noi. Nu discut 
aici faptul că multe publicații există numai ca să existe. Observ însă în toate, de 
la săptămânalele de mare tiraj și afluență până la mensualele apelând la formula 
numerelor duble sau triple, un început de așezare calmă în matca unei normalități 
care ar fi benefică dacă n-ar fi simptomul unei primejdioase resemnări. Pagini de 
poezie, de proză, eseuri, studii docte sau inepții, cronici literare, recenzii, profiluri 
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de personalități sau de veleitari, mese rotunde, totul ar indica o activitate mai bine 
sau mai rău rostuită. Dar calmă. Doar ici și colo câte un semnal de alarmă, de fapt 
niște marote privind condiția de azi a scriitorului și lipsa de audiență a literaturii. 
Sau câte un strigăt în pustiu privind situația țării. În rest, o vie impresie că scriitorii 
de azi trăiesc într-o lume paralelă, așteptând să le cadă în gură nu știu ce pară 
mălăiață din cocotierii regimului. În ultima vreme, din presa noastră literară au 
cam dispărut și polemicile. Chiar cazurile explozive, precum al academicianului 
Dan Berindei, fost legionar și fost securist, sunt tratate cu mănuși, producându-le 
celor care se ocupă de ele nu texte vehemente, ci eseuri nuanțate. Că lucrurile stau 
astfel o dovedește atitudinea tolerantă pe care mai toată presa noastră culturală o 
adoptă față de «fenomenul Adrian Păunescu» despre care Marian Popa convine 
(într-o convorbire cu M. Tupan din «Luceafărul», nr. 36/ 6 aug. 2003) că e unul 
nociv, dar crede (și pe bună dreptate) că ar trebui analizat. Toată lumea a observat 
că, în ultimul an, senatorul-bard revine «în forță». În vreme ce condeierii de bună 
(sau rea) credință își poartă micul lor război (pe generații, promoții, grupări, 
persoane, orgolii) în reviste care, de obicei, nu depășesc o mie de exemplare, 
Adrian Păunescu primește (de la cine și de ce?) o emisiune de televiziune bine 
remunerată și încearcă să pună România la cale. Din nefericire, mulți dintre 
oamenii noștri de cultură cred că e suficient să-l ignore, schimbând canalul atunci 
când, din greșeală, receptează, pentru câteva clipe, retorica binecunoscută care 
învie strigoii «Cântării României» și ai național-comunismului. Emisiunea lui 
Păunescu se intitulează pompos «Bătălia pentru România». Sigur că e un titlu 
în stilul deșănțat, kitsch, al bardului. Dar dacă e mai mult decât atât? Implicând, 
bunăoară, măcar întrebarea îngrijorată: care Românie și a cui bătălie? Dar dacă 
acest brontozaur protocronist, care nici nu se mai obosește să facă pe europeanul, 
nu e decât vârful unui aisberg, cum a fost el întotdeauna? Sunt simple întrebări. 
Altfel, răspunsurile vin uneori de la sine. Am asistat nu de mult la o usturătoare 
lecție primită de un tovarăș de idei (și de emisiune) al lui Păunescu, «rapsodul» 
Tudor Gheorghe (altminteri, un artist de valoare), la festivalul Callatis, unde 
încerca să-i domine cu limbajul său căutat folcloric (dar, în ultimă analiză, doar 
grobian, ca și al păunescului, când e contrazis) și să-i moralizeze pe niște tineri 
care nu puteau vedea în el decât ceea ce sunt convinși ei (fie că le dăm, fie că nu 
le dăm dreptate) că este: un personaj anacronic. Să fie aceasta de ajuns? Să nu 
depășească audiența lui Păunescu numărul celor vreo sută de confuzionați care 
suspină după trecutul comunist? Dar dacă ei sunt mai mulți, iar bardul profită de 
lehamitea noastră ca să-i înmulțească? Fără îndoială că, tolerat și în acțiunile lui 
culturale, cum e tolerat și în politică, adulatorul acesta ceaușist ajuns senator își 
va impune (întotdeauna e loc pentru mai rău) punctul de vedere. Să nu contăm 
prea mult pe evidența ridicolului tuturor punctelor sale de vedere. Lui nici că-i 
pasă”. □ Raluca Ciochină recenzează Păpușarul și alte insomnii de Claudiu 
Komartin: „«Încordat și tăios» ca pruncul de cuvinte pe care îl naște perpetuu, 
Poetul Komartin este insomniac, schizofrenic, alcoolic, muribund, dar cu toate 
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astea este lucid până la sânge, cioranian de lucid în gând, bacovian în expresia 
poetică, apt mereu de autocompătimiri sau de ultimatumuri. Dar viziunea sa 
asupra lumii nu este omogenă, coerentă, este construită din imagini disparate, din 
fotografii față-profil, care nu au altă legătură între ele decât un impuls negator, 
veninos” (Despre poezia fisurii). □ George Coandă semnează articolul de atitudine 
Protocronismul ridicol.

● [„Orizont”, nr. 8] Numărul este dedicat criticului literar Cornel Ungureanu. 
Nicolae Manolescu semnează editorialul Instituția Cornel Ungureanu: „De 
aproape patru decenii, în Timișoara culturală funcționează instituția Cornel 
Ungureanu. Nu există scriitor, jurnalist, om de teatru, student, profesor, pe scurt, 
intelectual din orașul de pe Bega care să nu fi intrat în contact cu ea ori să fi 
beneficiat de serviciile ei. În trecerea de la «Scrisul bănățean» la «Orizont» și, 
apoi, pe toată durata de până azi a revistei cu un nume oarecum subversiv pe 
vremea comunismului (care nu-și permitea luxul de a se numi cu un cuvânt ale 
cărei limite erau strict determinate de P.C.R.), Cornel Ungureanu a păstorit cu 
bonomie și discreție generațiile succesive ale aspiranților la publicistică. Le-a 
ținut tuturor spatele, cum se spune. El știe cum, prestigiul de care se bucura 
i-a acoperit și pe ei. El știe cum, «tovarășii» îi iertau pe mereu alți tineri de 
«greșelile» vârstei, fiindcă le explica Cornel Ungureanu că sunt promițători. El 
știe cum, revista apărea, număr de număr, fără mari concesii politice, pepinieră și 
totodată academie culturală. Printre picături, Cornel Ungureanu și-a scris cărțile, 
unele ajunse de referință, a inventat Europa Centrală și o diasporă românească 
dată uitării. Și, uite așa, fără să-și dea seama (nici noi nu ne-am dat-o), Cornel 
Ungureanu a împlinit 60 de ani. Instituție venerabilă, s-ar putea zice”. Mai scriu 
despre Cornel Ungureanu: Ioana Both (Între decalog și mărturisire), Smaranda 
Vultur (Un hidalgo bănățean), Vasile Popovici (Tema criticului), Mircea Mihăieș 
(Sub vulcan) ș.a. □ Cornel Ungureanu este intervievat de Adriana Babeți: „Care 
au fost pierderile mari ale generației tale? Cred că a fost pierderea încrederii în 
valoarea literaturii. Literatura nu însemna numai o terapeutică, ci și o așezare în 
ierarhia socială. Sus, în ierarhiile sociale. Pentru mine, cel puțin, după perioada 
aceea neagră din copilărie și adolescență, literatura a avut o funcție compensatorie. 
Nu atât social, cât sub aspectul găsirii unei zone de protecție. Am vrut să mă 
salvez prin literatură, pentru că am crezut foarte tare în statutul scriitorului. Într-o 
altă lume, aș fi avut cu totul alte repere. Câtă vreme nu cred că am o vocație 
specială pentru literatură” (Să rămânem ilegaliștii speranței). □ Otilia Hedeșan 
publică cronica Trăind literatura, despre Mitteleuropa periferiilor (2002) de 
Cornel Ungureanu. □ Cornel Ungureanu semnează eseul Mircea Iorgulescu – o 
vârstă în expansiune („Studiul despre Caragiale a stârnit unele îndoieli celor 
exersați în cercetarea «arhivelor Caragiale». Sau între cei care, carageleologi 
de-o viață, își simțeau uzurpată exclusivitatea. Eseul lui Mircea Iorgulescu trece 
dincolo de documentaristica tradițională și încearcă definirea «ideii Caragiale» 
care marchează ființa umană. Eseul a apărut în vremuri în care fiecare pagină părea 
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a viza societatea socialistă multilateral dezvoltată, așa că nu a putut apărea fără 
o prefață... «explicativă». Dar dacă în 1988 paginile păreau subversive, în 2002 
ele par cum nu se poate mai adecvate «lumii de azi»”). □ Vladimir Tismăneanu 
e prezent cu Comunismul românesc ca obiect de studiu politologic. □ Mircea 
Constantin scrie despre Nicolae Manolescu (O cale a desăvârșirii intelectuale). 
□ Cristina Chevereșan comentează Pururi tânăr, înfășurat în pixeli de Mircea 
Cărtărescu. □ Se publică Poezii de Leonard Cohen în traducerea lui Mircea 
Cărtărescu. Radu Pavel Gheo semnează cronica Urșii noștri panda, despre Ce 
se știe despre ursul panda (2003) de Florin Lăzărescu.

● [„Ramuri”, nr. 8] Nicolae Prelipceanu semnează articolul Micul rasism: 
„Acum, când războaiele au cam dispărut din lumea civilizată sau, dacă poftește, 
aceasta le poartă, cu profesioniști, pe teatre îndepărtate, nu mai e nevoie de «mo-
bilizarea întregului popor», tineri și bătrâni, copii și femei etc. etc. Astfel încât, 
cum dorința umană de conflict pare a nu fi deloc amorțită, nici chiar de doctrina 
«corectitudinii politice», iar rasismul, războiul civil cu care se distrau popoarele 
când nu li se oferea unul militar, este prohibit, a rămas, în sfârșit, pentru cât o 
mai rămâne, lupta acerbă, pe viață și pe moarte, între generații. «Regele pădurii» 
în variantă modernizată, în mediul super-tehnologizat al veacurilor XX și XXI, 
a reapărut. Cei mai apropiați de lumea științei, a tehnologiilor de vârf, sesizează 
acest război civil acolo, cei din lumea artelor îl trăiesc, trepidant, aici. În știință 
și super-tehnologie, e normal ca oamenii ajunși la o anumită vârstă să nu mai 
țină pasul cu descoperirile și aplicările acestora, iar cei mult mai tineri, încă mai 
adaptabili, să reclame locurile pe care bătrânii le-au obținut pe vremea când ei 
erau cei adaptabili, cei supli în gândire. Mai caraghios e că acest «mic rasism» în 
cadrul aceluiași popor se manifestă crud în arte și mai ales într-una dintre ele unde 
se fac cei mai puțini bani. Ce citești aici împotriva generațiilor predecesoare își 
poate ridica părul (dacă-l ai) în cap, mai ales când nu faci parte din «breaslă». E o 
fericire a trăirii clipei (căci ce altceva e vârsta?) cum rareori ai să vezi în domenii 
mai puțin apropiate meditației asupra timpului și-a zădărniciilor omenești. Frenezia 
aceasta cu care ultimii veniți, încă nedeprinși cu uneltele, se reped la profesioniștii 
altor generații ar fi comică dacă n-ar fi tragică. Și nici tragică nu e, în fond, fiind 
mai degrabă o simplă expresie a unei jubilații biologice. Care dă fericirea de a 
trăi. A trăi, a trăi, dar cum? Fără să știi că la colț te pândește următoarea generație, 
următorul popor? Nu sunt prea legat de vârsta pe care, nevrând, o am. Totuși 
aștept cu răbdare momentul când conceptul de «corectitudine politică» va îngloba 
și interdicția luptei între generații. Ea a mai existat o dată, în timpul regimului 
socialist, când era aproape interzis chiar cuvântul «generație». Căci doar eram cu 
toții un monolit, o apă și-un pământ, nu-i așa? «Strâns uniți în jurul partidului». 
Nu sunt împotriva unificărilor de tot felul, care preced, azi, marea globalizare, 
noul «viitor luminos». Nu sunt împotrivă pentru că văd cum ne-ntoarcem la lumea 
dinaintea Turnului Babel, pe «altă treaptă», firește. Alta pe dracuʼ! Nu vedeți că 
omul a rămas la fel de feroce în adâncul lui, căruia unii îi spun sine?”.
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● [„Tomis”, nr. 8] La ancheta cu tema Globalizarea culturală, jalonată de 
întrebările „1. Cum definiți conceptul de globalizare culturală? 2. Ce impact 
credeți că are impunerea valorilor la nivel global? 3. Care este poziția culturilor 
care nu beneficiază de o limbă internațională în procesul globalizării culturale? 4. 
Există o conspirație a statelor puternice în ceea ce privește hegemonia culturală 
mondială?”, răspund: Solomon Marcus („2. Nu-mi place în această întrebare 
folosirea ambiguă a cuvântului «impunerea». Dacă este vorba de faptul că o mare 
putere și-ar impune în lume cultura sa așa cum a fost impusă Coca-Cola, atunci, 
cel puțin la nivelul culturii de vârf, comparația nu funcționează. În cultura de vârf, 
comparația nu funcționează. Un mecanism care reduce la minimum influența unor 
factori extraculturali. Nu se poate impune decât valoarea culturală pe baza unui 
sistem de referenți de înaltă competență, din toate zonele planetei, în particular, 
numeroși cercetători români fac parte din comitetele editoriale ale unor reviste 
internaționale, din comitete de program ale unor întâlniri culturale internaționale 
sau sunt referenți la teze de doctorat, la monografii propuse spre publicare la 
edituri internaționale etc., după cum cercetători români se supun la rândul lor 
judecății internaționale, într-un perfect echilibru între «a fi judecat de alții – a-i 
judeca pe alții». În cea de-a doua accepție posibilă a expresiei «impunerea valo-
rilor la nivel global», ne vom referi la faptul că în cultură multe valori românești 
s-au impus prin propriile forțe, fiind acreditate la nivel internațional. Aceasta este 
partea nu prea mediatizată a culturii române, de aceea prea puțin cunoscută, deși 
constituie un adevărat avanpost al culturii române. 3. Culturile care nu beneficiază 
de o limbă internațională trebuie să reducă acest decalaj pe două căi: să învețe 
limbi internaționale, pe de o parte, și să militeze pentru traducerea unor opere din 
limba proprie într-o limbă internațională (de preferință engleza), pe de altă parte. 
Nenumărate exemple arată că proveniența dintr-o cultură mică nu este un handicap 
major în impunerea la scară globală. Trebuie să învățăm nu numai de a citi reviste 
și cărți în engleză, dar să și scriem și să publicăm în reviste internaționale în limba 
engleză și la edituri internaționale. 4. Categoric nu! Mentalitatea care a produs 
un răspuns afirmativ la această întrebare este aceeași care pune toate relele pe 
seama străinilor, accentuând ipostaza de victimă permanentă a poporului român. 
Educațional, această mentalitate are efecte catastrofale”), Augustin Ioan („1-2. 
Cred că singura globalizare de care cu adevărat trebuie să ne temem este aceea a 
subculturii (i se mai spune prețios, ca să nu se simtă prost subiecții purtători, de 
grija cărora se prăpădesc și intelectualii subțiri, bonjuriști, postmoderni sau cum 
își vor mai fi zicând, «cultură de masă» sau pop culture). Nu pentru că ea există, 
ci pentru că este insidioasă și are drept efect relativizarea valorilor culturii «culte» 
(iertați barbarismul, dar el se impune a fi folosit), sau a culturii înalte, folosindu-se 
în acest scop de armele (și argumentele agresive) ale economiilor avansate și 
ale democrației. Confundarea argumentului cultural cu cel al democrației este 
păgubos. Dreptul maselor la divertisment, similar în populismul său cu dreptul 
popoarelor la coloane, postulat de Lunacearski, este indiscutabil: entertainment-ul 
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le ține imaginarul populat, adică deoparte de angajarea social politică (pe care nu 
și-o doresc). Chiar și aici sunt lucruri care trebuie trebuie indiscutabil nuanțate: 
spre pildă, multă lume de bon ton critică indistinct fenomenul McDonalds, uitând 
că el a avut, în spațiul postcomunist, un rol de erou civilizator. Aici nu e Franța, 
unde hamburgerul să fi periclitat supremația faimoasei sale cuisine (deși, de 
fapt, un o face: respectivele restaurante sunt dedicate aproape exclusiv furajării 
unor anumite segmente sociale și rasiale franceze, periferice). Pentru restaurația 
românească, însă, standardul de igienă (mai ales a toaletelor), servicii și preț 
impus din 1995 de firma americană, rămâne și astăzi un reper de nediscutat. 
Dar supraviețuirea unui popor se face prin Cultură, nu prin divertisment. Aici 
nu există globalizare, decât în sensul fraternizării valorilor egale. Ce poate să 
facă globalizarea este să facă mai vizibile unele nume decât altele, și aici, în 
aerul tare al marii culturi. Cu toate acestea, ele se impun în domeniul propriei 
excelențe, adeseori ca o contracultură alternativă la cea promovată de reviste (așa 
e în arhitectură, spre pildă). 3. Dificilă, mai e vorba! Trebuie «tras» de două ori 
mai mult. Individualități suficient de motivate «scapă» din plasa lingvistică, vezi 
cazul fericit al lui M. Cărtărescu. Dar există și aici o premisă greșită, aceea de a 
confunda cultura cu literatura, o parte importantă, nu majoritară, a ei. Handicapul 
de care vorbiți există doar în literatură, pentru că restul artelor, mai cu seamă 
a celor non-lingvistice, nu sunt «oprimate». [...] Rolul statului în promovarea 
culturilor devine vital. Nu dau exemplul românesc postrevoluționar, indiferent 
de guvernele de «stânga» sau de «dreapta», întâi pentru că e trădător pe termen 
lung, prin neghiobia lui mioapă. O să îl dau însă pe cel maghiar. Nu eterne 
și fascinante albume, ci sume la mari edituri pentru serii de studii țintite. Nu 
văicăreli cu batista pe țambal [...], ci Istoria Transilvaniei, ediție de buzunar în 
toate limbile importante la prețuri pentru turiști. Cartea este infamă, dar care este 
replica noastră, mai deșteaptă? Apoi [...] site-uri de promovare inteligentă, reviste 
academice scoase, din nou, unde trebuie și cu semnături care le fac citabile în 
indexuri de cercetare. Apoi lobby peste Ocean și în UE. Apoi institute de cercetare 
avansată, care primesc drept sediu Primăria cetății Buda (Collegium Budapest), 
în vreme ce omologul românesc, New Europe College (al d-lui Pleșu) suportă 
infinita, neobrăzata ignorare a tuturor oficialilor români, trecuți și prezenți. Asta 
e problema, nu baza lingvistică. Problema suntem noi înșine. 4. Nu. Cultura mare 
nu e hegemonică, ci confraternă”). Mai participă la anchetă Rodica Mihăilă, 
Vasile Morar, Monica Mitarcă.

[AUGUST-SEPTEMBRIE]
● [„Viața Românească”, nr. 8-9] La ancheta cu tema Literatura română 

după comunism. Câteva considerații  răspund: Liviu Ioan Stoiciu (Varianta 
pesimistă), Livius Ciocârlie („Florin Iaru a spus că e sătul de atâta autobiografie, 
cu atât mai mult cu cât proza e, prin natura ei, ficțiune, încât autobiograficul 
cu pretenții literare e neavenit oriunde s-ar manifesta. Sentimentul îl înțeleg. 



542

Într-adevăr, scrierile autobiografice au invadat piața, au captat interesul și au pus 
într-o nemeritată umbră proza de ficțiune. Totuși, am intrat în dialog cu Florin 
Iaru, încercând să dezvolt ideea că fenomenul este explicabil și, deși n-ai crede, 
nu e îngrijorător. Mai întâi, istoria ne dovedește că autobiograficul are drept de 
cetate în literatură de vreme ce, din când în când, au apărut opere de acest tip 
de incontestabilă valoare. Sfântul Augustin, Montaigne, ducele de Saint-Simon, 
Rousseau, sau chiar autori veniți din afara culturii, cum ar fi Pepys ori Creangă la 
noi, o dovedesc. Explicația constă, poate, în expresivitate, termen prin care înțeleg 
și calitatea limbajului și substanța lui. [...] Mult timp, operele autobiografice de 
valoare au fost sporadice. Abia în epoca modernă s-au înmulțit. Aceasta, deoarece 
literatura modernă a tins către inițierea inversă, inițierea în rău, în negativitate, iar 
autobiograficul – privirea răului dinăuntrul lui – asigură un plus de autenticitate 
acestei explorări. La noi, aceeași densitate, dacă nu una sporită, a fost atinsă 
după 1990, iar explicația nu e alta. Trecuserăm printr-o epocă îngrozitoare, mulți 
oameni cu resurse literare au fost victimele sistemului concentraționar. Era firesc 
ca ei să depună mărturie nemijlocită – neficționalizată. Iată de ce au apărut cărți 
ca Jurnalul fericirii, Caietul albastru, corespondența lui I.D. Sârbu etc. Pe de 
altă parte, știm cât de traumatizantă a fost și existența celor care n-au făcut ani 
de închisoare. Și aceasta a fost de natură să conducă fie la scrieri diaristice din 
epoca anterioară lui 1990, publicate abia acum, fie la rememorări. Nici aceste 
cărți n-au fost puține, deși într-o anume privință m-am așteptat la mai mult. M-am 
așteptat ca o temă obsedantă să fie: cum am putut să trăim așa cum am trăit? Ea 
n-a prea fost frecventă. Contemporanii noștri mai vârstnici par să aibă o părere 
destul de favorabilă despre comportamentul lor sub comuniști. Mai spuneam 
că, deși supralicitat, fenomenul nu e îngrijorător. Timpul mărturisirii se apropie 
de sfârșit. Pe măsură ce trecutul se îndepărtează, apar scriitori care n-au fost 
implicați în el. Cât despre prezent, acesta e prea dinamic, prea acaparator pentru ca 
scriitorii tineri să-și piardă vremea contemplându-și viața. Cred că autobiografia 
nu are viitor. Un exemplu despre felul cum alunecă autobiograficul în ficțiune 
îl dă Mircea Cărtărescu în Orbitor. Există în volumul al doilea câteva pagini 
care evocă îngrozitorii ani optzeci. Ele sunt la fel de patetice, de participative 
ca cele ale autobiografilor. În schimb, față de anii și mai îngrozitori cincizeci, 
scriitorul, încă tânăr, a putut să ia o distanță ironică. Autobiograficul a devenit 
pretext al ficțiunii. Rezultatul – s-o mai spun? – excelent. Un alt exemplu de 
transformare fertilă a autobiograficului în roman îl oferă, în Oameni și umbre, 
Alexandru George, autor prețuit de toată lumea dar, ca prozator, nu destul de 
comentat”, Autobiograficul), Gheorghe Grigurcu (Literatura română în perioada 
postcomunistă), Gheorghe Crăciun („Tinerii scriitori sunt mai dezinhibați, mai 
disponibili, se adaptează la imperativele culturale ale zilei, încearcă să-și plieze 
scrisul pe gusturile de moment ale pieței, nu par deloc creați în eprubetă, se 
pregătesc de mari și lungi războaie, învață strategia afirmării în grup, nu mai au 
răbdare. E adevărat că, în cazul multora dintre ei, zestrea culturală îi cam dă de 
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gol, că unii scriu grăbit și neglijent, că tot felul de complexe îi fac să vorbească 
mult despre sex, că ar dori să mănânce misticismele epocii postpostmoderne 
pe pâine, că vor să facă pe experiențialiștii deși le cam lipsește experiența și nu 
prea știu ce sunt aventura și riscul (cum știau, de pildă, Tzara, Mircea Eliade, 
Cioran, Gellu Naum), e în sfârșit adevărat că ei scriu pe computer și nu mai au 
răbdarea de a sta la masa de scris, nici chef să învețe care sunt aspectele pozitive 
ale acestei răbdări. E și mai adevărat că tinerele autoare (Simona Popescu, Alina 
Nelega, Ioana Nicolaie, Letiția Ilea, Cecilia Ștefănescu, Elena Pasima, Svetlana 
Cârstean, Rodica Draghincescu, Doina Ioanid, Ioana Drăgan, Adela Greceanu, 
Elena Vlădăreanu, Anca Novac, Eva Pervolovici, în poezie și proză, Carmen 
Mușat, Corina Ciocârlie, Sanda Cordoș, Luminița Marcu, Mihaela Ursa, Victoria 
Luță, Laura Pavel, Mădălina Diaconu, Laura Albulescu în critică și eseistică) par 
să scrie mai bine decât tinerii autori. Această ofensivă a femininului în literatura 
noastră e mai mult decât simptomatică și ar trebui să ne dea de gândit”, Ferestre 
zidite?), Liviu Antonesei (Despre renașterea postrevoluționară a prozei), Florin 
Mihăilescu (Libertatea, mode dʼemploi), Constantin Abăluță (O literatură de 
tranziție), Nicolae Bârna (Literatura română a intrat în „normalitate”...).

SEPTEMBRIE

1 septembrie
● [„LA&I”, nr. 30; Redacția: Tania Radu & Dan C. Mihăilescu – editori; 

Matei Martin – SGR, Olivia Dinu – tehnoredactare, Paul Iancu – corector] 
Mircea Cărtărescu e prezent cu O cultură de eseiști: „Când într-o cultură nu 
există idei și proiecte, când până și rebelii ei se află în căutarea unei cauze în 
slujba căreia să-și pună furia și n-o descoperă nicăieri, când nimeni nu vrea 
nimic pentru că nimeni nu știe ce-ar trebui să vrea, când nu există nici o direcție 
și nici o perspectivă, când toți au sentimentul că sunt uitați de Dumnezeu într-o 
provincie a spiritului, atunci proliferează în acea cultură, de obicei, eseiștii. Ei 
sunt gloria și mândria oricărei culturi impotente. Ei umflă o piele ecorșată, o fac 
să stea frumos în șezut și să se arate umană, ba chiar mai prosperă decât un trup 
cu organele vitale la locul lor. Există astăzi în lume culturi ale vorbirii frumoase, 
ale bavardajului interesant pe toate temele, în care oamenii cu personalități, ce 
s-ar descurca bine la «Vrei să fii miliardar?», oameni fermecători, cu un simț 
al paradoxului, al calamburului și-al flexibilității frazei împins la extrem sunt 
centrale și necontestate. Ele formează establishmentul unei noocrații găunoase. 
De obicei, într-o astfel de cultură, scrierile fundamentale, de gândire originală 
și erudiție și, în general, tot ce înseamnă ceva, tot ce se construiește pentru ceva 
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mai mult timp decât îți ia să citești un articol, tot ce implică efort pe termen lung, 
seriozitate și responsabilitate, par cumva indecente, sunt privite cu stânjeneală. 
Ele împiedică contactul ochi în ochi al fiecăruia cu fiecare, strică cheful, destramă 
petrecerea. Căci eseismul, așa cum se practică de multe ori la noi și aiurea, este un 
gigantic party lingvistic, în care efectele strălucitoare, care lasă publicul bouche 
bée, țin loc e judecată și profunzime. Dintr-un astfel de loc adevărații scholars 
pleacă. Sau sunt unanim ignorați. Sau scriu eseuri ca să se vadă, și ei, luați în 
seamă. [...] Suntem o cultură de eseiști, un impas fermecător, în care balcanismul, 
caragialismul și postmodernismul trec dintr-unul în altul cu voluptate. Suntem la 
lotofagi, unde e cald și bine”.

2 septembrie
● [„Observator cultural”, nr. 184] În cadrul unui dosar „despre starea ști-

ințelor politice în România”, Alina Mungiu-Pippidi semnează articolul Eșecul 
pieței sau elogiul numerelor mici: „Ce este știința socială – și, în cadrul ei, cea 
politică – și cine are nevoie de ele în România? Ai spune că, după compromiterea 
ideologică a științelor sociale sub comunism, nu ar mai trebui să se găsească 
mulți recruți la noi: dar numărul de facultăți, de reviste și de asociații profesionale, 
peste media Europei de Est, arată că prestigiul șifonat al acestor discipline a fost 
netezit cumva și azi e mare înghesuială de autodeclarați social scientists. În textul 
de față, o să încerc să răspund clar și sumar la ambele întrebări. Știința socială 
cuprinde corpul în continuă dezvoltare de teorie (teoria socială) și metodele de 
investigație care au ca scop explicarea lumii sociale prin cercetare empirică și 
modelare abstractă. Un model bun poate porni de la doua orășele indoneziene, 
dar va explica legătura dintre organizarea socială și dezvoltare oriunde și oricând, 
în condiții asemănătoare. O metoda bună este una prin care un alt savant, folosind 
aceleași date, ajunge la același model, deci una a cărei obiectivitate este verifi-
cabilă. Sună plicticos, și chiar și este: e un joc cu mărgele de sticlă, pentru inițiați. 
Cum i-a spus o comisie de examinare unei colege de la Harvard înainte să apuce 
să deschidă gura: «Sari peste fapte, treci direct la model». Faptele, substanța din 
care se face istoria, sunt interesante pentru știința socială doar în măsura în care 
pot fi transformate în cazuri, adică fenomene comparabile – cum, în mod faimos 
și scandalos, o socioloagă a comparat revoluția franceză a lui Robespierre cu cea 
chineza a lui Mao. Ce nu e comparabil fie nu contează și face substanța istoriei 
sau a jurnalismului, fie contează, ne contrazice modelul și atunci trebuie să-l 
revizuim. Câte lucrări sau cărți românești ați citit în ultimii zece ani în care de-
mersul intelectual să semene cu ce am descris aici? Puține sau nici una e răspunsul 
onest: nici chiar cititorul cultivat și pasionat de realitatea noastră socială și politică 
– și, din fericire, avem mulți asemenea – nu a avut parte decât de descrieri, na-
rațiuni, analize critice de texte sau culegeri de anecdote și opinii, deci de cărți 
care ar putea fi jurnalism, eseism, istorie, critică – unele bune, altele proaste, dar 
nu de știință socială. Iar din cele care au încercat să facă știință socială, deci să 
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propună un model, câte ar trece proba și la câte nu observi la o primă vedere că 
modelul este de fapt doar o colecție de fapte reținute pentru că au corespuns 
prejudecății autorului, în vreme ce altele, care ar fi argumentat împotrivă, sunt 
eliminate pur și simplu, prin actul de selecție subiectivă? Pentru că – finalmente 
– obiectivitatea nu e doar o chestiune de atitudine: e o chestiune de metodă. 
Cititorul de la noi are probleme cu aceasta triere și nu prea e nimeni să-l ajute. 
Cronicarul de carte e, cel mai adesea, de formație critic literar – și încă nu s-a 
ajuns la noi să se considere «cultură generală» ca un critic să fi citit atâta teorie 
socială, istorie și politică încât să poată judeca o carte de știință socială, deci o 
«carte de specialitate». Nici modele noastre intelectuale nu favorizează știința 
socială: pe vremea studenției mele, la «Opinia studențească» era mai popular să 
citești Berdiaev decât Weber, Foucault decât Olson – și nu cred că lucrurile s-au 
schimbat prea mult până azi. Când am scris o recenzie elogioasă la un volum 
postum de interviuri al lui Henri H. Stahl, mulți prieteni români s-au bosumflat, 
simțind că recunoașterea marii influențe internaționale a sociologului român – 
dacă ar fi să o socotim numai pe cea prin intermediul lui Wallerstein, unul dintre 
discipolii săi – ia ceva din gloria lui Eliade sau a lui Noica, eroii lor. Ca urmare, 
nu avem o piață pentru cartea de știință socială. Nici piața cealaltă, a științei 
sociale aplicate sau a politicilor publice, nu reușește să regleze lucrurile. Partidele 
noastre sunt interesate să câștige alegerile, nu să guverneze. Astfel că mai există 
doar câțiva operatori mari și prestigioși cu interes în politici – Banca Mondială, 
Uniunea Europeană, ONU, Bertelsmann etc. Acestea formează piața de politici 
publice – mică, dar extrem de influentă, care sponsorizează practic toată cercetarea 
bună asupra realității sociale românești. Aceasta este zona pentru think-tank-uri 
cum este SAR (Societatea Academică din România). Aici aproape că nu există 
competiție, aproape că nu găsești oameni la înălțimea standardelor. Din acest 
motiv, puținii care există au un comportament mai curând cooperant decât 
competitiv – nu știm cum să mai aducem oameni la standardul necesar, pentru 
că sarcina e prea mare și nu ne putem permite să pierdem pe nimeni. Avem, deci, 
o piață de cititori cultivați, dar neavizați și o piață de politici foarte specializată; 
nici una dintre acestea nu e chiar propice pentru dezvoltarea de știință pură. 
Aceasta are căutare numai pe o a treia piață, comunitatea academică internațio-
nală, care are forurile ei, revistele ei (peer-reviewed), editurile ei de carte, grupurile 
ei internaționale de cercetare – și, bineînțeles, o limba comună: engleza. Cât e 
de mare? Organizatorii sesiunii din acest an a ECPR, Asociația Europeană de 
Științe Politice, mi-au spus că la Marburg, în septembrie, vor fi 1 200 de politologi 
europeni. În iulie, la IPSA, organizația globală, în Africa de Sud, am fost circa o 
mie de oameni, 15-20 de auditori la sesiunile tematice și, poate, 300 la plenara 
de încheiere, la care am vorbit în panelul lui O’Donnel și Schmitter, părinții 
tranzitologiei, care «fac» mare public. La APSA, organizația americană, care 
sărbătorește 100 de ani în septembrie la Philadelphia, o să ne adunam, poate, 2 
000 cu totul. Numere mici. Dar, în orice caz, aceasta este comunitatea care 
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contează, care validează ce facem, pentru asta oamenii lucrează ani în șir, polisând 
o singură lucrare ca să o treacă de furcile caudine ale referatelor la revistele bune. 
Ce români contează în lumea asta e ușor de văzut, întrucât avem sisteme de căutare 
academică pe Internet, Proquest, EBSCO Academic Search Elite și așa mai de-
parte. Ei, această a treia piață e foarte râvnită, dar accesul nu e limitat de competiția 
dintre noi, românii, ci de competiția cu lumea mare; din 2 000 de lucrări APSA 
se vor publica, poate, 200, se vor cita 20 și vor face istorie vreo două, și cel puțin 
de două ori mai multe au fost respinse, deși fuseseră scrise cu o rigoare pe care 
noi nu putem să o practicăm în revistele noastre – dacă am face-o, nu am mai 
publica nici un român. Venind acasă acum: politica e tot informală, ca în țările 
subdezvoltate – deci, ziaristul care bea cu oamenii politici e cel mai avizat co-
mentator, iar editorialiștii puri și duri sunt cei chemați să spună oamenilor ce cred 
ei că e bine și ce cred că e rău. Dat fiind că modelul mass-mediei noastre constă 
în mai multe surse decât piețe, cererea de oameni neavizați care să scrie în ziare 
sau de comentatori nuli, care să apară la televizor fără să spună lucruri supărătoare 
pentru nimeni, depășește cu mult chiar larga ofertă de nulități cu ambiție. Publicul 
preferă să se uite la comentatori de televiziune care arată bine și să citească 
cronicari care au haz, și are dreptate; cotidianul politic nu e obiect de știință, ci 
de mobilizare și cancan, care mai descarcă din stresul social. Ce mai rămâne 
pentru știință? Nu mare lucru. Și cu asta am răspuns. Piața internațională a ales 
deja, cei care nu sunt competitivi acolo încearcă să-și creeze feude aici, dar nu 
fac decât să piardă timpul lor și pe-al nostru, mimând forme pe care nu le pot 
umple cu conținut. Piață internă nu există; studenții nu pot forma o piață – fiind 
la mâna cui le dă note, diplome și calificative, operații desfășurate cu obișnuita 
lipsă de obiectivitate care ne caracterizează în tot ceea ce facem. Studenții citesc 
pe Internet; ca atare, cei mai dotați supraviețuiesc școlilor noastre. Ceilalți capătă 
o diploma – oricum, asta voiau. Piața muncii, pentru ei, nu este în științele sociale, 
ci în jurnalism sau la făcut «analize și sinteze» și «revista presei». Cei supradotați, 
cu ajutorul nostru sinucigaș, pleacă în Vest, la școlile mari și bune, și îi pierdem. 
Sigur, cabinetele de partid sunt, față de anii ’90, staffed cu studenții noștri, ceea 
ce e preferabil rudelor de partid de până ieri: dar, până la urmă, nu e atât de mare 
diferența: sunt puși doar să răspundă la telefon. Rămâne ambiția intelectuală. 
Pentru că sunt întrebări la care simpla intuiție avizată nu poate răspunde. Corupția 
vine din experiența otomană, din experiența comunistă – sau e urmarea unui 
sistem de competiție politică având un singur actor dominant? La asta, un bun 
model comparativ poate oferi un răspuns. Votul pentru populiștii radicali ca Vadim 
Tudor vine din frustrare economică, autoritarism rezidual – sau din naționalism? 
Experiența noastră, cu totul excepțională față de oamenii care stăteau în univer-
sități în Vest când noi vedeam comunismul prosperând, decăzând și prăbușindu-se, 
ne dă o anumită originalitate în abordare – care are, din experiența mea, căutare 
internațională. Dar ca să o putem folosi nu e suficient să ne scufundăm în ea, cum 
ar face un poet. Poeții pot fi mari pe limba lor, fie ea și bantu, ba chiar sunt mari 
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numai pe limba lor. Buna știință e universală însă, deci convertibilă. Pentru a 
valoriza perspectiva noastră, ea trebuie refiltrată prin prisma teoriei și a gândirii 
sociale universale, trebuie să se rupă de cadrul național, să devină comparativă 
și generală. Rămân două probleme serioase. Una a resurselor: cine își poate 
permite să piardă un an să răspundă la o singură întrebare de cercetare, să facă o 
lucrare de nivel internațional cu care să se ducă la un congres? Nu cineva care 
are doua slujbe ca să trăiască, sute de studenți și se mai uită și la televizor 4 ore 
pe zi, media națională. A doua îndoială vizează publicul. Cine vrea numere mici 
când poți să ai numere mari? (Vezi Ravelstein – Bloom a devenit celebru nu ca 
profesor de filozofie politică, ci ca autor al unui eseu best selling.) Când ultima 
mea carte apărută la Polirom a fost convertită într-un documentar al televiziunii 
BBC, A Tale of Two Villages, care a fost văzut de zeci de milioane de oameni, a 
devenit un adevăr dureros că ediția română plus cea franceză a cărții vor vinde 
doar mii de copii laolaltă. Și totuși cartea, nu filmul, e cea care ajunge la adevăr, 
la un model valabil pentru schimbarea socială forțată oriunde, nu doar în două 
sate românești. Noua mea carte despre naționalismul postcomunist nu va fi tradusă 
în românește deloc – are public destul doar reunind publicul de engleză interesat 
de subiect, ceea ce va reprezenta, totuși, mult mai puțin decât numărul celor care 
vor vedea noul meu documentar comandat de BBC și vag inspirat din ea… Dar, 
pentru a putea scrie cartea, am lucrat opt ani; pentru noul film pun deoparte, din 
anul care vine, opt zile. Restul anului se va duce, zi de zi, scriind lucrări comandate 
de știință politică, pentru un mic număr de auditori și lectori care, știu dinainte, 
se vor numi Larry Diamond, Alfred Stepan, Arendt Lijphart, Philippe Schmitter… 
și care rămân – așa, fruntea profesiunii cum sunt – o mână de oameni. Pentru că 
finalmente suntem legați de un lucru în măsura în care investim în el, nu pentru 
cât extragem. Reiese din acestea că piața internațională și non-piața națională nu 
converg. Modelul național, nu doar în știință politică, este un pluralism anarhic 
și anomic. Nu există nici persoane, nici criterii recunoscute de toată lumea. Fiecare 
își autoeditează cărțile, revistele, își pune studenții să-i facă recenzii elogioase. 
Fac referate altora oameni care nu au trecut niciodată proba referatelor, dau 
examene cu studenții oameni care nu ar lua un examen serios ei înșiși; scriu ra-
poarte despre starea disciplinei oameni care încalcă regula de bază că nu te poți 
aprecia singur; cumpără spațiu în ziare firme care scriu deasupra mâzgălelilor lor 
«analiză politică». Dar asta nu înseamnă că nu avem studenți buni, că unii dintre 
ei nu încep să se reîntoarcă din Vest, că nu există un efort de a ridica facultățile, 
că nu avem traducători și editori devotați. Cum, însă, am început de-abia în 1995 
(an în care au fost fondate cele trei facultăți mari de științe politice de stat, SAR 
și Colegiul Noua Europă), lipsa de norme și de cadre din toată cultura românească 
pare mai gravă în știința socială decât în alte domenii. Ce e de făcut pe termen 
mediu? Un lucru e prioritar: să facem o bibliografie națională cum au toate dis-
ciplinele, de lucrări peer-reviewed. Cei care au trecut de proba review-ului în Vest 
s-ar putea apoi asocia într-un sistem național de evaluare, oricum facem (unii 
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dintre noi) muncă voluntară la referatele internaționale. De ce ar accepta, însă, 
mulții impostori să se lase evaluați, de puținii avizați și de ce aceștia din urmă 
s-ar înhăma la acest efort în loc să-și vadă de treburile lor nu e încă lămurit. Dar 
fără crearea unui unic sistem de referință compatibil cu cel internațional eforturile 
punctuale se pierd. Ele există: la Cluj s-a organizat o școală de statistică, la Iași 
se traduce masiv și bine, la București o asociație oferă acces gratuit la reviste 
academice. SAR a reușit prima acreditare a unei reviste de științe sociale de la 
noi, Polsci – «Romanian Journal of Political Science», în mai multe sisteme de 
citare internaționale (cel mai prestigios fiind cel al IPSA Abstracts). Ce scriu 
autorii noștri – în academic English, asta e condiția, pe lângă calitate – este de 
acum înainte indexat pentru lumea largă. Rămâne însă ca autorii, oricine ar fi ei, 
să poată scrie lucruri demne să fie citate dincolo de frontierele noastre. Formele 
fiind create, așteptam fondul”. □ Sub titlul Scandalul subvențiilor pentru cărți și 
reviste continuă se consemnează reacțiile: „În «Curierul național» de joi, 21 
august, Cornelia Maria Savu semnează un articol de fond intitulat, «caragialian», 
«L-a suplimatără!», în care taxează politica de subvenții a Ministerului Culturii 
și Cultelor. Remarcând, pentru început, că «Și noua ‛rundă’ de subvenționare a 
cărților, prima pe 2003, a stârnit controverse și proteste, așa cum s-a întâmplat 
și în alți ani», autoarea observă – corect – că hotărârile Comisiei pentru cultura 
scrisă afectează «categorii mai largi» decât editorii, practic întreagă piață literară 
– difuzori, librari și, nu în ultimul rând, scriitorii: «în corul protestelor la adresa 
primelor subvenționări de carte din anul 2003, vocea scriitorilor nu s-a auzit. 
După cum, probabil, nu s-au auzit nici vocile reprezentanților breslei în comisie, 
la ședințele acesteia. Decât, iarăși probabil, în interes personal. Protestul, dacă 
ar fi fost, ar fi trebuit să vizeze nu neapărat subiectivitatea alegerii, ci un mecanism 
pe dos față de lumea civilizată a tipăriturilor. În vreme ce acolo subvenționată 
era literatura scriitorilor în viață, ei fiind sarea și piperul noilor târguri și saloane 
de carte și dintre ei alegându-se noii ‛clasici’, în România sunt subvenționate 
prioritar valorile ‛de tezaur’ și edițiile fundamentale, cărora, în țările cu tradiție 
în domeniu, le este rezervat un fond special. Absurdul situației pare să depășească 
mult chiar posibilitățile ‛patriei’ lui Urmuz – când ai la dispoziție doar 21 de 
miliarde de lei și în competiție se afla corifeii literaturii române de-a valma cu 
valorile zilei de azi, competiția e absurdă și pentru unii, și pentru alții, cu atât 
mai mult pentru cei ce se află la mijloc și ca jurați, și ca autori cu cărți propuse 
și ele pentru subvenții… Din această dilemă… știți dumneavoastră, vorba lui 
Caragiale (tatăl)». * Problema subvențiilor acordate pe anul 2003 de către 
Ministerul Culturii și Cultelor este atacată și de către Nicolae Prelipceanu în 
«România liberă» de miercuri 20 august într-un scurt articol semnat cu inițiale: 
Dl academician nu are informatori («dl academician» este – evident… – Dan 
Berindei, președintele Comisiei pentru cultura scrisă din cadrul Ministerului…). 
Remarcând, în treacăt, că «în România, se știe, toată lumea se închipuie sugând 
de la subvenția de stat», autorul «atinge» ironic o serie de publicații 



549

culturale-fantomă, care – însă – beneficiază din plin de favorurile MCC: «Dl 
academician ne mai anunță că sumele cele mai substanțiale pentru reviste au fost 
acordate ‛Contemporanului’ și ‛Convorbirilor literare’ ca ‛apariții săptămânale’. 
Așadar, celebrul lunar ‛Convorbiri literare’ va apărea de acum încolo săptămânal! 
Revista lui Titu Maiorescu (acum a lui Cassian Maria Spiridon) are totuși o solidă 
tradiție de lunar. Și, după câte știm, în ultimul timp nici ‛Contemporanul’ nu mai 
apărea tocmai lunar. Nu prea are informatori corecți dl președinte al comisiei de 
la MCC». În prelungirea celor menționate de Nicolae Prelipceanu, adăugăm că 
– într-adevăr – de la o vreme «Contemporanul» apare (pe unde va mai fi apărând, 
că de văzut nu prea se vede!) mai rar decât lunar, în numere duble, triple sau 
multiple. * Într-un interviu acordat pentru Radio Europa Liberă lui Ingrid Șușu 
și reprodus în paginile numărului 703 al revistei «22», ministrul Culturii și 
Cultelor, Răzvan Theodorescu, apreciază că avem de-a face cu… O situație 
perfect normală, făcând declarații sofistice de-a dreptul stupefiante și – în fond 
– cinice: «La prima vedere pare un lucru mai puțin moral, acela de a fi într-o 
comisie care să stabilească că și tu, membru al comisiei, ai unele drepturi. Pe de 
altă parte, eu vă voi spune că situația este perfect normală. Am ales în aceste 
comisii pe aceia care, după opinia mea, sunt în domeniul lor printre cele mai 
importante personalități. Problema care se pune e aceasta: am eu dreptul, timp 
de doi ani, să privez pe un eminent istoric, literat ș.a.m.d. de a avea o carte 
subvenționată, azi, când e atât de greu să publici cărți, numai pentru că el îmi 
face onoarea să fie într-o comisie a ministerului! […] N-am însă dreptul să cer 
unui eminent cărturar ca doi ani să nu mai fie activ în nici un fel, pentru că acesta 
este țelul activității sale – apariția cărții». Argumentul e năucitor: ca și cum Dan 
Berindei nu-și poate publica volumele decât cu fonduri de la minister! În conti-
nuare, Răzvan Theodorescu încearcă să se justifice prin argumente cel puțin 
stupefiante: «Clasicii noștri trebuiesc foarte bine cunoscuți și de aceea am dat 
banii pe care i-am dat și mi-a făcut plăcere să fiu aspru ‛criticat’ (cu ghilimelele 
de rigoare). […] Și mai adaug ceva, doamnă, chiar dacă acest lucru va fi scandalos: 
membrii comisiei nu au găsit, probabil, atâtea valori în literatura contemporană 
și atunci nu poți să le siluiești voința să dea bani unor eventuali mediocri numai 
pentru că au marele avantaj de a fi în viață». Într-adevăr: afirmația e scandaloasă! 
Ca și invocarea «apolitică» a «argumentului valorii», menită – în fond – să ca-
mufleze clientelismul: «când Fundația România Mare a cerut bani la zece ani de 
la moartea lui Barbu, nu m-am gândit la politică. M-am gândit la valoare». În 
continuare, Ingrid Șușu citează afirmația unui interlocutor privind controalele 
Curții de Conturi și fraudele descoperite la anumite edituri în legătură cu sub-
vențiile pentru cărți. Ministrul Culturii își face – «diplomatic» – mea culpa, re-
cunoscând că – de fapt – cazul a fost «îngropat»: «interlocutorul dumneavoastră 
are perfectă dreptate. Vreau să vă spun ceva: Curtea de Conturi a venit și m-a 
tras pe mine la răspundere, deși în lumea culturală ar fi de gândit că n-ai de-a 
face cu niște zarzavagii frauduloși. Din păcate, așa este și ne-am luat și noi niște 
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măsuri de precauție pentru a evita pe viitor astfel de situații. […] N-am făcut 
această listă publică anul trecut sperând că în acest an, prin măsurile pe care le 
luăm, să reușim să ștergem rușinea acelor oameni, pentru că sunt niște intelectuali, 
niște colegi ai noștri.»! Despre politica dezastruoasă a Ministerului Culturii și 
Cultelor în problema subvențiilor se pronunță la fel de critic – în declarații preluate 
după același post de radio – și câțiva reprezentanți ai unor edituri și ai unor reviste 
culturale: Vlad Russo, Gabriel Dimisianu, Ion Bogdan Lefter. Grupajul – intitulat 
Subvențiile Ministerului Culturii – mai cuprinde extrase de «revista presei». 
Redacția «22» evită să se pronunțe direct asupra cazului, lăsând să «vorbească» 
– deocamdată – citatele, majoritatea extrem de critice. * Revista «Capital» (nu-
mărul din 28 august) se ocupă pe larg de această problemă. Redăm în continuare 
câteva fragmente din ancheta realizată de Petre Barbu și Adriana Halpert 
(Subvenții scandaloase). Textul – extrem de dur – așază sub lupă susținerea de 
către MCC a unor edituri falimentare și oferă o serie de exemple semnificative: 
«Să acorzi subvenții de sute de milioane de lei unor edituri aflate în procedură 
de executare silită, cu mari datorii la bugetul de stat, nu reprezintă decât un 
exemplu de cum se risipesc banii contribuabililor. Editurile Scrisul Românesc și 
Dacia, aflate în topul subvențiilor, sunt exemple sfidătoare la adresa moralității 
comisiei care a împărțit banii. Imoralitatea membrilor comisiei nu a cunoscut 
margini în acest an. Nu numai că unii membri și-au tras bani pe cărțile ai căror 
autori sunt, dar alții și-au direcționat subvenții consistente către propriile lor 
edituri, adică spre afacerile personale. Întregul proces de acordare a acestor 
subvenții, în valoare totală de 21,7 miliarde lei, nu este decât o afacere scanda-
loasă. […] La apariția listei cărților subvenționate în acest an de Ministerul 
Culturii și Cultelor, presa a semnalat că importanți membri ai comisiei de selecție 
se regăsesc printre autorii volumelor ce vor primi bani de la stat. ‛Capital’ a mers 
mai departe și a descoperit că patronii unor edituri aflate în topul celor care au 
primit subvenții au făcut parte din comisie. Cu alte cuvinte, au fost în același 
timp și arbitri și jucători! Radu Petru, membru în comisie din partea organizațiilor 
patronale de difuzori de carte, deține 17,2% din acțiunile Editurii Sedcom Libris 
Iași, editura care a primit subvenții de 154 milioane lei pentru opt titluri. Precizăm 
că Sedcom Libris Iași este acționară la Tipografia Sedcom Libris SA, unde și 
Radu Petru, ca persoană fizică, are 47% din acțiuni. Un alt exemplu descoperit 
de ‛Capital’ este Silvia Colfescu, membru în comisie din partea asociațiilor de 
editori. Ea este unicul asociat al Editurii Vremea, care a primit 353 de milioane 
de lei pentru 17 titluri. Silvia Colfescu nu consideră că se află într-un evident 
conflict de interese. […] Un alt caz este Lucia Ovezea, membru în comisie, care 
este proprietarul Editurii Vox Cart. Aceasta a primit o subvenție de 25 de milioane 
de lei. Un conflict de interese mai… ușor de numărat bancnotele. […] O altă 
anomalie a procesului de selecție a fost acordarea de subvenții unor edituri care 
înregistrează datorii importante la bugetul de stat. Mai mult, Ministerul Culturii 
pompează bani în niște societăți aflate în pragul falimentului. Editura Scrisul 
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Românesc va beneficia de subvenții în valoare de 706 milioane lei pentru editarea 
a 28 de titluri (fiind prima pe listă, înaintea Editurii Academiei Române!), în 
ciuda faptului că are datorii de 2,75 miliarde lei la bugetul de stat și se află în 
procedură de executare silită. Cu alte cuvinte, statul se lupta să recupereze dato-
riile de la ‛agenții’ rău-platnici, iar, pe de alta parte, scoate de la buget bani pentru 
a ține în viață întreprinderi nerentabile. E dificil de stabilit care au fost criteriile 
pe baza cărora s-au acordat subvenții acestei instituții: faptul că editura aparține 
100% statului sau prietenia de notorietate dintre senatorul PSD Adrian Păunescu 
și Florea Firan, directorul Editurii Scrisul Românesc? Nu este singurul caz. În 
procedura de executare silită se află și Editura Dacia, cu datorii de 461,4 milioane 
lei, dar care a primit subvenții de 225 milioane lei pentru editarea a 20 de titluri. 
Alte edituri cu datorii impresionante la bugetul de stat sunt Albatros (867 milioane 
lei), Sedcom Libris (care are legătură cu membrul comisiei de selecție Radu 
Petru) cu datorii de 417,1 milioane lei. Un abonat la subvențiile Ministerului 
Culturii, an de an, este Editura Viitorul Românesc. În acest an a primit 548 mi-
lioane lei, iar surse din mediul cultural spun că D.R. Popescu, vicepreședintele 
comisiei, este un apropiat al acestei edituri. Moda subvențiilor pentru carte a fost 
legiferată în timpul guvernării CDR. Și atunci se practicau aceleași jocuri clien-
telare, preluate și de actuala putere. Anul acesta, însă, Ministerul Culturii a fost 
mai darnic cu aceste subvenții, acordându-le atât prietenilor, cât și dușmanilor 
săi. Este o mișcare ce face parte din campania Puterii de atragere a intelectualilor 
la sânul ei»”.

● [„Revista 22”, nr. 704] Andra Șerbănescu semnează recenzia „Se sparie 
gândul...”: Dicționar moldovenesc-românesc: „Nu merită să acorzi timp de 
lectură unei cărți aflate sub limitele decenței științifice și nici să-i oferi spațiu 
tipografic pentru a spune și demonstra cititorilor cât este de proastă. A o ignora 
este cea mai bună soluție. În cazul de față însă trebuie făcută o excepție pentru 
că titlul ascunde nu numai o «lucrare lexicografică» penibilă, ci și o stupidă în-
cercare de a manipula un public presupus suficient de incult pentru a nu cunoaște 
realitatea mascată prin fraze, unele patetic-patriotarde, altele scrise într-un limbaj 
suburban, de un autor cu mentalități anacronice, antieuropene. Dicționarul 
moldovenesc-românesc este semnat de Vasile Stati – filolog, etnolog, istoric, 
absolvent al unor institute de învățământ superior din Chișinău și Moscova, 
membru în numeroase comitete și comisii, pentru care cartea de față reprezintă 
«încununarea unor preocupări științifice de-a lungul câtorva decenii». Dacă nu 
aș fi citit toate acestea pe coperta a IV-a a cărții, după conținut aș fi crezut că este 
lucrarea unui diletant veleitar și exaltat, autor întâmplător și conjunctural, sau a 
unui începător inconsecvent și neatent, cu orizont lingvistic redus, care nu a avut 
timp suficient să învețe principiile lexicologiei/ lexicografiei moderne, avântân-
du-se nonșalant, fără cunoștințe suficiente, în domeniul etimologiei, gramaticii, 
semanticii, românisticii, folcloristicii, literaturii. Un debutant, care nu și-a format 
încă deprinderi de redactare în registrul științific academic, cu un repertoriu sărac 
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de comportamente verbale și cu abilitați limitate de comunicare în scris. Ipoteza 
mea se infirmă (nu-i așa?) când pe aceeași copertă văd numele autorului inclus 
într-o serie de «dascăli notorii», elogiat prin citate însumând șapte rânduri. Mă 
gândesc atunci că această carte este o comandă politică, scrisă în pripă și cu zăduf, 
numai că și această pistă se dovedește falsă (nu-i așa?) când citesc în Cuvântul 
înainte despre «democratizarea și pluralismul politic, deschiderea largă a 
Moldovei către lumea europeană» (p. 3). [...] Ceea ce lingviștii numesc româna 
vorbită ca limbă oficială în România și româna vorbită în Republica Moldova 
(republică sovietică între 1940-1990, stat independent din 1991) Vasile Stati 
preferă să numească «limba românească», respectiv «limba moldovenească», 
împrumutând, pentru cea din urma varietate, sintagma propusa de I.V. Stalin. 
Sintagma, ideologizată și politizată, a fost impusă de Stalin în mod dictatorial, 
pentru a servi unui discurs totalitar, prin care s-a dorit construirea și legitimarea 
unei identități artificial create, prin negarea violentă a identității istorice. În 
prezent, sintagma «limba moldovenească» este un nume convențional, stipulat 
de puterea de la Chișinău prin Constituție, pentru a marca, și în plan simbolic, 
actuala realitate politică: existența a două state diferite – România și Republica 
Moldova. Însă încărcătură politic-ideologică a sintagmei staliniste s-a schimbat 
bănuiesc: în momentul inventării ei, R.S.S. Moldovenească făcea parte dintr-un 
stat comunist totalitar, azi Republica Moldova este un stat independent, demo-
cratic; atunci, nu și acum sper, era un tabu politic afirmația «Uniunea Sovietică 
a anexat mai multe teritorii din statele vecine, printre care Basarabia și Bucovina». 
Se pare însă că Vasile Stati nu a înțeles nici semnificația de ieri, nici pe cea de 
azi a sintagmei: domnia sa vrea să legitimeze cu argumente lingvistice numele 
convențional dat, din rațiuni exclusiv politice, unei varietăți teritoriale a limbii 
române. Ceea ce I.V. Stalin nu și-a propus să facă niciodată, în anul 2003 face 
domnul Vasile Stati și crede sincer (?) că a găsit argumente istorice, etnografice, 
literare, lingvistice pentru a considera sintagma «limba moldoveneasca», mai 
mult decât un nume convențional, o realitate de fapt. Toate argumentele pe care 
le aduce însă demonstrează exact opusul: că limba vorbită de moldovenii de pe 
ambele maluri ale Prutului este aceeași, martoră a unei istorii și literaturi comune, 
iar actuala frontieră dintre cele două state este strict politică, nu lingvistică. 
Situația în care aceeași limbă se vorbește în state diferite nu este unică: de pildă, 
limba engleză se vorbește ca limbă oficială în Marea Britanie, în SUA, în Canada, 
în Australia etc.; limba franceza în Franța, Canada, Belgia, Luxemburg, Mali etc.; 
spaniola în Spania și Mexic; portugheza în Portugalia și Brazilia etc. Identitatea 
politică și culturală a acestor state nu se simte amenințată de faptul că locuitorii 
lor vorbesc aceeași limba cu locuitorii altor state. Ar fi fost deci indicat ca domnul 
Stati să studieze mult mai atent documentele Uniunii Europene asupra drepturilor 
lingvistice ale omului, înainte de a le cita inexact, doar pentru a da greutate 
afirmațiilor domniei sale. Prin accentele sale totalitare, expansioniste și revizio-
niste, discursul lui Vasile Stati este evident în contradicție cu știința și, probabil, 
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cu discursul politic al puterii de la Chișinău. Adept al concepției anacronice 
conform căreia limba unui popor se confunda cu statul, autorul forțează interpre-
tarea într-un discurs antieuropean. Alteori face afirmații cu grave implicații po-
litice: «Doar lingvonimul limba moldovenească nu periclitează unitatea de 
nezdruncinat a poporului românesc, nu contribuie la procesul de federalizare a 
statului românesc». Protocronismul ia diverse forme de expresie: plasarea Mioriței 
în secolele XIII-XIV, citarea tendențioasă a unor versuri («Limba noastră cea 
moldavă-i /Mama limbii românești»). [...] Vasile Stați crede că a demonstrat prin 
această carte că există două limbi romanice distincte: limba «românească» și 
«limba moldovenească», între care există diferențe de ordin lexical. Nu se poate 
însă demonstra că două manifestări lingvistice sunt limbi distincte deoarece diferă 
prin «vreo 19 000 de cuvinte și forme» (veți vedea imediat că nici măcar atâtea 
nu sunt!). Conform principiilor dialectologiei, diferențe nerelevante din sfere 
periferice ale vocabularului nu pot constitui argumente în acest sens; criteriile 
decisive privesc originea limbii, structura gramaticală (morfologia, sintaxa), 
structura lexicală, structura fonetică, structura stilistică, înțelegerea reciprocă 
între membrii comunităților respective, pe care autorul însuși le afirmă cu con-
vingere: «comunitatea originii, fondului lexical peren și a structurii gramaticale», 
«calitatea lor supremă comună – de a rămâne reciproc inteligibile» (p. 12). 
Dintr-un citat incomplet de la p. 5 deduc că autorul confunda conceptul de limbi 
diferite cu cel de «specific moldovenesc lingvistic» și de aici dezvoltă o întreagă 
teorie, cu risipă de cuvinte nepotrivite, având impresia că cineva ar nega diferen-
țele de ordin lexical sau fonetic dintre subdialectele limbii române. De asemenea, 
V.S. nu face distincție între limba literară (aspectul îngrijit, normat al limbii într-o 
anumită perioadă din dezvoltarea sa) și limba literaturii (limba operelor literare). 
Este străin de ideea de evoluție a limbii, căci se cantonează în exemple din limba 
secolelor XVI, XVII, XVIII, XIX pentru a descrie fenomene din limba secolului 
XXI. Confundă aspecte particulare ale dialectelor muntean și moldovean cu 
procesul constituirii normei unice supradialectale a românei literare, dând citate 
a căror semnificație nu a înțeles-o. Ridică la rang de principiu al dialectologiei 
științifice reflecții despre limbă ale cronicarilor de secol XVII, nu înțelege meta-
fore din textele literare, atribuind figurilor de stil sensuri denotative, științifice; 
folosește citate din critici literari români, a căror semnificație o deturnează spre 
interpretări personale incorecte și incoerente. Nu distinge între conceptele ling-
vistice de arhaism, regionalism, popular, familiar, deci speculează neștiințific 
pe marginea lor. Nu stăpânește concepte cum ar fi fond lexical principal, masa 
vocabularului, vocabular reprezentativ. Nu știe să citească o hartă dialectală, cea 
întocmită de Em. Petrovici, care în fapt îi infirmă teoria, nu i-o susține; neînțe-
legând conceptul de parlers type moldave, adică tocmai varietăți lingvistice ale 
subdialectului moldovean, intervine în harta originară și scrie pe zona dintre 
Cernăuți-Cluj-Galați-Tiraspol «limba moldovenească» (!). În fapt, lucrarea pu-
blicată este un glosar de termeni care pune în evidență, în mod haotic, nesistematic, 
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câteva fenomene nedisociate de autor, suprapuse și în textul propriu-zis și în 
discursul confuz care îl precedă: a) diferențele dintre limba română literară actuală 
și unul dintre subdialectele ei (subdialectul moldovean vorbit pe teritoriul actual 
al României); b) evoluția în timp a subdialectului moldovean de pe ambele maluri 
ale Prutului – din Moldova istorică – paralel cu modificările geopolitice de-a 
lungul secolelor; c) în particular, evoluția lexicală diferită a subdialectului mol-
dovean al limbii române de dincoace și de dincolo de Prut în contextul geopolitic 
creat o dată cu anexarea Basarabiei la Uniunea Sovietică; d) atestări ale particu-
larităților subdialectului moldovean în limba scriitorilor din diverse epoci; e) 
contribuția scriitorilor moldoveni, alături de cei munteni sau ardeleni, la consti-
tuirea normelor limbii române literare. Pentru că pune de o parte și de alta a 
cratimei cuvintele moldovenesc-românesc, V.S. crede că a scris un dicționar bi-
lingv. Înainte de a se apuca de așa ceva însă, autorul ar fi trebuit să învețe principii 
teoretice de dialectologie, lexicologie, lexicografie. [...] Pe parcurs dicționarul se 
transformă într-un dicționar monolingv, explicativ, cu definiții superficiale [...]. 
De altfel, deși titlul dicționarului este Dicționar moldovenesc-românesc, în caseta 
redacțională scrie Dicționar moldovenesc explicativ. Greu de spus dacă autorul 
s-a răzgândit pe parcurs sau dacă nu știe că dicționarele explicative sunt dicționare 
monolingve, nu bilingve. Se pare însă că V.S. nu cunoaște nici diferența dintre 
dicționare monolingve sau bilingve pe de o parte, și dicționare enciclopedice, pe 
de altă parte. [...] Cu bunăvoință, această lucrare ar putea fi considerată un glosar 
dialectal (asemenea glosarelor subdialectului muntean, al subdialectului bănățean 
etc.). Un dicționar dialectal prost, care echivalează, inconsecvent, termeni din 
subdialectul moldovean cu termeni din limba română literară, termeni restrânși 
la zona Basarabiei și Bucovinei cu termeni când din subdialectul moldovean, 
când din limba română literară. Ar fi un glosar dialectal nefundamentat științific, 
cu greșeli grave și multe, de metodă și tehnică lexicografică. Așa se explică de 
ce la numărătoare autorului i-au ieșit «vreo 19 000 de cuvinte și forme»!  [...] În 
absența unei introduceri conținând o expunere de principii, ne vom limita la 
Expunerea de motive. Aceasta conține multe erori de argumentare, făcute cu 
scopul de a manipula. Autorul nu distinge cele patru sensuri ale cuvântului limbă: 
cel științific, tehnic (idiom), cel de subdialect (ca la Gr. Ureche, M. Costin, D. 
Cantemir – când încă dialectologia nu se constituise ca disciplină științifică de 
studiu), cel de stil (cf. sintagma «limba scriitorilor români») și cel de popor (ca 
în citatul dat chiar de autor «sub mâinile limbilor necredincioase și păgâne» – p. 
5). Cele patru sensuri sunt folosite ca sinonime și incluse în contexte pentru a 
actualiza sensul dorit de autorul care vrea să demonstreze că: (a) limba română 
este diferită de limba moldovenească; (b) limba moldovenească se vorbește în 
Moldova istorică (adică în Moldova de pe ambele maluri ale Prutului); (c) 
Moldova istorică nu aparține României. Pentru că nici autorul nu formulează 
explicit concluzia, nu o voi formula nici eu, vă las pe dumneavoastră să vă exersați 
logica. [...] V.S. citează trunchiat fără a indica sursele sau indicându-le incomplet, 
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face afirmații vagi și generalizări pripite, citează ca surse de autoritate numele 
unor cercetători nereprezentativi pentru domeniul dialectologiei/ lexicografiei 
bilingve/ românisticii (Franclin Folsom, C. Tănase, «moldovologul american Ch. 
King, tare bine cotat la români»), în schimb trece sub tăcere numele consacrate 
în dialectologie și în românistică, vehiculează în mod gratuit nume cu rezonanță 
în cultura română (J. Byck, N. Iorga, B.P. Hasdeu, A. Meillet, Alecsandri, Russo, 
Negruzzi, Eminescu, Creangă, Sadoveanu, Iorgu Iordan, G. Călinescu, G. 
Ibrăileanu etc.) și le plasează incoerent în argumentație, cu citate nerelevante 
pentru subiectul abordat. [...] Tonul Expunerii de motive este inadecvat pentru o 
lucrare cu pretenții științifice. Autorul pendulează incoerent între stiluri și registre 
– științific, patetic, retoric, bombastic, colocvial, literar-metaforizant, popular-ar-
haizant-neaoș, dar și argotic vulgar –, între atitudini – sobru-științifică, persiflantă, 
ironică, protestatar-indignată, ipocrită, insinuantă. [...] Impresia generală este cea 
a unei lucrări cu aparență științifică, încropite în grabă din fișe îngălbenite și 
rătăcite de multă vreme prin sertare, făcute cândva de cine știe cine și cu cine 
știe ce alt scop și folosite acum pentru o răfuială cu politicieni și lingviști români 
care nu împărtășesc ideile autorului/ unui grup. Pentru a-și exprima, într-un 
pamflet, frustrarea și sentimentele antiromânesti, autorul nu avea însă nevoie de 
346 de pagini de text (+14 Expunerea de motive), tipărite în 5 000 de exemplare; 
un text publicat într-o gazetă ar fi fost suficient, i-ar fi dat posibilitatea autorului 
să-și exprime și opiniile și sentimentele, fără a se compromite științific. Firește, 
rămâne opțiunea domniei sale dorința de a manipula conștiința lingvistică a ro-
mânilor care trăiesc astăzi în Republica Moldova și poziția actuală a comunității 
științifice internaționale. Lingvistic vorbind, Dicționarul moldovenesc-românesc 
este o carte fără valoare științifică. Politic vorbind, este o încercare primitivă de 
manipulare. Ar fi important de știut poziția față de ea a puterii de la Chișinău.”

3 septembrie
● [„România literară”, nr. 35] Adina-Ştefania Ciurea scrie despre Ion 

Bogdan Lefter (Din reviste adunate și din nou la lume date): „În ultimii doi-trei 
ani aproape că nu există târg de carte fără lansări ale ultimelor apariții semnate 
Ion Bogdan Lefter în cadrul Editurii Paralela 45. Mare parte din cărțile lansate 
sunt reeditări ale unor eseuri, articole, interviuri, studii apărute în revistele de 
specialitate sau prefețe la diverse ediții din operele autorilor discutați. Așa se face 
că pe lângă titlurile noi ale criticului se reeditează, în formulă de cărți individuale, 
producțiile mai puțin recente ale autorului. Astfel, Bacovia ‒ un model al tranziției 
(2001) este o a treia apariție a unui studiu care a prefațat în 1983 și ulterior, ușor 
modificat, în 1987, ediția Bacovia de la Editura Minerva, după cum Alexandru 
Ivasiuc, ultimul modernist (2001) reia studiul deja publicat la Editura Albatros 
în ediția din Colecția «Lyceum» a romanului Păsările. Situația este similară cu 
cea a studiilor despre nuveliștii Liviu Rebreanu și Hortensia Papadat-Bengescu. 
Anul acesta la Bookarest, Ion Bogdan Lefter a ieșit la rampă cu încă două astfel 
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de cărți-puzzle care adună articolele și răspunsurile criticului la diverse anchete 
și interviuri răspândite în publicațiile de specialitate («Astra», «Caiete critice», 
«Euresis», «Euphorion», «Poesis», «Cotidianul», «Cuvântul», «Contrapunct», 
«România literară», «Viața românească», «Observator cultural») în ultimele două 
decenii. Este vorba despre 5 poeți: Naum, Dimov, Ivănescu, Mugur, Foarță și 
Primii postmoderni: «Şcoala de la Târgoviște», cărți pe care le unește cel puțin 
o teză: aceea de a repune în circulație contribuția autorului la punerea și menți-
nerea în discuție de-a lungul celor două decenii a acestor scriitori marginalizați 
înainte de 1989, dar revendicați ca predecesori de generația optzecistă. Se cuvine 
a face două remarci în legătură cu acest gest recuperator. Prima privește intenția 
sau mai bine-zis motivația reeditării acestor articole, care nu poate fi străină de 
eforturile deja clasate ale autorului în discuție de a căuta în trecutul recent al li-
teraturii române nume de scriitori care să legitimeze mișcarea postmodernă, nume 
de la care aceasta să se poată revendica – a se citi, spre exemplu, studiul sus-men-
ționat despre Bacovia, în care poetul apare în ipostaza de anticipator al postmo-
dernismului. În al doilea rând, aceste două cărți completează un culoar destul de 
sterp din critica românească (despre târgovișteni există, de exemplu, două cărți 
dedicate în exclusivitate, respectiv În exercițiul ficțiunii de Mihai Dragolea și 
Literatura română față cu postmodernismul de Ion Buzera), întrucât lipsesc 
monografii, studii de forță sau polemici pe marginea acestor nume. Astfel, Ion 
Bogdan Lefter deplânge în repetate rânduri situația autorilor pe care îi discută 
pentru puținul interes care li se acordă de către critica literară; el pierde însă din 
vedere faptul că suita de articole scrise la vârste diferite ale maturității sale critice, 
chiar dacă reunite între copertele aceleiași cărți și sistematizate prin așezarea lor 
în ordine cronologică, nu rezolvă impasul exegetic amintit. Îi amintim așadar 
criticului că suntem încă în așteptarea promisei monografii Leonid Dimov de o 
mie de pagini, pe care mărturisea că visează să o scrie. Nu mică va fi mirarea 
cititorilor când vor constata că cele două cărți comunică nu doar prin adunarea 
unor foști scriitori ex-centrici readuși în discuție după 1989, ci și prin structura 
lor. Înainte de a prezenta articolele strict la temă, autorul simte nevoia didactică 
de a recapitula contextul literaturii române postbelice în capitole simetrice inti-
tulate Poezia/ proza anilor ’60-’90. Privire de ansamblu, în care sunt adunate 
aceleași articole pentru ambele cărți (câteva în plus în volumul dedicat târgoviș-
tenilor), cu diferențele de rigoare impuse de motivarea alegerii acelor nume sau, 
firește, de evoluția distinctă a structurilor și formulelor specifice poeziei, respectiv 
prozei. Astfel, articole sau fragmente de articole cum ar fi Secvențe pentru scrierea 
unui roman de idei, 1986, Către noi structuri, Sinteza viitoare, Un model expli-
cativ și un mare proces istoric și «Un fel de rezumat al unor lucruri pe care le 
știm» sunt de găsit în ambele cărți”. □ Oana Băluță semnează articolul Cărțile 
de pe cearșaful de plajă: „Mai au loc cărțile în viața noastră, se mai strecoară ele 
în puținul nostru timp liber, mai precis în vacanță, ținând cont că vacanța e în-
totdeauna prea scurtă? Mă gândesc la plăcerea pe care ți-o oferă în vacanță lectura 
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cărții tale preferate – în cazul în care se mai poate vorbi despre o carte preferată 
– sau a romanului pe care doreai de mult să-l savurezi. Fiind sezon estival, am 
ajuns pe litoralul românesc, însă nu am reușit complet să mă delectez cu «schim-
bările în bine» pentru că un sentiment echivalabil cu nemulțumirea, m-a îndemnat 
să încerc să găsesc un răspuns la «actualitatea lecturii». În consecință, împinsă 
de curiozitate, pe lângă o baie în mare și o gură de soare, am tras cu ochiul nu 
numai la cărțile aruncate pe prosopul de plajă, de altfel foarte puține la număr, 
ci și la cele care erau vândute alături de reviste și ziare pe câteva tarabe prăfuite 
răsfirate prin stațiuni. Nu știu cum se face, dar, cu ceva ani sau generații în urmă, 
oamenii se delectau mai des cu lectura unei cărți desemnate de critici sau de un 
prieten cunoscător ca fiind «bună». Din păcate, acum aud tot mai des spunându-se, 
nu oricum, ci cu mândrie: «A... dar eu n-am mai citit o carte de ani buni...» Nu 
știu alții cum sunt, dar eu stau și mă întreb – fără a avea niscaiva intenții mora-
lizatoare – care este cauza? Tot cei care sunt reticenți în fața unei cărți, cu alte 
cuvinte cei care se feresc de hârtia tipărită și legată care aparține unei edituri, 
mi-au oferit o posibilă explicație... «Dar... sunt ziarele, este televizorul, 
Internetul...» (oricât ai fi de futurist și de înțelegător nu cred că se poate înlocui 
sau explica plăcerea de a atinge o carte cu aceea de a sta cu ochii fixați asupra 
monitorului). Dar să mă întorc la «cartea din vacanță» și la plimbările de pe litoral. 
Plecând de acasă cu ideea fixă de a vedea dacă și ce anume se mai citește, m-am 
înarmat cu o atitudine, un spirit detectivistic și... zis și făcut: am demarat opera-
țiunea de tragere cu ochiul pe cearșaful colegului de plajă... Din păcate cu tot 
elanul meu aventuros și cu lentilele reglate de curând la oftalmolog, m-am văzut 
nevoită, la un moment dat, mai curând decât îmi plănuisem, să îmi caut un alt 
subiect pentru articol. Luptând și cu lumina soarelui care nu-mi dădea destulă 
pace să «scanez» în voie turiștii, am observat cu greu acele câteva cărți pe care 
le pot număra cu destulă lejeritate pe degetele de la mâini. Ce anume citește tu-
ristul? Literatura comercială este în frunte, adică tot «best-seller-urile» gen Sandra 
Brown și Nora Roberts, care concurează, dar fără șanse de câștig, cu Cum să 
scăpăm de kilogramele în plus, Cei patru timpi ai destinului ș.a. Însă dacă vrei 
să fii mai fițos sau mai cosmopolit citești cartea direct de la sursă, în limba engleză. 
De o foarte mare popularitate se bucură – fenomen dezbătut în paginile revistelor 
de specialitate –, și pe litoral, cărțile prozatorului brazilian Paulo Coelho, mai 
precis Al cincilea munte. De altfel, și pentru că vânzătorul cunoaște simpatia de 
care se bucură best-seller-urile în rândul populației de orice vârstă, aceste cărți 
ocupă și un spațiu preferențial pe tarabe, iar în spate, dosite și așezate una peste 
alta ca să le identifici cu greu și să nu strice «bruma de lectură», surpriză: post-
moderniștii americani, Kerouac și Saul Bellow, care pot «liniști» și un spirit 
veșnic nemulțumit, dar și Lolita lui Nabokov, despre care am aflat cu un aer și 
pe un ton de confidență că: «se vinde foarte bine!» Urmând exemplul mișcării 
ce va avea loc în Vama Veche (n.r., între timp evenimentul s-a încheiat deja) și 
dorind să fac un fel de front comun cu cei care doresc să salveze Vama de «plaga 
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manelistă», mi-am încheiat excursia pe litoral în locul mai sus menționat. Judecând 
după literatura de aici, cred că este totuși adevărat ce se spune despre «vamaioți», 
că sunt «altfel», că posedă un «ceva deosebit» de bună calitate precum cărțile pe 
care am avut surpriza să le văd din «prosop în prosop» și în cortul-librărie cu 
cărțile de la Humanitas și Polirom care te întâmpină chiar la intrarea pe plajă (în 
final am văzut că strategia de marketing mai puțin obișnuită a dat roade). La mare 
căutare este tot beletristica, mai precis Ușa interzisă a lui Gabriel Liiceanu, Orele 
lui Cunningham (pe care, nu doar dintr-un «spirit feminist», o recomand) și 
Maestrul și Margareta”. □ Rodica Zafiu scrie în articolul „A downloada”: 
„Actualitatea limbii readuce inevitabil în discuție anglicismele recente, cu deo-
sebire cele din limbajul computerului și al Internetului. Dintre acestea, un caz 
caracteristic – destul de recent și cu frecvență în creștere – îl constituie verbul «a 
downloada»: adaptare tipică a formei englezești (to download) la morfologia 
românească, prin încadrare în clasa de conjugare cea mai productivă și cea mai 
regulată: cu infinitivul în -a, cu infixul -ez la prezent indicativ și conjunctiv. Verbul 
e totuși destul de șocant: nu are justificarea unor înrudiri latine (ca «a accesa»), 
nici simplitatea pronunției și a scrierii (ca «a printa»); dimpotrivă, apare ca un 
element evident străin, marcat de prezența unei litere specifice (w), prezentând 
dificultăți de pronunție (doi diftongi în două silabe succesive, tipici pentru engleză, 
dar – în sine sau prin secvența în care apar – mai puțin pentru română) și mai 
ales cu o marcată diferență între scriere și pronunțare. Dificultățile formale nu au 
avut însă efect în fața puterii uzului: verbul este extrem de folosit pentru a denumi 
o operație esențială pentru navigatorii în Internet – transferarea unor pachete de 
informații sau date (fișiere, programe) pe propriul computer. Nu e de mirare deci 
că tocmai în Internet i se pot găsi numeroase atestări. [...] Instalarea verbului în 
uz e atestată de folosirea sa la toate modurile și timpurile posibile; de exemplu, 
la participiu – «filme [...] downloadate în decursul a doi ani de zile» (fanclub 
simpluvaslui.go), sau la mai mult ca perfectul cu rol narativ – «tocmai downloa-
dasem datacenter... și ce să vezi...» (softnews.ro); «mi-am ras TOT ce downloa-
dasem săptămâna trecută» (price.ro/forum). Se constituie de altfel și o familie 
lexicală a termenului; operația e desemnată printr-un substantiv neutru (nume de 
acțiune), reprezentând tot o adaptare morfologică a termenului englez: «Download-
ul se va face prin intermediul unui program numit Audiogalaxy Satellite» (daytona.
go.ro); pluralul, previzibil, e în -uri: «secțiunea de download-uri, prin care orice 
utilizator va putea downloada programe» (gdwd.ase.ro). Evident, cuvântul apare 
și în transcrieri fonetice – în stilul glumeț-relaxat și parodic al jargonului juvenil 
– «Pe de altă parte, parcă aș daunloada și io niscaiva desctopuri mishto» (forum.
alpinet.org); «Deocamdată am pus acolo la grămadă poznele făcute la rafting, ca 
să le poate daunloada iuzerul care pe care le vrea, la grămadă» (groups.yahoo.
com); «Nice, am pus demou la daunloadat» (price.ro/forum). În ultimul exemplu, 
adaptarea fonetică și grafică e în contrast cu specificitatea gramaticală a supinului. 
Ca de obicei, româna nu procedează altfel decât celelalte limbi romanice; sunt 



559

numeroase atestările unui verb similar în italiană, unde alături de calcul curent 
«scaricare» («a descărca») apare și «downloadare», conjugat fără ezitări: «Beh, 
e così sia, downloadiamo, downloadiamo» (= «să downloadăm») (soundlite.it); 
«noi downloadiamo (=ʽdownloadămʼ) gratis» (dotcoma.it); «downloadate (= 
ʽdownloadațiʼ) il nuovo player!» (oggettiweb.it). Chiar în franceză, în ciuda 
substitutului oficial, clar dominant – «télécharger» ‒, nu e imposibil să găsim 
unele adaptări spontane ‒ «Downloadez (= ʽdownloadațiʼ) des fichiers légaux» 
(zonehd.net); «Downloader (= ʽa downloadaʼ) pour Macintosh» (thetascan.fr). 
În textele românești se poate urmări și relația anglicismului cu termenul sinonim, 
cu posibilul său substitut, produs prin calc semantic – «a descărca» –; acesta are 
avantajul formei autohtone, dar dezavantajul polisemiei și al lipsei de specializare. 
De fapt, ambele cuvinte circulă în paralel; chiar în mesaje practice, puțin atente 
la formă, apariția lor pare să satisfacă o necesitate de variație sinonimică. Le 
găsim așadar destul de des în aceleași contexte, la mică distanță [...]. Oricum, 
câteodată se manifestă explicit și perceperea neologismului ca problematic: prin 
referire glumeață la Legea Pruteanu – «dacă nu-l puteți vizualiza, îl puteți descărca 
(sau pe neprutenește downloada) de la ARHIVA» (epsilon.ro) – sau prin ezitarea 
între mai multe soluții, manifestată nu întâmplător într-un forum influențat de 
dezbaterile din Franța; se vorbește deci de a «downloada (telecharja, da jos, 
descărca sau încărca pe mașina proprie) ca să nu se supere nimeni» (fr.groups.
yahoo. com /group /franta-romania)”. □ Cronicar consemnează („A început într-o 
dimineață senină...”): „Nr. 22, iulie 2003, al revistei «Argeș» e de speriat. 
Publicația piteșteană cu bun renume în anii ’70, mai ales pe vremea suplimentului 
«Biblioteca Argeș», îngrijit de Gh. Tomozei, a ajuns acum, în seria nouă de sub 
directoratul lui Mihail Diaconescu (an III), organul unei grupări intitulate «Argeș. 
Tradiție și spiritualitate» ce «își propune să continue în condiții istorice noi ori-
entările doctrinare promovate de ̔ Semănătorulʼ și ̔ Gândireaʼ». Orientări desuete 
încă din 1920! Protocronist până în pânzele albe, specialist în literatura dacă (!), 
autor al unui tom intitulat Istoria literaturii daco-romane, directorul de azi al 
«Argeșului», aprig promotor al autohtonismului, tradiționalismului, spiritualis-
mului ortodox și localismului, ocupă, din cele 24 de pagini ale numărului din 
iulie, șapte: trei ca autor al unui delir retrograd, Erorile și balivernele lui Eugen 
Lovinescu, și patru ca subiect al unei exegeze elogioase semnate de un universitar 
șters, Valeriu Filimon, de care probabil n-ați auzit, fiindcă nici nu aveați de ce 
(doar foștii studenți de la filologia bucureșteană poate mai păstrează amintirea 
unor seminarii soporifice). Doctrinarul semănătoristo-gândirist de la începutul 
secolului XXI ține să-și facă publică idiosincrazia față de E. Lovinescu și începe 
cu o anamneză a bolii: «Un scriitor a cărui operă îmi provoacă doar o reacție de 
categorică respingere este Eugen Lovinescu. Reacția mea de respingere totală a 
cărților și ideilor lui Eugen Lovinescu a început cu mulți ani în urmă, într-o va-
canță de vară la Vulturești, când am lecturat (s.n.) romanele sale Mite și Bălăuca. 
Lectura celor două romane lovinesciene a început într-o dimineață senină, nespus 
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de frumoasă...» (de remarcat: Mihail Diaconescu nu citește, ca tot omul. El 
lecturează sau efectuează lecturi!). După ce ne pune la curent de când i se trage 
«impresia foarte proastă» despre E. Lovinescu, acest contemporan Sandu Napoilă, 
(ultraretrograd până hăt, la literatura daco-romană), plasează tezele despre imi-
tație, sincronism și modernism «într-o fundătură plină de beznă», fiindcă – părerea 
lui! – mentorul «Sburătorului» nu are nici o clară conștiință filosofică, nici una 
istorică, nici una estetică, n-are nimic: «Din opiniile sociologice și culturologice 
(de teorie ca formă superioară a cunoașterii științifice care mijlocește reflectarea 
realității nu poate fi vorba) ale lui Lovinescu nu este nimic de reținut [...]. 
Modernismul său, de care s-a făcut și se face mult caz, este, în fond, expresia 
unei propagande active pentru forme și valori străine de lumea românească, pe 
care el le consideră însă exemplare, demne de imitat. Pledoaria sa este însă vulgară 
și schematică, irelevantă» [...]. În sprijinul înverșunării sale antimoderniste, 
gânditorul de la «Argeș» îi aduce pe Aristotel, Gottfried Wilhelm Freiherr (sic!) 
von Leibniz, Mircea Eliade și pe... Papa Ioan Paul al II-lea! * Despre excepționala 
ediție în șase volume „Sburătorul” Agende literare, mult comentată în presa 
culturală ca un eveniment, Mihail Diaconescu crede că îngroașă portretul lui 
Lovinescu «până la caricatural și grotesc» și gafează dovedind că nici n-a «lec-
turat-o», nici nu răsfoiește revistele literare, de vreme ce poate afirma: «ʽAgendeleʼ 
lui Lovinescu n-au reținut atenția comentatorilor, cu excepția istoricului literar 
Ion Rotaru, care ne-a dat o interpretare magistrală întru totul convingătoare în 
volumul al IV-lea din monumentala sa O istorie a literaturii române (ediția a 
II-a, 1997)». Îi atragem atenția admiratorului lui Ion Rotaru că a rămas mult în 
urmă cu lecturile (cât despre gusturi, e de bănuit că o preferă și azi pe Maria 
Cunțan lui Arghezi și Ion Barbu). * Dintr-un timp retrograd vin și unii colaboratori 
la seria nouă a «Argeșului»: în acest număr poate fi întâlnit Ion Dodu Bălan, 
lăudându-l cu limboi de lemn pe Mihai Ungheanu pentru volumul Amintirea 
mentorilor, prilej de a-i face o temenea după veche obișnuință, și «șefului» 
(«Unele portrete schițate cu o nervă (sic!) sigură, unele pagini vii, expresive, de 
mozaic îmi amintesc de proza evocatoare a unui Dan Petrovici (?) sau Mihail 
Diaconescu»). Ne-am uitat de curiozitate pe lista de subvenții a Ministerului 
Culturii: revista «Argeș» primește de la buget 60 000 000 lei”.

5-11 septembrie
● [„Dilema”, nr. 544] La partea a treia din dosarul cu tema „Cine se teme de 

critica de întâmpinare”, răspund Grigore Arsene (Despre Cenușărese: „O simplă 
panoramare a presei românești ne indică perimetrul de predilecție al criticii de 
întâmpinare – anume cel literar. [...] Alte zone, nu lipsite de interes și mai ales tot 
mai necesare în economia vremurilor pe care le trăim, sunt astfel lăsate pe rol de 
Cenușărese. Editura Curtea Veche, care și-a clădit un portofoliu variat, însă din 
care un pachet important îl constituie literatura de dezvoltare personală, are toată 
experiența necesară pentru a acuza această abordare discriminatorie”), Gheorghe 
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Crăciun (Critica „la plesneală”: „Critica de întâmpinare actuală aparține unui 
mecanism literar dereglat. Producția editorială pare să surmonteze capacitatea 
de recepție și triere a «specialiștilor». Ne aflăm într-o adevărată junglă de cărți, 
populată de exploratori lipsiți de experiență, când nu de-a dreptul iresponsabili, 
vânând la întâmplare. Piața cărții s-a modificat fundamental, pe niște coordonate 
care în ultimă instanță înseamnă bani. Ea promovează alte criterii de selecție decât 
criteriile criticilor. Iar criticii se prefac că totul e în continuare OK. Gustul personal 
a înlocuit estetica. Povestea de senzație e preferată narațiunii serioase. Sexul a 
devenit mai important decât psihologia. Apocalipticul a învins profunzimea. 
Valoarea a devenit mai puțin importantă decât succesul imediat și eficacitatea eco-
nomică. Asta nu ne spune nimic? Revistele literare par inutile. Majoritatea dintre 
ele au un aer bătrânicios și prăfuit. În provincie se poartă în general încremenirea 
în complexul localist. Paginile culturale ale ziarelor sunt tocană de informație. În 
emisiunile culturale de la TV afli, când ți-e lumea mai dragă, despre nu știu ce 
apariție editorială semnată de un ilustru necunoscut. De altfel, mulți redactori TV 
au devenit și ei poeți și prozatori. Se scriu cărți despre fotbaliști și vipuri, apar 
în străinătate albume deocheate cu tinere glorii ale gimnasticii, se fac siropuri 
obscene, de un kitsch nebun, gen Chris Simion. Și ce urmează? Mediatizare la 
maxim! Revistele tac. Criticii refuză din start acest tip de vulgaritate. Lumea 
pare să fi uitat ce e cu adevărat literatura. Dispariția autorității critice a condus 
la proliferarea recenzenților improvizați. O sursă destul de precară de bani de 
buzunar, dar sursă! Nimeni nu are bani să cumpere cărțile despre care vrea să 
scrie. Prea ocupați cu tot soiul de jurii, colocvii, comitete și comiții, criticii mai 
bătrâni nu mai au timp nici să intre în librării. Așa că se scrie despre ce-ți cade 
în mână. Vechile aliniamente au fost părăsite. Cine mai vrea ceva de la literatura 
română? Înflorește critica parohială și cumetrială. Unii critici mai vârstnici care 
au pierdut de mult trenul încearcă să lanseze la apă noi generații literare gata 
avariate. Domnește dezorientarea, sare în ochi lipsa de cultură și informație a 
«tinerilor lupi». Până și minimele reguli obligatorii ale alcătuirii unei recenzii 
sau cronici par să nu mai conteze. Critica de întâmpinare din România actuală e o 
critică «la plesneală», lipsită de motivație. Sunt și publicații care-și susțin propriile 
coterii. Poți fi, de exemplu, convins că în revista X nu se va scrie niciodată de 
rău despre cartea lui Y. Vezi cazul Luminița Marcu și C. Rogozanu care s-au 
trezit fluierând în biserică. Criteriul «cine-mparte parte-și face» e cât se poate de 
activ. Căci dacă nu noi, atunci cine? Și dacă nu acum (cât apele sunt încă tulburi), 
atunci când? Aceasta e în mare povestea și ea e la fel de tristă ca o compilație 
Shakespeare-Caragiale remixată de Daniel Cristea-Enache și Marius Ianuș”), 
Silviu Lupescu („Marja de eroare”), Petru Romoșan („Sobrul și naivul om de 
bine”: „Când tipărești cărți, îi citești pe criticii de întâmpinare cum citesc brokerii 
cursul dolarului față de euro sau față de teribilul leu românesc... Și chiar așa, de 
câțiva ani buni de vreo cinci, nu mai citesc în fiecare dimineață informații despre 
pictură, desene vechi, sculptori uitați, cum am făcut-o alți zece ani anteriori, ci 
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citesc – incredibil – critică de întâmpinare. Aproape zilnic. Viața îți rezervă uneori 
niște surprize... Pentru ce-i stimez mai întâi? Pentru umilința cu care își asumă 
calitatea de servitor, pentru capacitatea de a se pune în slujba obiectului (cărții, 
autorului, ideii...). Pentru ce îi detest cel mai mult? Pentru contrariu, evident. 
Pentru neobrăzarea de a se servi. De o carte, de o idee, de un autor. Arătându-și 
mușchii. Critica bună de întâmpinare continuă fericit o carte cu niște pagini pe care 
autorul nu le-a mai scris, dar de care cartea are absolută nevoie. Critica proastă 
de întâmpinare e cacofonică, redundantă, agresivă și, mai ales, inutilă. Cred că, 
deși impresia generală despre cultura română e de dezastru, criticii din ziarele și 
revistele de astăzi sunt mult mai interesanți, mai vii decât confrații lor de acum 
douăzeci și cinci de ani. Pentru că sunt mai puțin narcisici, autiști, «genii pustii». 
Pentru că au în vedere un public, mai mare sau mai restrâns. Pentru că au început 
să servească. Cine sunt ei? Să le dau și numele: Adriana Bittel (în «Formula 
As»), C. Stănescu («Adevărul»), Nicolae Prelipceanu și Dan Stanca («România 
liberă»), Luminița Marcu și Costi Rogozanu («Evenimentul zilei»), Paul Cernat 
(«Observator cultural»), Simona Sora («Dilema»), Ștefan Agopian («Academia 
Cațavencu»), Nicolae Coande («Cuvântul libertății» – Craiova). Revistele care se 
cred foarte literare nu mă mai interesează aproape deloc. Majoritatea celor care 
scriu în aceste reviste atemporale aparțin sectei foarte periculoase a trecutului care 
nu se mai întoarce. Păcat că niște tineri, altfel talentați, sunt obligați, din lipsă de 
spațiu publicistic, să facă în aceste gazete exerciții de retardare mintală forțată. 
Să sperăm că spațiul publicistic real va crește în viitor pentru a-i putea cuprinde 
și pe ei. Nu cred că generala corupție joacă un rol important în domeniul recepției 
cărții. «Sobrul și naivul om de bine» care este cititorul profesionist își face decent 
meseria. Doi-trei bârfelnici persistenți nu modifică esențial peisajul”) ș.a. 

8 septembrie
● [„LA&I”, nr. 31] Dan C. Mihăilescu, traducător în românește al ambelor, 

comentează Après l’Empire. Essai sur la décomposition du système américain 
(2002) de Emmanuel Todd, propunându-și ca într-un număr viitor să comenteze 
și L’Obsession anti-américaine. Son fonctionnement, ses causes, ses inconséqu-
ences (2002) de Jean-François Revel: „pentru intelectualul român pur și simplu, 
cel neîmbibat cu teorii politico-economice, cu istoria diplomației, geostrategie 
ș.a.m.d., tensiunea euro-americană este, de câțiva ani încoace, o sursă continuă de 
stupefacție și amărăciune. Să vezi toate mass-media inflamate zilnic de atitudini 
pro sau antirăzboi în Irak, exprimate nu de dușmanii, ci de aliații tradiționali, să 
vezi mult disciplinata Germanie că-și dă mâna cu Franța peste umerii Angliei, 
împotriva deciziilor NATO, și pe Vladimir Putin devenit – după căderea comu-
nismului! – arbitrul și principalul beneficiar al Marelui Joc (deși rușii rămân 
țara în care șahul este sport național), să vezi nu puține capitale în care guvernul 
sprijină o tabără, iar parlamentul alta, să vezi și să nu înțelegi nimic din persistența 
conflictului israeliano-palestinian, din tacticile americane față de Cecenia sau 
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Pakistan ori să simți la tot pasul conspirații militariste susținute artificial de cine 
nu gândești – pentru noi, totul este în ceață, dar aceste două cărți pot fi un prilej 
excelent de elucidare, polemică și lămurire laolaltă. [...] În numărul de azi, tezele 
lui Emmanuel Todd: 1) America și-a încheiat tradiția universalistă și democratică 
și se întoarce tot mai ferm spre diferențialism, unilateralism, rasism, autoritarism, 
fiind dominată de o supraclasă (overclass) de profesioniști cinici ai puterii care 
sfidează, practic, întreaga tradiție, încurajând indirect și pretutindeni oligarhia, 
relațiile de tip mafiot, amoralismul; 2) Din producătorul mondial nr. 1, SUA au 
devenit consumatorul planetar nr. 1, fiind dependente de importuri și absorbind 
uriașe fluxuri monetare, exclusiv pentru consumul lor narcisiac. Precum odinioară 
imperiul roman, imperiul american prelevează un tribut la scară globală, fără însă 
a-i considera «cetățeni romani» pe ceilalți, ba dimpotrivă, afișând o aroganță tot 
mai nepăsătoare, șantajistă și acaparatoare, direct proporțională cu disperarea ei 
subterană; 3) Ca să poată supraviețui în poziția de lider unic, America este obligată 
să se impună militar, numai că forța ei este aproape exclusiv aeronavală, lucru 
inacceptabil pentru un imperiu care se respectă și care știe că numai bocancul 
infanteristului asigură stăpânirea, de fapt, pe teren. Or, dependența de liderii 
locali, ca și de colaborarea binevoitor-informativă a Kremlinului, au făcut ca 
SUA să desfășoare un «micromilitarism de operetă», cum îi zice Todd. Dar să îi 
dăm cuvântul: «În chiar momentul când lumea descoperă valorile democrației 
și se deprinde să depindă politic de America, aceasta tinde să-și piardă caracte-
risticile democratice și descoperă că nu se mai poate considera, economicește, 
autosuficientă. Dublă răsturnare de planuri pentru planetă: inversarea raportului de 
dependență economică între SUA și restul lumii; inversarea dinamicii democratice 
– pozitivă în Eurasia, negativă în America. Obiectivul Statelor Unite nu mai 
este cel de apărare a ordinii democratice și liberale. Aprovizionarea cu bunuri și 
bani devine capitală. Scopul strategic fundamental al SUA este controlul politic 
al resurselor mondiale. În același timp, forța economică, militară și ideologică 
în scădere a SUA nu le permite să stăpânească efectiv o lume prea vastă, prea 
populată, prea alfabetizată și prea democrată. Depășirea tuturor obstacolelor aflate 
în calea hegemoniei americane, existența adevăraților actori strategici care sunt 
Rusia, Europa și Japonia reprezintă un obiectiv inaccesibil. Cu aceștia, America 
trebuie să negocieze. Și, cel mai adesea, să cedeze. Simbolic măcar, America 
trebuie să rămână centrul planetei, iar pentru asta este nevoită să-și pună în scenă 
întreaga putere. Așa se face că asistăm astăzi la desfășurarea unui militantism 
teatral, care conține trei elemente esențiale: a nu se rezolva niciodată definitiv o 
problemă, în scopul de a justifica oricând o acțiune militară a ‘singurei supraputeri 
planetare’; a-ți fixa obiectivul asupra unor microputeri (Irak, Iran, Coreea de 
Nord, Cuba etc.) – singura manieră de a rămâne politicește în centrul lumii este 
să înfrunți actori mediocri, dar apți să valorizeze forța americană; a dezvolta 
arme noi, capabile să plaseze SUA în vârful cursei înarmărilor. O atare strategie 
face din Statele Unite un nou și surprinzător obstacol în fața păcii mondiale. Însă 
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amplitudinea sa nu este una amenințătoare. Lista și calibrul țărilor-țintă sunt de la 
sine grăitoare pentru forța obiectivă a Americii. Nu avem nici un motiv, așadar, 
de a decreta emergența unui imperiu american. Sistemul, de altfel, este în curs de 
descompunere, la un deceniu după dezagregarea imperiului sovietic»” (O carte 
europeană împotriva Americii).

9 septembrie
● [„Observator cultural”, nr. 185] În cronica Prima carte/prima întoarcere 

din exil, Ion Bogdan Lefter recenzează Întoarcerea huliganului de Norman 
Manea: „Întoarcerea huliganului e – practic – prima carte nouă scrisă de Norman 
Manea în exil. Cele câteva zeci de cărți traduse în numeroase limbi, pe toate 
continentele, în ultimii 15 ani, de-a lungul fulminantei sale cariere internaționale, 
au preluat aproape întotdeauna texte publicate până în 1986, în țară, înainte de 
plecarea în Germania și apoi în America. Autorul a mai scris câteva nuvele, cum 
ar fi Trenciul (e adevărat, editată în câteva cazuri autonom – vezi Der Trenchcoat, 
apărută în 1990 în Germania etc.), precum și o serie de eseuri care le-au completat 
în culegerile sale occidentale de gen pe cele reținute din Anii de ucenicie ai lui 
August Prostul (1979) sau din Pe contur (1984). De asemenea, a publicat în 
presă culturală românească a ultimilor ani, mai întâi în «Apostrof»-ul clujean, 
apoi în «Familia» orădeană, fragmente evocative, reconstituiri ale unor secvențe 
de biografie și de viață literară din deceniile comunismului, prefigurând – poate 
– un volum de memorii pre-exil, cu unele portrete schițate din linii severe, mult 
mai puțin «eroice» decât spun legendele lumii noastre culturale carpato-danubi-
ano-pontice… Într-o mare măsură, Întoarcerea huliganului e și ea memorialistică, 
dar preluând puțin sau deloc din amintitele fragmente evocatoare apărute în 
reviste. Retrospectiva e centrată asupra revenirii în țară, în primăvara lui 1997, la 
aproape un deceniu de la plecarea pe care o crezuse atunci definitivă. Sunt – însă 
– mai multe straturi temporale în carte, mai multe evocări alternate, întrepătrunse, 
suprapuse, plecarea din New York-ul adoptiv către Bucureștiul părăsit în 1986 
producându-se abia la pagina 235. Până atunci, într-o compoziție de tip romanesc, 
multistratificată, departe de liniaritatea de principiu a memorialisticii, autorul 
nostru descrie sau își imaginează spații, scene, personaje din viață sa de ieri și 
de azi, întâlnirea părinților săi, din «trecutul dinainte de trecut», «începutul de 
dinaintea începutului» (p. 65-67), cu insistență asupra a două etape: războiul 
mondial, deportarea, Holocaustul; și viața în comunism, deopotrivă din perspec-
tiva cetățeanului aflat la cheremul autorității totalitare și din cea a scriitorului 
privilegiat prin apartenența la lumea culturală, dar și captiv al ei, al unui mediu 
de enclavă, în care totul, relațiile, prieteniile, invidiile, oportunismele și celelalte 
sunt exacerbate, distorsionate, iremediabil marcate de presiunea sistemului. Pus 
în abis, undeva, în carte, apare și termenul-cheie: «structura proustiană», preluat 
dintr-o replică a prietenului Bedros, care-l vizitează la hotel, după revenirea în 
București (și care îi mai spune că a discutat și cu «amicii», care «au fost de acord» 
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(p. 241); probabil și cu autorul acestui articol, care e în măsură să îndrepte un 
detaliu: prima revedere cu Bedros [Horasangian] avusese loc – da! – la Paris, în 
zilele Salonului cărții de acolo, dar nu în mai 1990, cum își aduce aminte autorul 
Întoarcerii huliganului – cf. p. 242 –, ci în martie, când porniserăm împreună, 
Bedros, eu și alții, în prima noastră călătorie spre Occident, la mai puțin de 
trei luni de la căderea comunismului). Conlocutorul argumentează mai departe, 
vorbind despre felul lui Norman Manea «de a nuanța continuu», «fraza în frază, 
paranteza în paranteză» (ibid.). Într-adevăr, «structura proustiană» frapează și 
impune imaginea de complexitate a scriiturii, a cărții. Aș spune – totuși – că nu 
pe linia autohtonă a unui Anton Holban, la care analiza dizolvă contururile și 
topește personajele într-o țesătură de senzații și de divagații, ci într-o manieră mai 
narativă, mai apropiată – la urma urmei – de În căutarea timpului pierdut, căruia 
să ne reamintim că i s-a identificat cândva un strat de «balzacianism» profund. 
Marea temă a cărții și a reflecției autorului din anii exilului e aceea a identității 
evreiești. O sumă – și ea – de ipostaze: deportat în copilărie în Transnistria, sub 
o guvernare fascistă, mai târziu scriitor sub un regim de extrema stângă care, 
din filosemit, avansase către un antisemitism nedeclarat, către «național-comu-
nism», apoi evreu român în exil. Evreu și atât, «pur și simplu»? Din nou – o 
formulă incompletă, fiindcă simte că nu poate exista fără «rădăcini», la care se 
tot întoarce, mereu și mereu. La fel, la întrebarea «ce rămâne evreiesc într-un 
evreu care nu este religios, nici naționalist și nu cunoaște limba Bibliei», în loc 
să ezite sau să nu știe ce să răspundă, spune «mult» (p. 226) – mai degrabă o 
mărturisire profundă decât o apreciere care să poată fi argumentată rațional. 
Impregnată de conștiința tragediei Holocaustului, la care trimite al doilea termen 
al titlului, preluat de la Mihail Sebastian (Cum am devenit huligan), autoscopia 
din cartea lui Norman Manea e tulburătoare, plasând-o între marile opere ale 
dramei identității din cultura română. Asupra altei teme esențiale din Întoarcerea 
huliganului, aceea a revenirii lui Mircea Eliade și a întregii «tinere generații» a 
anilor ’30 în «actualitatea» noastră postcomunistă, ar fi multe de spus. Marcat 
fundamental de contrareacțiile stârnite în țară de eseul său Felix culpa, Norman 
Manea le supradimensionează: moda Eliade & comp. a marcat doar o parte a 
mediului intelectual românesc (ce i se spune la un moment dat la telefon din țară 
e cu totul exagerat: «Aici, Eliade, Cioran, Noica, Nicu Steinhardt, Iorga, Nae 
Ionescu, chiar și Antonescu, chiar și Zelea Codreanu sunt preferații presei, eroii 
anticomunismului»! – p. 267). În rest, societatea românească a evoluat către 
democrație, pluralism și liberalism, iar cultura – către postmodernitate. O dovadă 
sunt – nu-i așa?! – chiar și cărțile lui Norman Manea, reapărute în țară, în ultimii 
ani, într-un ritm revenit la firesc: «întoarcerea» s-a produs astfel, iar autorul nostru 
n-ar mai trebui să se simtă «huligan» doar pentru că așa îl văd jalnicii, din ce în 
ce mai puținii și mai anacronicii urmași ai extremiștilor de altădată…”
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10 septembrie
● [„România literară”, nr. 36] Rodica Zafiu semnează articolul Saluturi noi: 

„Domeniul formulelor de salut e probabil mai dinamic decât se crede de obicei, 
dar vorbitorii înșiși îi percep mai greu transformările: pentru că elementele de 
bază se conservă, iar cele care nu mai sunt la modă nu dispar imediat. Ca și în 
cazul numelor de persoană, moda decide frecvența de uz, dar nu elimină definitiv 
din limbă nimic. Uzurile individuale cele mai diferite coexistă fără să se contra-
zică, și în anumite limite diferențele cantitative nici nu se lasă observate. Doar 
frecvența extremă poate deveni la un moment dat supărătoare, creând impresia 
(de obicei pasageră) de dictatură a uzului: când un nume sau o formulă de salut 
revin obsesiv, părând că le-au înlocuit pe toate celelalte. În româna actuală, re-
perele absolut sigure ale limbii standard sunt formulele neutre (din seria «bună 
ziua», «noapte bună», «la revedere»); în afara acestora, mai ales în limbajul ti-
nerilor – preluat de posturile de televiziune și de radio, ca și de Internet – dina-
mismul e mare. Sursele înnoirilor sunt cele previzibile: interne (transformări ale 
unor saluturi mai vechi, recombinări, chiar convertire funcțională a altor cuvinte 
sau sintagme; am vorbit altădată despre «săr’[mâ]na»; ar merita să urmărim 
succesul lui «Hai pa») și externe: împrumuturi și calcuri, inevitabil din engleză, 
cu sprijinul multiplu datorat caracterului internațional al fenomenului: «Hi», dar 
și «O zi bună» sau «Ai grijă de tine». Foarte frecvent în momentul de față e salutul 
«O zi bună»: apărut (proces confirmat de alte limbi), ca transpunere, ca adaptare 
a formulei «Have a nice day», cu care e de multe ori echivalat și de care este 
chiar mai aproape în construcții de tipul «Să ai/ să aveți o zi bună» (dată fiind 
mulțimea exemplelor orale și scrise și tipicitatea contextelor în care ele apar, am 
renunțat de această dată la indicarea exactă a surselor). Imitarea expresiei străine 
nu reprezintă un calc fidel, pentru că respectă regulile gramaticale și lexicale 
românești: poziția normală a adjectivului, afinitatea semantică prototipică cu 
substantivul. Impresia de «corp străin» nu e produsă de veritabile abateri, ci doar 
de faptul că noua formulă apare ca o rescriere a salutului prin excelență neutru 
‒ «bună ziua». Reprezentantul oficializat al unui număr mare de saluturi aproxi-
mativ echivalente de circulație populară și regională («bună vremea», «sănătate 
bună» etc.; vezi Marica Pietreanu, Salutul în limba română, 1984), «bună ziua» 
are deja o pereche caracterizată printr-o permutare expresivă în formula «ziua 
bună»: folosită și în prezent, cu intenție stilistică arhaizantă și neaoșistă («Ziua 
bună la România!»). «O zi bună» poate deveni așadar o simplă variație internă, 
intrând în aceeași serie cu «bună ziua» și «ziua bună». De fapt, rolul reînnoirii e 
întotdeauna cel de a remotiva salutul, actualizând conținutul său semantic și 
pragmatic originar, de urare. Remotivarea sporește nu numai expresivitatea, ci 
și valoarea socială a formulelor: în interiorul codului politeții, de-clișeizarea 
funcționează ca marcă de respect individual. În «bună ziua» – formulă bazată 
totuși pe o elipsă ‒ urarea, desigur, nu se mai percepe. «O zi bună» inovează 
păstrând continuitatea cu formula prototipică («bună să-ți fie ziua»/ «să ai o zi 
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bună») – ceea ce îi asigură probabil succesul. Mărturisesc că formula – relativ 
recentă, specifică ultimului deceniu ‒ mi-a fost la început destul de antipatică: 
pentru că mi se părea ostentativ apelul său la modă, la inovație; chiar atitudinea 
programatică de a da un conținut reînnoit salutului banalizat era prea conformă 
cu noile modele ale comunicării eficiente, ale succesului în relațiile publice. 
Analizând-o acum (și sub puterea obișnuinței, căci trecerea timpului a fixat-o în 
uz), trebuie să recunosc că nu pot să-i fac reproșuri serioase. În prezent, formula 
apare cu rol de inițiere sau de închidere a dialogului oral sau a mesajului scris 
(«O zi bună tuturor. Aș dori un sfat...»; «... Mersi anticipat, o zi bună tuturor»). 
Registrul stilistic acoperă o zonă care se întinde între standard, colocvial elegant 
și ceremonios. Nu cred că formula funcționează (cel puțin deocamdată) și ca 
simplu salut de întâlnire, de recunoaștere, neînsoțit de conversație”. □ Cronicar 
consemnează („Normal și de bun simț”): „În nr. 703 al revistei «22», Răzvan 
Theodorescu e întrebat dacă e moral ca membrii Comisiei Naționale pentru 
Subvenționarea Culturii Scrise să-și aloce fonduri unii altora. Ministrului situația 
i se pare «perfect normală». Într-o țară în care parlamentarii nu mai contenesc 
să-și voteze privilegii, în care clientelatul politic e mult mai profitabil decât 
competența profesională, în care foștii securiști, activiști, oportuniști sunt puternici 
oameni de afaceri, iar corupția s-a întins de sus până jos (știați, de pildă, că un 
tânăr avocat sau un tânăr medic nu poate ajunge cinstit, prin concurs, în barou 
sau într-un spital mare, dacă nu dă o șpagă de câteva mii de dolari?) – situația e 
perfect normală. Când mita, pilele, nepotismul, traficul de influență, fărădelegea 
sunt generalizate, noțiunea de moral e scoasă din joc sau devine demagogică. 
«Am ales în aceste comisii – mai spune Răzvan Theodorescu – pe cei care, după 
opinia mea, sunt în domeniul lor printre cele mai importante personalități». Iată 
importantele personalități ale Comisiei Naționale pentru subvenții de carte și 
reviste culturale: Dan Berindei (președinte); D.R. Popescu (vicepreședinte); Doina 
Banciu; Gheorghe Buluță; Silvia Colfescu; Mircea Ghițulescu; Dan Grigorescu; 
Eniko Marko; Lucia Ovezea; Radu Petru; Sorin Preda; Lucian Pricop; Marius 
Tupan. Că acești «eminenți cărturari» și-au dat cărților, editurilor sau revistelor 
lor subvenții preferențiale e un lucru bun: «Acesta e punctul meu de vedere – 
declară ministrul. Ştiu că poate fi atacat, dar are, cred eu, și elementele sale de 
bun simț». [...] De cu totul altă părere e săptămânalul economic și financiar 
«Capital» nr. 35, care, sub titlul Subvenții scandaloase, privește deciziile Comisiei 
din punctul de vedere al economistului: «Să acorzi subvenții de sute de milioane 
de lei unor edituri aflate în procedură de executare silită, cu mari datorii la bugetul 
de stat, nu reprezintă decât un exemplu de cum se risipesc banii contribuabililor. 
Editurile Scrisul Românesc și Dacia, aflate în topul subvențiilor, sunt exemple 
sfidătoare la adresa moralității comisiei care a împărțit banii». Pentru ziariștii 
specializați în economie și finanțe, faptul că membrii Comisiei și-au atribuit bani 
pentru afaceri personale nu e normal și cu atât mai puțin «de bun simț». Ei au 
descoperit, de pildă, că «Radu Petru, membru în comisie din partea organizațiilor 
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patronale de difuzori de carte, deține 17,2% din acțiunile Editurii Sedcom Libris 
Iași, editură care a primit subvenții de 154 milioane lei pentru opt titluri. Precizăm 
că Sedcom Libris Iași este acționară la Tipografia Sedcom Libris S.A., unde și 
Radu Petru, ca persoană fizică, are 47% din acțiuni». Mai mult, Sedcom Libris 
are datorii la stat de 471,1 milioane lei. Ceea ce e un mizilic pe lângă Editura 
Scrisul Românesc […] care va beneficia «de subvenții în valoare de 706 milioane 
lei pentru editarea a 28 de titluri (fiind prima pe listă, înaintea Editurii Academiei 
Române!), în ciuda faptului că are datorii de 2,75 miliarde lei la bugetul de stat 
și se află în procedură de executare silită. Cu alte cuvinte, statul se luptă să recu-
pereze datoriile de la ̔ agențiiʼ rău-platnici, iar, pe de altă parte, scoate de la buget 
bani pentru a ține în viață întreprinderi nerentabile. E dificil de stabilit care au 
fost criteriile pe baza cărora s-au acordat subvenții acestei instituții: faptul că 
editura aparține 100% statului sau prietenia de notorietate dintre senatorul PSD 
Adrian Păunescu și Florea Firan, directorul Editurii Scrisul Românesc». Şi de-
geaba a întocmit Curtea de Conturi un raport despre neregulile privind modul 
cum au cheltuit unele edituri subvențiile primite anul trecut, de vreme ce docu-
mentul nu a fost dat publicității”.

12-18 septembrie
● [„Dilema”, nr. 545] Se publică un interviu cu Imre Kertész, laureat al 

Premiului Nobel pentru literatură în 2002, realizat și tradus de Zsuzsa Selyem: 
„Primesc scrisori mai cu seamă de la tineri germani, care spun că ei nu au înțeles 
și de aceea nici nu prea i-a interesat ce s-a întâmplat la Auschwitz, pentru că 
totdeauna a fost adus în discuție într-un context moralizant, dar după ce au citit 
Fără destin au înțeles ceva. Și acest lucru a devenit posibil pentru că romanul 
elimină personalitatea scriitorului. Nu împing între scriitor și cititor propria mea 
persoană, ca să perturbe perceperea lucrurilor. Să considerăm acest lucru drept o 
chestie de noroc, căci nici o altă carte de-a mea nu a atras atât de mulți cititori, de 
la portar până la filozof. Și toată lumea găsește în el acel ceva care i se adresează 
tocmai lui și nu ceva fals. Este rezultatul compoziției, cred. Îmi aduc aminte o 
frază minunată din nuvela lui Thomas Mann Moarte la Veneția: oamenii pot 
atribui unei capodopere o mulțime de lucruri, dar la baza fiecărei opere de artă 
găsim simpatia. Este vorba despre simpatia cititorului. De ce tocmai această operă 
a stârnit-o? E ceva imprevizibil și incalculabil, nu depinde de mine. Să inserez aici 
o frază de dragul femeilor, mai încolo o frază de dragul verzilor: așa ceva nu se 
poate... [...] Eșecul reprezintă de fapt jubilația de a fi descoperit că dictatura poate 
fi abordată prin limbajul religiilor. Pentru că dictatura comunistă, în experiența 
mea, a fost întru totul absurdă. Iar în lumea iraționalității rolul dominant îl are 
religia. Comunismul este prezentat de obicei într-un limbaj rațional – în mod 
ironic sau sarcastic, îndeosebi de cei care, trăind pe alte continente, crăpau de 
râs văzând astfel de absurdități. Dar asta nu reprezintă starea sufletească, ca să 
folosesc această expresie urâtă, a oamenilor care trăiau sub comunism. Mi-am 
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dat seama de asta scriind Eșecul. Am scris acest roman recurgând la un limbaj 
care amintește de cel al lui Kafka și am avut curajul s-o fac pentru că există 
totuși o diferență: figurile lui Kafka sunt prinse într-o determinare mai strictă 
decât ale mele, care, deși se află într-o situație fără ieșire, sunt de fapt libere. 
Limbajul cel mai adecvat pentru descrierea acestei stări este cel religios. Abia mai 
târziu unele lecturi mi-au confirmat punctul de vedere: Stalin venea din lumea 
ortodoxiei orientale, iar dictatura pe care a instaurat-o era întocmai transpunerea 
tradiției slavofile în sfera politicii. Gândiți-vă la practicarea «autocriticii» ca 
mărturisire a păcatelor ori la dependența totală față de îndrumătorul «spiritual». 
Exista o viață spirituală a Partidului: trebuia să fii sincer față de Partid, trebuia 
să-l iubești chiar ci atunci când atenta la viața ta, Partidul avea autoritatea să 
emită sentințe absurde și așa mai departe. Acest fenomen spiritual nu are nimic 
comun cu imaginea rațională einsteiniană a lui Dumnezeu care nu dă cu zarul. 
Stalin tocmai că dădea cu zarul – și urla de plăcere când ieșea câștigător. [...] 
Lumea Premiului Nobel, lumea occidentală este fundamental diferită de lumea 
romanului Eșecul. [...] Din această perspectivă, decizia luată de lumea Premiului 
Nobel a fost o surpriză pentru că respectiva decizie confirma o operă care exprimă 
în mod autentic experiențe poate inaccesibile pentru ea. Mai simplu spus, nu 
era de așteptat ca oricare din cărțile mele să iasă din acel sistem închis. Nu 
întâmplător eram marginalizat, nu întâmplător cărțile mele erau niște fenomene 
stânjenitoare în viața literară ungurească. Privind lucrurile din perspectiva aceea, 
nu sunt persona grata și pentru mine nu este un secret de ce – aparent pentru că 
sunt evreu, dar de fapt pentru că am traversat dictatura comunistă fără să devin 
complicele nimănui” (Acele 20 de minute).

15 septembrie
● [„LA&I”, nr. 32] Mircea Platon combate ideile din articolul O cultură de 

eseiști al lui Mircea Cărtărescu: „Singurul mod de a-i răspunde «cunoscutului 
scriitor» în mod satisfăcător și definitiv e acela care ține cont de una dintre cele 
mai arzătoare dorințe ale sale: și anume de cea după scrieri «de gândire originală 
și erudiție». Știind că autenticul blazon al erudiției îl constituie notele de subsol, 
am hotărât să-i mitraliez câteva dintre notele de subsol ale unui mai vast, erudit 
și original tratat pe care urmează să-l scriu mai târziu, când patimile provocate 
de această polemică se vor fi stins și când experiența de viață, lectura și chelia 
îmi vor fi dat luciditatea necesară. 1) «Când toți au sentimentul că sunt uitați 
de Dumnezeu într-o provincie a spiritului, atunci proliferează în acea cultură, 
de obicei, eseiștii», spune Mircea Cărtărescu, la care eu îi replic: David Hume, 
Essays Moral, Political and Literary, Indianapolis, Liberty Fund, 111-145 & 
533-538. [...] 2. Fraza «Căci eseismul, așa cum se practică de multe ori la noi și 
aiurea, este un gigantic party lingvistic» mă face să strig: Fallacy of accident! 
Ab uno disce omnes! Vezi Aristotel, Topica& De phisticis elenchis, translated 
by W.A. Pickard – Cambridge, London, OUP, 1950, ch. 24. Adică nu înțeleg 
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cum de cineva exasperat de lăutărismul articlierilor poate aluneca în astfel de 
paralogisme. Revolta lui Mircea Cărtărescu e împotriva genului eseistic sau 
numai împotriva speciei de eseu care se practică la noi? 3. «Și la noi, în acest 
moment, câteva dintre cele mai cunoscute și respectate figuri publice sunt mai 
ales, și esențial, eseiști». Deci nu toate figurile publice sunt eseiști? Numai câteva? 
Și atunci cum putem fi «o cultură de eseiști» dacă numai câțiva pot fi pârâți 
că asudă sub luminile studiourilor? Și apoi, cât de mare e zona de intersecție 
dintre «cultură» și «figurație publică»? Sunt aceste mulțimi suprapuse? Nu e în 
firea lucrurilor ca eseiștii – datorită artei lor, spontane, de improvizație și intens 
colorit – să atragă mai ușor atenția publicului decât arhivarii de la un institut de 
teorie literară și folclor? Orice cultură are, ca un curs de apă, adâncimile, dar și 
sclipirile ei de suprafață. [...] 4. «Și la noi, în acest moment, câteva dintre cele 
mai cunoscute și mai bune reviste literare sunt eseistice: un bavardaj nesfârșit, 
mereu inteligent, în care talentul iese ca spuma la suprafață». [...] Cum poți să 
deplângi soarta culturii «de erudiție» și apoi să dai exemplu revistele? Menirea 
revistelor culturale e de a fi inteligente și neplictisitoare de a lua pulsul și a 
întreține tonusul unei culturi care altminteri s-ar osifica în «Analele Academiei» 
sau ale institutelor sociologice, politologice și meteorologice. Și apoi, cum pot 
fi «bune» niște reviste «pline de bavardaj»? Sau, dacă sunt într-adevăr bune 
tocmai din pricina acestui «bavardaj» superior, de ce să le faci proaste, dar pline 
de hotărârea de a fi științifice? În rest, sigur, «ce eval ca valul trece»... Nu cred că 
ansamblul culturii române se află în criză din cauza eseului. Și nici că eseistica e 
un simptom al crizei. Eseistica e, tocmai invers, un semn al sănătății de ansamblu 
a unei culturi, pentru că e, de fapt, un gen dificil. La urma urmelor, impostorii 
literari scriu «romane» și «versuri». Am auzit mulți exclamând cu umedă emoție 
în ochi și colțurile gurii: «Viața mea e un roman!». Dar nu am întâlnit pe cineva 
care să strige: «Viața mea e un eseu!»” (Pisoiul polemic – note de subsol literar). 
□ Se publică un interviu cu Teodor Baconsky, ambasador al României la Lisabona 
luat de Dan C. Mihăilescu: „Sunt portughezii mentalmente de stânga? (Așa am 
auzit în mediile lusitanologilor noștri). Ne seamănă, ca arii laterale? Chiar crezi 
că există predispoziții etnice spre stânga sau spre dreapta? Mă cam îndoiesc. 
Sau uite, neamurile Europei de Nord au «calități de dreapta» (simțul ierarhiei, 
disciplina, etica strictă) și opțiuni majoritare de stânga. La neamurile neolatine, 
e invers. Poate că fiecare se neagă pe sine printr-o ficțiune politică investită cu 
semn contrar. Și apoi, ni se impune adesea diferența dintre cutare popor și elitele 
sale culturale sau politice. Portughezul tipic este mai curând de centru-dreapta, 
catolic nepracticant, pro-european și totodată ușor naționalist (adică fascinat de 
așa-numita «portugalitate»). În elita politico-intelectuală se menține tensiunea 
dintre stânga de tip «a treia cale» (ai cărei exponenți profesau, prin anii ’79, 
maoismul sau anarhismul troțkist) și o dreaptă neo-liberală, modernizatoare și 
pragmatică. Partidul comunist e în declin. L-am întâlnit pe secretarul lui general 
(pe fondul contactelor mele cu șefii partidelor parlamentare). Un domn la vreo 
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65 de ani, care mi-a mărturisit că NATO trebuie dizolvat (asemenea Pactului 
de la Varșovia), dar că «ei» – comuniștii – acceptă astăzi pluralismul politic și 
economia de piață. E o muzică familiară... [...] Vine vreodată vorba de România în 
ziare sau prin editurile lusitane? Presupun că, măcar acolo, nu prea avem țigani, 
cerșetori, minori infractori și muncitori la negru! România e prost cunoscută, 
când nu e redusă la stereotipurile «blestemate» (Ceaușescu–Nadia–Dracula, 
plus mizerie, democrație dubioasă, sărăcie, corupție). Întrucât țara noastră are 
un serios potențial de creștere – așa cum nu se mărginește la acele «repere» 
din păcate actuale –, încerc să le comunic prietenilor portughezi și date de altă 
natură. Evident, nu poți umbla cu sloganuri rozalii. Realitatea eventual machiată 
răbufnește nudă pe o mie de canale alternative. E preferabilă retorica lui «nu stăm 
strălucit, dar facem eforturi și iată primele rezultate». [...] Mă întrebai și de co-
munitatea noastră: e compusă din vreo 20 000 de compatrioți («moldovenii» sunt 
și ei cam tot atâția) veniți la muncă, în construcții, agricultură, slujbe domestice 
etc. Jumătate sunt clandestini. Rata infracționalității e totuși mai mică decât în 
sânul altor comunități «răsăritene». Președintele Jorge Sampaio mi-a spus, cu 
câteva prilejuri, că românii sunt în general bine văzuți (se adaptează, învață repede 
limba, sunt muncitori calificați și relativ onești). Cele două guverne au semnat, 
oricum, un Acord de readmisie (adică de expulzare dirijată a clandestinilor) și 
un altul privitor la muncitorii sezonieri: avem astfel niște instrumente juridice 
în stare să reglementeze fluxul și să reducă marja imigrației ilegale. [...] Văd, de 
exemplu, o Românie solid integrată în Uniunea Europeană, o societate fără atâta 
hoție, eliberată de corupție, de clanuri, de maleficiul contraselecției, de voluptatea 
abrutizării și capcana populismului. O Românie fidelă alianței Nord-Atlantice, 
prosperă, tehnologizată și ecologică, bună educatoare a tinerilor, grijulie cu cei 
slabi și exigentă cu cei puternici, atentă față de trecutul ei și scutită de complexul 
periferiei... O țară din care toți vor să plece pentru a se întoarce...”  („Dacă e 
profesată riguros și pasionat, diplomația nu e vacanță de lux”). □ La rubrica 
„Relecturi”, Ștefan Borbély comentează Oameni și umbre de Alexandru George 
(Între adevăr și fantasmă).

1-15 septembrie
● [„Tribuna”, nr. 24] I. Maxim Danciu semnează editorialul Jurnalismul 

cultural ca mediu al schimbării: „În esență, s-ar putea spune că funcția intelec-
tualului este aceea de a ajuta societatea să se înțeleagă pe sine însăși. De fapt, el 
este acela care vine să organizeze «spațiul public», care este prin excelență un 
spațiu al interlocutorilor, al schimburilor de argumente, al dezbaterilor libere. Aici 
intelectualul ia cuvântul, dezvoltă anumite teze, produce anumite analize, face 
propuneri, într-un cuvânt: este activ în cetate. Ceea ce s-a mai putut constata este 
faptul că democrația îi favorizează de regulă pe intelectuali ca agenți civici și îi 
face mai vizibili tocmai pentru că sunt mai buni comunicatori. (Dacă intelectualul 
nu trăiește într-o democrație, funcția sa este fie protestatară, fie de auxiliar al 
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puterii.) Scurt spus, doar într-o democrație poate un intelectual să-și joace până 
la capăt cu adevărat rolul său, anume acela de a lumina de a urni, de a participa 
la dezbatere. Dificultățile care se ivesc pentru intelectuali într-o democrație reală 
provin cel mai adesea din situația că toată lumea participă la dezbatere. De unde 
și tensiunile obișnuite ce caracterizează dezbaterile politice. Jurnalismul cultural, 
bazat pe intelectuali care se respectă, își găsește menirea mai mult în pregătirea 
acestor dezbateri, contribuind la mai buna alegere a temelor, formulând priorități, 
ierarhizând discursuri și provocând la dialog tocmai pentru a spori numărul actan-
ților care sunt interesați în a promova acele soluții care se dovedesc eficiente în 
a servi binele comun”. □ La dosarul cu tema Reviste de cultură din Transilvania 
participă: Al. Cistelecan („[...] bugetele locale nu pot fi mai generoase decât cel 
central. Probabil pentru că n-au de unde. [...] Numai că din aceste bugete nu pot fi 
sprijinite orice proiecte. O revistă lunară (care devine inevitabil trimestrială) – mai 
treacă-meargă, poate ieși cu ceva mărunțiș. Un județ sau un municipiu mai tare la 
venituri cam atâta poate face. Firește, și cu oarecare înțelegere, ca să nu zic respect 
față de astfel de lucruri. Așa se face că, drămuindu-și fiecare bugetul, Ardealul 
nu mai are nici o revistă săptămânală. Un săptămânal pretinde oarece bani”, 
Săptămânalul care lipsește), Octavian Doclin (O revistă a Banatului), George 
Vulturescu (O revistă singuratică este o ciudățenie). În cadrul aceluiași grupaj 
Ioan Moldovan este intervievat de I. Maxim Danciu (Sunt în Transilvania reviste 
care au intrat și au rămas în lumea culturală), Adrian Popescu este intervievat 
de Ștefan Manasia („Nimeni nu trebuie să fie poet în redacția lui”), Cornel 
Ungureanu este intervievat de Ștefania Popescu (Despre „cărțile impuse”).

16 septembrie
● [„Observator cultural”, nr. 186] Vitalie Ciobanu semnează articolul 

Scriitorii și „independența” basarabeană: „Sărbătorile naționale comportă, de 
regulă, semnificații majore pentru o colectivitate, indică momentul împlinirii sale 
istorice, fie că este vorba despre obținerea independenței față de o metropolă 
imperială, fie despre răsturnarea unei dictaturi interne. Cazul Republicii Moldova 
întrunește, la prima vedere, ambele ipostaze: la 27 august 1991 Moldova dintre 
Prut și Nistru, sau ceea ce fusese format în baza vechiului teritoriu românesc al 
Basarabiei, ocupat de URSS în iunie 1940, își proclama eliberarea de sub stăpâ-
nirea sovietică. În același timp, era abolit regimul partidului unic – element ce 
plasa acest stat, cel puțin la modul declarativ, alături de alte țări est-europene care 
își restabileau libertățile democratice și legiferau dreptul la proprietate privată. 
Însă independența nu a fost un proiect urmărit cu consecvență de basarabeni – ca 
treaptă spre deplina lor emancipare –, ei au irosit acest «dar al destinului» într-un 
mod iresponsabil, miop și laș. A 12-a aniversare a evenimentului de la 27 august 
1991 a indus în Republica Moldova un aer suprarealist. Întoarcerea la putere a 
garniturii dure a fostei nomenclaturi sovietice, sub conducerea lui Voronin, s-a 
datorat lipsei unui autentic proces de de-comunizare în Basarabia, rapacității și 
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incapacității administrative a fostelor guvernări alcătuite preponderent din co-
muniști reciclați, vopsiți peste noapte în democrați. Azi, aderența maselor la ideea 
de independență este extrem de scăzută, întrucât mulți moldoveni o asociază nu 
cu dobândirea libertății, ci cu scăderea progresivă a nivelului de trai («ce lipsă 
de respect pentru spirit!» – veți exclama, probabil, dar pentru a nu vă impacienta 
prea tare ajunge să priviți în jurul vostru și vă veți liniști). Astfel că politica de 
restaurație a noilor guvernanți din ultimii doi ani și jumătate, ofensiva lor împo-
triva limbii române, istoriei și identității naționale, ostilitatea față de investitorii 
occidentali – singura sursă reală de revigorare economică pentru Moldova – a 
găsit un teren propice: o populație apatică și dezamăgită, cu instinctul de auto-
conservare atrofiat, indiferentă față de valorile care dau consistență și demnitate 
unei națiuni moderne. Sărbătorile de la sfârșitul lunii august – ziua Independenței 
și cea a Limbii române – au căpătat între timp un gust amar. Mai mult, prin or-
ganizarea în paralel, anul acesta, a unui așa-zis festival al berii în Piața Marii 
Adunări Naționale din Chișinău – locul «auroral» de desfășurare a manifestațiilor 
aniversare – autoritățile au boicotat, de fapt, evenimentele sus-numite. Aburii de 
alcool urmau să dizolve în ridicol și deriziune semnificațiile celor două date 
importante pentru istoria Basarabiei postbelice. Nu mai insist asupra altor ele-
mente ale contextului în care s-a celebrat în 2003 «independența» Republicii 
Moldova. Pentru a rezuma performanțele dobândite pe acest drum glorios, voi 
remarca doar că Moldova a rămas pe dinafara procesului de lărgire a Uniunii 
Europene, aflându-se, azi, grație obedienței pro-moscovite a puterii comuniste, 
în situația de a-și putea pierde actuala ordine constituțională de dragul unei reu-
nificări problematice cu o Transnistrie separatistă și criminalizată. Mai potrivit 
ar fi să evoc o anumită categorie socială de care se leagă în mod indisolubil ob-
ținerea independenței și repunerea în drepturi a limbii române: scriitorii. Ei au 
fost cei care au vorbit cu mult curaj, în zorii liberalizării gorbacioviste, despre 
identitatea românească a moldovenilor și despre legitimitatea voinței lor de li-
bertate. Charisma intelectualilor basarabeni în acea perioadă a fost una reală, 
rezonând cu faima disidenților din celelalte state est-europene, foste comuniste, 
chiar dacă nu a atins valoarea și autenticitatea devotamentului antitotalitar al 
acestora din urmă. Propulsarea la scenă deschisă a câtorva «directori de conști-
ință» basarabeni, în anii ’88-’91, a avut și o explicație de ordin psiho-social. O 
dată cu discreditarea foștilor ștabi de partid sovietici, totalmente reificați ca 
persoane, transformați în niște fetișuri de carton plimbate ritual la demonstrațiile 
oficiale de 1 mai și 7 noiembrie (comunismul a fost, categoric, un regim al re-
lansării unor obiceiuri tribale, pre-moderne!), românii dintre Prut și Nistru au 
simțit nevoia unor lideri adevărați, a unor repere morale, în spiritul epocii de 
libertate și democrație ce li se deschidea atât de promițător. Din păcate, popula-
ritatea intelectualilor a suferit considerabil în anii următori, când o abilă campanie 
de compromitere, orchestrată de servicii specializate în intoxicarea opiniei publice, 
a reușit să-i transforme pe scriitori în țapii ispășitori ai crizelor generate de toți 
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acei care au delapidat avutul public sub acoperirea «reformelor tranziției». În 
plus, scriitorii înșiși, unii dintre ei, nu au știut să-și păstreze luciditatea, morali-
tatea, simțul măsurii, ci s-au lăsat atrași în diverse combinații politicianiste, care 
– sperau ei – aveau să le ofere avantaje rapide, mult mai facile, în lupta pentru 
imagine decât bătălia anonimă, sisifică, la masa de scris, iar calitatea prestației 
lor a fost de-a dreptul jalnică, și în Basarabia, și în România – mă refer la cei care 
s-au grăbit să treacă Prutul în căutare de lauri. Lansarea marți, 26 august, la 
Chișinău, a unei noi societăți a scriitorilor, numită «Nistru/ Dnestr», atestă, o dată 
în plus, criza de popularitate a breslei literaților basarabeni. Aparent, suntem în 
plină normalitate: în condițiile pluralismului și ale libertății de expresie era firesc 
să apară organizații scriitoricești alternative, formate după criterii estetice sau de 
vârstă, cum se întâmplă în toată lumea. Genul acesta de «divorț», prin alte părți, 
a produs, de regulă, nemulțumiri și tensiuni legate deopotrivă de pierderea sta-
tutului de exclusivitate al Uniunii-mamă relativ la administrarea prestigiului 
acestei meserii și, de asemenea, litigii patrimoniale, adesea «umflate» în mod 
artificial de cei cărora li se contestă monopolul vieții literare. Deși și-a menținut 
unitatea formală după 1989, Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova repre-
zintă în fapt un conglomerat de grupări și persoane cu orientări estetice și ideo-
logice diferite, chiar divergente. Fără a se fi instituționalizat, aceste linii de de-
marcație sunt recunoscute ca atare de toți acei care urmăresc polemicile din presa 
culturală. Amintesc în acest sens «echipa» scriitorilor de la revista «Contrafort», 
pe de o parte, și grupul conservator-tradiționalist de la săptămânalul «Literatura 
și Arta», pe de altă parte, aceștia din urmă tratând cu suspiciune «europenismul», 
«postmodernismul» și «cosmopolitismul» colegilor lor mai tineri, acuzând în 
chip tendențios spiritul critic cu care le sunt privite «meritele» literare și politice. 
Unde se situează pe această scală a opțiunilor ideologice și a modelelor de creație 
inițiatorii Asociației «Nistru/ Dnestr»? Noua grupare se declară «apolitică», dar 
în realitate este compusă mai ales din oameni, mediocri profesional, care au servit 
regimul sovietic și au rămas fideli angajamentelor de-o viață și după 1989. Un 
«punct-forte» al programului lor este restabilirea contactelor lucrative cu struc-
turile șovin-conservatoare de la Moscova, care au supraviețuit vechii Uniuni a 
Scriitorilor Sovietici (dispărută o dată cu imperiul), și absorbția unor politruci cu 
veleități literare de la Tiraspol, dispuși să susțină «reconcilierea celor două maluri 
ale Nistrului, în spiritul eforturilor depuse de președinții Voronin și Smirnov». 
Nu este prima tentativă de fondare a unei asociații de alternativă de aceeași culoare 
politică, pro-rusească, la Chișinău. Acum câțiva ani, Ion Druță intenționa să în-
jghebe o așa-zisă Uniune a Scriitorilor Creștini, dar ideea murise în fașă. S-a stins 
mai repede decât ar fi reușit autorul ei să conștientizeze aberația pe care o proclama 
drept criteriu de selecție a membrilor: apartenența religioasă – o departajare de 
ordin ne-literar și profund anti-europeană. Acum tendințele centrifuge și-au găsit 
un factor coagulant în zona Partidului Comunist, care se arată din nou foarte 
interesat să-și aproprie intelectualii, pentru a-i folosi în scopurile sale de putere. 
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Se vor vehicula, probabil, niște sume de bani, se vor scoate la mezat premii și 
privilegii, însă nu cred că vreun literat basarabean cu adevărat important se va 
ralia acestei diversiuni. Chestiunea depășește cadrul opțiunii personale a celor 
vizați și trebuie privită ca un simptom mai general al derivei moldovenești. Pe 
fundalul lipsei de imaginație și de voință de acțiune în care se complace Uniunea 
Scriitorilor de la Chișinău, era inevitabil să fie activată cohorta scribilor-colabo-
raționiști, care încearcă să emită pretenții de respectabilitate și să ocupe locul 
viran.”

16-30 septembrie
● [„Tribuna”, nr. 25] Ștefan Manasia scrie despre poezia lui Cosmin Perța 

(Zorovavel, 2002) și despre cea a lui Alexandru Vakulovski (Oedip regele mamei 
lui Freud, 2002): „Radicalismul lui Alexandru Vakulovski, din volumul de debut 
Oedip regele mamei lui Freud (Ed, Aula, Brașov, 2002), se situează undeva între 
komunism și dumnezeism. Junele basarabean a devenit celebru, în spațiul cultural 
valah, după ce aceeași editură brașoveană i-a publicat, tot în 2002, romanul 
«unei generații», Pizdeț. Din păcate, «radicalismul» editorului (și al scriitorului) 
a făcut ca ambele volume să aibă o minimă difuzare, ceea ce justifică – într-un 
fel – rândurile de față, scrise abia acum, după ce Alexandru Vakulovski a ratat, 
«la mustață», câteva importante premii literare. Atât volumul de versuri, cât și 
romanul ilustrează o singură strategie textuală și existențială, se hrănesc din 
aceleași traume și mutilări, deconspiră realitatea «schizofrenă» în care se pierd 
numeroși tineri români (sau români basarabeni) de azi. Oedip regele mamei 
lui Freud este un soi de strănepot literar al culegerii – ignorate de critică la 
vremea ei – Elegii pentru ființe mici, publicată de Eugen Ionescu în anul 1931” 
(Solidaritatea alergătorilor de cursă lungă (1)). □ Barbara Einhorn (Director of 
Gender Studies la University of Sussex), Linda Racioppi și Katherine OʼSullivan 
See de la James Madison College, Michigan State University sunt intervievate de 
Oana Pughineanu (Renegocierea identităților socio-culturale în Europa de Est).

17 septembrie
● [„România literară”, nr. 37] Iulia Popovici recenzează volumul coordonat 

de Zoltán Rostás și Sorin Stoica Istorie la firul ierbii: documente sociale orale 
(Editura Tritonic, 2003): „Cu activitatea de culegător de istorie orală a lui Zoltán 
Rostás, cititorul a făcut cunoștință acum un an, la apariția unei cărți, Chipurile 
orașului, născută dintr-o minunată clandestinitate a anilor ’80; în ea, locuitori 
centenari ai Bucureștiului își depănau istoria vieții, legată pentru totdeauna de 
cea a orașului de origine sau de adopție. Şi Sorin Stoica e un nume familiar celor 
familiarizați cu literatura ultimilor ani: a debutat în 2000 cu volumul Povestiri 
cu înjurături, iar în 2002 a publicat romanul Dincolo de frontiere, construit pe o 
fundamentală dimensiune orală. Zoltán Rostás e șeful Catedrei de relații publice 
și publicitate de la Facultatea de Jurnalism din Capitală, unde predă și Sorin 
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Stoica (la Catedra de antropologie culturală), iar cartea coordonată de cei doi și 
publicată de editura Tritonic s-a născut tocmai din activitatea lor didactică: Istorie 
la firul ierbii e o culegere de mărturii orale realizate de studenții anului II de 
Jurnalism, de cele mai multe ori printre membrii propriei familii – bunici, stră-
bunici, apoi vecini și prieteni de familie. Subiecții au între 70 și ceva și peste 100 
de ani, sunt majoritar femei (poate pentru că media de vârstă e mai ridicată în 
rândul lor, poate pentru că intervievatorii sunt ei înșiși predominant tinere femei), 
provin fie din mediul urban (uneori din rândul societății bune de dinainte de 
1947), fie din cel rural (chiar dintre cele mai sărace), din Ardeal (câteodată 
strămutați în Capitală), din Muntenia și Moldova. Sunt 14 bătrâni ale căror po-
vești, mai mult sau mai puțin bine conduse de junii lor parteneri întru dialog, fac 
harta României în ultimii ei aproape 80 de ani. Războiul e una din experiențele 
fundamentale ale acestei generații. Vasile Homiceanu, din Neamț, povestește 
cum a luat prizonier, în Basarabia, un rus: l-a predat, cu acte cu tot, superiorilor, 
dar i-a păstrat binoclul; ar mai avea și altele de povestit, căci a trecut prin multe 
la viața lui. Ilie Grigorescu e mai tânăr, dar a apucat și el din plin războiul; i-a 
plăcut aviația, a-nvățat să zboare, însă n-a vrut să plece pe front. A făcut de toate, 
de la pedagog de școală cu internat la educație politică socialistă, a înființat școli 
militare prin Angola și i-a învățat și pe alții să zboare. Dumitrașcu Leurda are 
101 ani și a făcut amândouă războaiele; înainte de 1989 scria la ziar articole pe 
care le semna «Generalul» și mergea prin școli să le povestească elevilor istoria 
văzută de aproape. Are uzul povestirii – a spus-o de atât de multe ori, că nu se 
mai știe cât e memorie genuină și cât discurs construit. Ion (Marin) Antonescu a 
făcut trei ani de război și alți trei de prizonierat «la ruși»; când s-a-ntors în satul 
lui din Giurgiu, avea cruce-n cimitir și slujbele de pomenire gata făcute. Pentru 
Natalia Radu, războiul a-nsemnat fuga din Basarabia natală, o dată cu intrarea 
rușilor; au venit apoi românii, Natalia și familia ei s-au întors, și-au ridicat iar 
casa și acareturile, pentru ca patru ani mai târziu să ia din nou drumul Regatului, 
lăsând în urmă totul părăsit și câinii urlând. I-au dus la Brăila, cu șlepul peste 
Prut, Ştefan și Ioan Chirilă (bunicul și, respectiv, tatăl lui Tudor Chirilă-Vama 
Veche). […] Pe alții, conflictul mondial i-a atins indirect, dar comunismul care 
i-a urmat le-a făcut viața de nerecunoscut: povestea Catherinei Iernici, născută 
Constantinescu, ajunsă la 95 de ani singură, îngrijită de fostul șofer, e cumplit de 
tristă – 40 de ani de fericire și belșug urmați de alți 50 de supraviețuire: «Realizări? 
N-am realizat nimic, duduie. Când am avut o casă așezată și când să fiu, fiecăruia 
îi place să aibă lucruri frumoase, să trăiască mai bine, a venit războiul, bombar-
damentele, au venit comuniștii... și ce-am realizat c-am muncit și-am luat prime? 
N-am realizat nimic, duduie, n-am realizat nimic». Intrată prin alianță într-o fa-
milie bogată, fără să fi muncit vreodată, Catherina Iernici a trebuit să se angajeze, 
la mai bine de 40 de ani, ca muncitoare necalificată într-o fabrică de chimicale. 
Şi viața Josefinei Banciu a luat o altă cale după 1945, la fel și cea a Elenei Eckardt. 
Doamna Eckardt s-a descurcat, însă, iar tenacitatea ei își găsește sprijin constant 
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într-un antisemitism trecut prin experiența Germaniei postbelice (unde a emigrat 
în 1976) și-un mercantilism bine instalat. Tatăl Georgetei Rosetti Bilciu a murit 
în închisoare, dar ea a știut să trăiască, a avut doi soți și nici un copil; Dumitru, 
al doilea bărbat, a iubit-o enorm și i-a făcut toate poftele – s-a prăpădit, din păcate, 
cu cinci ani în urmă. Şi tatăl Victoriei Mateuț a făcut închisoare fiindcă n-a vrut 
să intre la colectivă; fiica lui pare a-și fi mâncat toată viața de sub unghii, dar la 
restaurant și operetă tot se ducea (era ieftin, «cu 60 de lei mâncai de...»), în vreme 
ce blânda Maria Ganea, care-și pierduse părinții în copilărie, și-a dus liniștit viața, 
«adăugând ceva la continuitatea neamului» «de frunte» din care se trage. La fel 
cum în liniștea cărților și a muzicii s-a refugiat, la Sinaia, și doctorul Rene Adrian 
Stroescu, botezat Tocalon pentru că la tăierea moțului și-a ales de pe masa de 
daruri un toc de scris. A fost fericit; spre deosebire de el, Ioana Stângă, țața Ioana 
Găletoaia de la Brăila, n-a avut norocul să meargă prea mult la școală: la ea în 
sat, copiii trebuiau să muncească în rând cu părinții, la câmp, în bătătură, cu 
animalele; a avut și ghinionul unui bărbat bețiv și violent, care însă era omul ei 
și stâlpul casei, așa că-i răbda bătăile și-i făcea zile grele fiică-sii ca să n-o ia 
amândouă pe cocoașă. Acum e singură, copiii sunt departe, dar mai bine-așa decât 
să muncească pe casă și masă la cuscra din Oltenia, unde o tot cheamă fata. Sunt 
14 oameni, 14 vieți rupte de experiența războiului, a comunismului, a schimbării 
prea târzii a regimului. Probabil că nici o generație n-a fost atât de zguduită de 
Istorie ca aceasta, iar chinul lor, de a exista pur și simplu, ni s-a înscris probabil 
pentru totdeauna în gene, în memoria colectivă care tresare acum a aducere 
aminte. De aceea Istorie la firul ierbii e o scaldă în puțul fără fund al rememorării 
(80 de ani, 14 mărturii)”. Tot Iulia Popovici recenzează romanul lui Florin 
Lăzărescu Ce se știe despre ursul panda (Editura Polirom, 2003): „Ce se știe 
despre ursul panda e primul roman al lui Florin Lăzărescu, după ce în 2000 a 
debutat cu un volum de povestiri (Cuiburi de vâsc, Editura Outopos), publicând 
apoi în antologia oZone friendly și pe internet, la Editura LiterNet (culegerea de 
proză scurtă Şase moduri de a-ți aminti un cal sau Şase povestiri). Autorul e 
redactor de promovare la Polirom și redactor al revistei ieșene «Timpul». Strategia 
cu care debutează Ce se știe... e interesantă – un narator care se ascunde pe după 
colț cu orice ocazie își caută eroul, omul simplu a cărei viață s-o urmărească, pur 
și simplu mergând după un ziar ce trece din mână-n mână. Un ziar e o lume, el 
spune totul despre cel care-l citește după cum îl citește – așa se-ntâmplă în 
Moartea cotidiană a lui Dinu Pillat –, sau are o existență a lui pe care-o-mparte 
cu cel sau cea care-l răsfoiește, îl rulează sub braț, îl folosește în loc de jupon – ca 
în Poveste cu un ziar a lui O. Henry. Ziarul lui Lăzărescu se plimbă cu tramvaiul, 
e citit de domni eleganți și moși bărboși care uită să coboare la gară, ajunge de 
la un popă la un tânăr orb, e aruncat lângă omul cu cântarul și dat unui cuplu de 
juni, e uitat pe masa unui bar și luat din nou la subraț într-un tramvai. A trecut 
ziua, iar ziarul nostru a făcut înconjurul unui oraș și a unei întregi faune umane, 
de care se va ocupa încă multă vreme naratorul din Ce se știe... Narator care-și 
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găsește totuși destul de ușor eroul în tânărul Toma, pentru o vreme celular am-
bulant într-un supermarket, cu o bizară pasiune pentru aruncat de toți pereții 
propria pisică, singur ca un urs panda, căutând ceva în care să creadă și victimă 
a vagabonzilor locali. Florin Lăzărescu are o mână fină pentru figuri pitorești, de 
la Şobolanu, «tata» copiilor fugiți de la orfelinat și adăpostiți într-un cavou, sau 
Holbatu, cel mai recent protejat al său și singurul alfabetizat, la părintele Nicolae, 
la muncitorul care știe să pună gresie, dar nu și să picteze biserici, la realizatoarea 
de emisiuni TV izvoditoare de lacrimi sau Toma însuși, despre care Holbatu crede 
că-i Isus. Toată această lume pestriță e amenințată să-și piardă simțul lucrului 
sfânt (prin asta înțelegându-se și, pur și simplu, contactul imediat cu cel de lângă 
tine); în cel mai bun caz, e o lume de urși panda, refuzând să mai comunice, să 
se mai înmulțească, fie pentru c-au pierdut sensul existenței, fie fiindcă, dimpo-
trivă, i-au aflat secretul și-i trăiesc preaplinul. Toată această lume e, ca, probabil, 
întotdeauna în proza lui Lăzărescu, bântuită de literatură ‒ căci reproduce, in-
conștient, gesturi livrești încărcate cu valori fondatoare: păsările de lut care vor 
zbura (dintr-o apocrifă a Noului Testament), craniul lui «a fi sau a nu fi», Oblomov 
sau chiar melodramele amorurilor dintre tânăra de viță nobilă și tânărul viteaz și 
harnic, dar sărac, din foiletoanele spălătoreselor. Acest livresc face fundamental 
parte din universul unei proze care palpită într-un ritm special, ritmul unei lumi 
altfel, dar foarte reală, aproape dureroasă la pipăit. O lume care, astfel, își ia 
revanșa asupra chiar a literaturii din care se naște” (Şobolanu’, Toma Credinciosul 
și ursul panda). □ În Pionierii postmodernismului românesc, Tudorel Urian scrie 
despre Magda Cârneci: „Inteligentă și cultivată, distinsă și plină de spirit, res-
pectată pentru calitatea intelectuală a intervențiilor sale publice, admirată pentru 
eleganța și, nu în ultimul rând, pentru frumusețea ei, Magda Cârneci (y compris 
Magdalena Ghica, pour les connaisseurs) a fost în anii deceniului nouă una dintre 
vedetele vieții culturale bucureștene și o figură emblematică a miraculoasei 
mișcări artistice apărute atunci și pe care continuăm să o numim «generația 
optzeci». La vremea respectivă Magda Cârneci era, alături de Andrei Pleșu, o 
prezență constantă și întotdeauna de remarcat la vernisajele unor expoziții de artă 
plastică (la fel ca în cazul lui Andrei Pleșu, discursul său îmbină erudiția și 
subtilitatea interpretării cu expresivitatea și precizia termenilor), iar Magdalena 
Ghica devenise un nume cu rezonanță în poezia și chiar în comentarea poeziei 
generației optzeci. Formația de critic de artă a ajutat-o pe Magda Cârneci să 
devină și un foarte bun comentator literar, iar eseurile și interpretările ei asupra 
specificității artistice a creației scriitorilor generației optzeci pot fi citite cu folos 
și astăzi. În tumultul fonic de după 1990 vocea Magdei Cârneci (după revoluție 
a renunțat la pseudonimul Magdalena Ghica) nu a mai răzbătut suficient de 
pregnant chiar dacă scriitoarea a adăugat multiplelor sale chipuri publice și pe 
acela, foarte la modă, de militant în plan civic. Am sentimentul că volumele sale 
apărute în anii din urmă nu s-au bucurat din partea criticii de atenția pe care ar fi 
meritat-o, iar doctele sale articole publicate în reviste de prestigiu din țară și 
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străinătate au fost și ele înconjurate de o respectuoasă tăcere. Şi este păcat pentru 
că scrisul de azi al Magdei Cârneci păstrează intacte calitățile observate încă de 
la începutul anilor ’80, beneficiind, în plus, de avantajele firești ale maturizării 
autoarei (inclusiv prin experiența esențială a unor ani petrecuți în Occident). 
Poetrix. Texte despre poezie și alte eseuri este un volum care reunește publicistica 
Magdei Cârneci din perioada 1979-2002. El conține răspunsuri la interviuri și 
diverse anchete literare, mici studii de literatură comparată, critică și teorie lite-
rară, amintiri, texte prezentate la diverse colocvii internaționale și chiar unele 
încercări de analiză politică. Dincolo de aspectele punctuale ridicate de fiecare 
text în parte, această carte poate fi citită și ca o foarte interesantă trecere în revistă 
a mutațiilor suferite de scrisul Magdei Cârneci în douăzeci de ani de carieră. 
Comparând textele în succesiunea lor cronologică este evident faptul că, dincolo 
de fluctuația conjuncturală a ideilor, eseistica autoarei parcurge un foarte vizibil 
proces de maturizare, inclusiv la nivel stilistic. În textele de început tonul este 
ușor exaltat și se simte o certă prolixitate dublată de o anumită prețiozitate știin-
țifică (poate că aceasta a și fost cauza reală pentru care, în momentul apariției în 
revistele timpului o serie de articole au suferit amputări), care se diminuează pe 
măsura maturizării scriitoarei. Cu timpul stilul se simplifică, tonul devine tot mai 
firesc, apar, pe alocuri chiar nuanțele confesive, mesajul este clar, direct, iar ci-
titorul are numai de câștigat. Cu o onestitate puțin comună zilei de azi, Magda 
Cârneci reproduce întocmai textele și răspunsurile date în interviurile de la 
sfârșitul anilor ’70 și începutul anilor ’80. Ea nu elimină (cum probabil ar face 
90% dintre scriitorii de astăzi) părțile mai puțin convenabile, pe alocuri penibile 
sau care ar putea fi privite astăzi ca probe de incorectitudine politică. Răspunzând 
întrebărilor puse de un redactor al revistei «Echinox» la sfârșitul anului 1979 
poeta vorbește în stilul exaltat al epocii, cu frenezia vârstei foarte tinere despre 
epoca pe care o trăiește și despre rostul poeților din generația ei: «Fără îndoială 
că epoca de azi, atât de complexă, de multiformă, de problematică și problema-
tizantă, de bogată în valențe prezente și posibilități latente, interesantă și ʽstupe-
fiantăʼ, își are poezia pe care o merită și care o reprezintă. În atmosfera efervescentă 
și fecundă a momentului pe care îl trăim, aceste considerații despre angajarea 
poetică constituie unul (sic!) dintre multiplele forme posibile și practice ale an-
gajării reale în mai marele angajament istoric al țării» (pp. 12-13). Citite astăzi 
aceste vorbe sună, la prima vedere, atât de cinic încât unul dintre scriitorii tineri 
născut, să zicem, în anul 1980, ar putea crede că ele au fost rostite (sau scrise) în 
glumă. Pe de altă parte însă, la o privire atentă se observă că dincolo de lexicul 
provenit din fondul principal de cuvinte al limbii de lemn din perioada ceaușistă 
(«atmosfera efervescentă și fecundă», «angajare poetică», «marele angajament 
istoric al țării»), frazele sunt complet ambigue la nivelul judecăților. Nu e deloc 
clar dacă formularea «epocă bogată în valențe prezente și posibilități latente» 
spune ceva despre respectivul timp prezent și, mai ales dacă spune ceva de bine 
așa cum s-ar putea crede din sonoritatea bombastică a cuvintelor. Luați fiecare 
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cuvânt în parte, cântăriți-i atent sensurile și vedeți dacă în final înțelegeți ce vrea 
să spună tânăra poetă. Singura formulare clară din cele două fraze citate este că 
«epoca… are poezia pe care o merită și care o reprezintă». Ceea ce, în fond este 
la fel de ambiguu. Voluntar sau involuntar, Magda Cârneci reușește performanța 
de a răspunde cu exaltare și prolixitate la întrebare fără a spune absolut nimic 
despre relația concretă dintre scriitorii tineri și realitatea istorică a României 
anului 1979. Culmea este că nici măcar astăzi, la vremea reproducerii interviului 
în volum autoarea nu face necesarul clin d’œil (fie și la nivelul unei simple note) 
care să-i indice cititorului inocent că se află în fața unei ironii sau, pur și simplu 
a unui bluff”.

22 septembrie
● [„LA&I”, nr. 33] Editorialul semnat de Horia-Roman Patapievici este o 

nouă replică la articolul O cultură de eseiști de Mircea Cărtărescu: „În spațiul 
acestui editorial s-a exprimat acum câtva timp opinia că răul culturii române ar 
sta cuibărit în talentul eseiștilor: acestora reproșându-li-se atât că au succes, cât 
și că ilustrează o artă superficială și facilă (probabil față de aceea a literatorilor 
tradiționali ori în raport cu performanțele savanților). Cele două reproșuri nu sunt 
de pondere egală, dar sunt la fel de false. Primul culpabilizează în mod comod 
cititorii (că preferă produsele inferioare ale eseului), al doilea condamnă în chip 
imprudent o specie literară (care ar fi intrinsec inferioară altora, mai serioase). 
Să explici răul unei culturi prin inferioritatea unei specii literare ar fi ca și cum 
ai considera că biologia este scârboasă pentru că se ocupă de moluște. Mai mult, 
să explici relele de care suferă spațiul nostru public prin succesul eseiștilor este 
dovada unei bizare lipse de umor: este ca și cum am face brusc abstracție de solida 
obiecție epistemologică din finalul bancului cu evreii și bicicliștii – dacă eseiștii 
sunt vinovați, de ce nu și bicicliștii? Pentru mine, dacă există răul undeva în 
lume (nu numai în parohia noastră), este ca urmare a absenței din spațiul public a 
câtorva virtuți simple, dar greu de practicat. Acestea sunt, fără vreo ordine anume, 
discernământul, forța morală, capacitatea de a judeca de unul singur și curajul de 
a face opinie separată. [...] În loc să dăm vina pe eseiști pentru maioneza tăiată 
a culturii române, să medităm la singurătatea extremă a celor al căror caracter 
nu se pliază și să ne întrebăm o clipă dacă viața cotidiană a culturii române face 
posibilă apariția unor asemenea caractere” (Oamenii de caracter).

23 septembrie
● [„Observator cultural”, nr. 187] Cristian Moraru semnează articolul 

Cultură, politică, resentiment. Fișe pentru un dicționar spectral: „Citesc, la sfatul 
unui prieten, un articol din «Dilema» de acum câteva săptămâni, intitulat 
«Vigilența resentimentară» și semnat de Andrei Pleșu. Articolul vizează eseul 
meu despre recenta carte a lui Mircea Cărtărescu, Pururi tânăr, înfășurat în pixeli 
(«‘Modelul Cărtărescu’ versus ‘modelul Patapievici’. Discursuri culturale și 



581

alternative politice în România de azi», apărut în «Observatorul cultural», iulie 
2003). În acel eseu nu recenzam propriu-zis volumul lui Cărtărescu. În fond, nu 
mi-am propus să scriu o recenzie. Voiam mai curând să pun în lumină o anume 
valoare exponențială a cărții prin contrast cu opera altui autor, H.-R. Patapievici. 
Scopul era acela de a distinge, dincolo de inevitabilele puncte de intersecție – care 
există, dar care cad pe un plan secund, din punctul meu de vedere –, două modele 
culturale și implicațiile lor politice. Și unele, și altele mi se păreau, din unghiul 
din care priveam problema, plauzibile. În alte cuvinte, opoziția de care vorbeam 
și pe care o descriam nu doar în termeni estetici, ci și «ideologici» era pertinentă. 
Cum se spune, contextul sfințește textul, iar în contextul și prin prisma în care 
eu îi citeam pe cei doi scriitori, așa stăteau – și stau – lucrurile. Din perspectiva 
unei asemenea lecturi de ideologie culturală, recomandam «modelul Cărtărescu» 
ca pe o alternativă posibilă. Numeam aceasta o alternativă care «obligă», nu în 
sensul că ar fi «obligatorie», ci pur și simplu în sensul că se impune măcar ca un 
obiect de reflecție, având în vedere momentul de postmodernitate globală sau pe 
cale de globalizare în care ne aflăm ori, unii dintre noi, vrem să ne aflăm. Textul 
meu nu era prescriptiv (ce idee!). El exprima pur și simplu o preferință personală. 
Intelectualmente vorbind, refuzam să tolerez un model cultural în esență intolerant 
și îmi mărturiseam entuziasmul pentru pluralismul cosmopolit, nonparohial, 
postmodern al lui Cărtărescu, compatibil cu cel pe care l-am întâlnit la alți scriitori 
de faimă. Similitudinile mi s-au părut remarcabile și dătătoare de speranță. Pururi 
tânăr… a fost o tonifiantă descoperire – redescoperire, de fapt. Cartea în sine m-a 
impresionat profund, dar miza ei devine și mai clară – cel puțin pentru mine – la 
capătul lecturii «contrastive» pe care am propus-o. Acesta este contextul eseului 
meu, dar autorul din «Dilema are altul. El «știe» ce se «ascunde» în spatele 
«Modelului Cărtărescu»… și nu ezită să îl «demaște» pe autor. Nu cunosc fol-
clorul urban (suburban?) care i-a folosit drept sursa și nici nu o să pierd vremea 
acum publicând «varianta autorizată». Notez doar că, în această calitate biogra-
fist-anecdotică («tabloidă»), autorul e interesat într-un proces de intenție, nu într-o 
discuție de idei sau opțiuni. Ca atare, nici una dintre observațiile mele nu este 
analizată cu adevărat, respinsă cu argumente. De altfel, m-am amuzat copios să 
constat că Vigilența resentimentară comite, punct cu punct, toate abuzurile im-
putate textului meu, inclusiv pe acela de a încerca o «demascare». Vocabularul 
Vigilenței… nu este numai neașteptat de vulgar – în fond, textul se vrea o insultă 
și atâta tot. Dar stilul exprimă și o mentalitate desuetă, cu adevărat încremenită 
în trecut, incapabilă să vadă într-o dezbatere critică, interesată nu doar de estetic 
(filozofic), ci și de politic – de articularea reciprocă a celor două domenii, la urma 
urmelor –, și altceva decât «demascări» cu prompte consecințe juridice. Ce 
anacronic – și ce trist, îmi spuneam, parcurgând rândurile din «Dilema». Ce ri-
dicolă această alarmă în răspuns la așa-zisul meu «mesaj alarmat»! Autorul arti-
colului declară că nu urmărește să se adreseze «magisterial», «îngrijorat» tine-
retului, arătând cum trebuie citit textul meu – pe baza «contextului» 
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(«resentimentar»), cum altfel? –, dar chiar asta face într-un paragraf precedent, 
unde își mărturisește neliniștea privind «efectele» «Modelului Cărtărescu»… 
asupra felului în care «lumea bună» l-ar citi (și «amenda», «evita», «marginaliza») 
pe H.-R.P. Textul din «Dilema» este – de-abia el – o apariție «spectrală», fantoma 
insomniacă din «nopțile din iunie» pentru care analiza cultural-politică înseamnă 
necesarmente «delațiune» (la cine oare în 2003?) și «înfierare», plus efectele lor 
civil-administrative. Acesta este singurul sistem de referință al autorului, singurul 
limbaj în care el se poate exprima, singurul timp (trecut) la care își conjugă im-
paciența. Dar asemenea limitații fac parte dintr-o structură mai largă, care se 
întrezărește și dă un soi de coerență negativă Vigilenței… E vorba, pe scurt, despre 
un anume fel de a concepe critica, și nu doar critica literară, ci analiza discursului 
în genere. Reiese clar din textul meu din «Observatorul cultural» și din altele din 
ultimii ani – pe care autorul «Dilemei» nu le-a citit, dar le judecă – o opțiune 
pentru un tip precis de model critic. Din perspectiva acestui model, e legitim, 
dacă nu chiar inevitabil, să discuți ideologia unui text literar, a unei picturi sau, 
cu atât mai mult, a unui eseu, pentru că ele sunt «reprezentări» care nu vin la 
lumina în vid, ci în coliziune cu alte reprezentări de altă natură, organizate ierarhic, 
dominante sau subordonate etc., contribuind într-o măsură variabilă la perpetuarea 
sau subminarea unei anume viziuni despre lume, societate, relațiile dintre dife-
ritele grupuri și așa mai departe. Nu e vorba despre determinism aici – determi-
nismul a decedat o dată cu marxismul –, ci de a recunoaște intersecția, intertex-
tualitatea artistică și socială profundă a oricărui act de «imaginație», care astfel 
devine mai puțin eteric, mai plin de istorie și de consecințe asupra istoriei deo-
potrivă. Acest model critic e de dată relativ recentă și reprezintă, dincolo de 
sursele lui teoretice europene, o contribuție critică americană, cu un impact de-
acum global, la felul în care cultura poate fi citită și, nu mai puțin, judecată în 
termeni politici: nu o politică de partid, ci o politică a reprezentării, ușor lizibilă 
sau, dimpotrivă, codificată simbolic. În fine, e vorba de un model care s-a născut 
ca o reacție antiformalistă, respingând paradigme antecedente precum stilistica 
tradițională sau analiza de tip imaterial-filozofic neatentă la contextul cultural, la 
«ramificații». Critica nu va fi niciodată o știință, dar evoluția ei e comparabilă cu 
istoria științei. Se poate vorbi, cu alte cuvinte, de un anume «progres», mai precis 
de o ajustare istorică și culturală a discursului critic – din această perspectivă, a 
scrie ca Horațiu, Anatole France sau chiar Walter Benjamin astăzi ar fi ca și cum 
ai merge cu căruța pe autostradă, pe scurt, inadecvat. Altfel, firește, e simplu să 
respingi un anume tip de critică – și «bibliografiile» aferente – ca trendy sau 
politically correct. Câștigurile intelectuale ale unui asemenea gest sunt însă nule. 
Dar cititorul informat știe că lucrurile sunt mai complicate. Nu e aici locul pentru 
un excurs detaliat despre political correctness. Nici nu voi spune, cum fac cei ce 
vor să evite problema, că acuzația de pc este de regulă argumentul prostului sau 
al ignorantului. În fond, autorul din «Dilema» nu e nici una, nici alta. Atunci, 
însă, de ce perpetuează arogant și suficient un clișeu la un nivel minim de efort 
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intelectual? Pc nu este un panaceu critic; a-l invoca nu înseamnă neapărat că ai 
dreptate, nu te plasează automat de partea etică a controversei. Numai naivii pot 
crede că pc îl descalifică automat pe cel acuzat de așa ceva. Pc face de fapt parte 
din «metoda» pe care autorul din «Dilema» o folosește de-a lungul întregului 
articol, aceea a delegitimării și stigmei, și care include și „contextul» pomenit la 
început, corespunzând în plan mai larg acelui character assassination urmărit la 
nivel personal-folcloric. Cum spuneam, asta îl interesează cu adevărat pe elegantul 
eseist de altădată, și nu dezbaterea teoretică. Dar profit de ocazie pentru a face o 
precizare de ordin mai general: în spatele referințelor la pc se ascunde, de regulă, 
o anumită noțiune de discurs și, totodată, o opțiune politică nemărturisită. În 
această privință, nu pot decât să formulez observația de mai sus dintr-un unghi 
nou: dacă accepți că un poem, desen sau eseu nu poate lua naștere complet in-
dependent de alte texte și discursuri care flotează în spațiul social și care fac parte 
din structura intimă sau din «identitatea» autorului (și a «autoarei», nu-i așa?) 
care scrie sau pictează, atunci e justificat să analizezi felul în care poemul, filmul 
sau tabloul cu pricina intră în dialog cu acele texte și discursuri. Care este «su-
biectul» acestora din urmă, pe ce se axează ele? Pe scurt, ele aruncă lumină asupra 
categoriilor fundamentale care modelează spațiul social-politic și privat deopo-
trivă: sexualitate, «gen(der)», etnie, rasă, vârstă etc. Pentru majoritatea criticilor 
de azi, toate acestea sunt imposibil de evitat în analiza critică, fie că e vorba de 
Wagner sau de Proust, de T.S. Eliot sau Heidegger. A le lua în considerare, în 
contexte precise și cu atenție la felul în care aceste contexte le structurează, nu 
e o operațiune extranee. E, de fapt, rolul criticii să întreprindă o asemenea inves-
tigație care, o dată pornită, are consecințe «revizioniste». În practică, acest demers 
devine inevitabil interdisciplinar, iar formele lui se numesc feminism, studii de 
«gen(der)», postcolonialitate și așa mai departe, în diferite combinații. Scopul 
demersului este să recoboare critica pe pământ, să o facă mai plină de substanță, 
din nou relevantă din punct de vedere antropologic, social și, horribile dictu, 
politic, după și în pofida abuzurilor sociologismului vulgar. Pentru mulți, aceasta 
schimbare de paradigmă reprezintă un pas înainte, o lărgire de orizont; pentru 
autorul «Dilemei», doar pc. Natural, nu orice queer study despre Eminescu sau 
orice evaluare feministă a canonului literaturii romane sunt aprioric corecte. Dar 
principiul de la baza unui asemenea proiect este. Mai mult, el răspunde momen-
tului pe care îl traversăm, un moment de redefinire «locală», postumanistă și 
postmodernă, a ființei umane, individuale sau colective. Cu alte cuvinte, «uma-
nitatea», «rațiunea» și alte categorii abstracte înrudite nu mai pot garanta – istoria 
a dovedit-o – un dialog pe deasupra diferențelor naționale, rasiale, religioase, de 
opțiune sexuală etc. Problema, astăzi, e de a găsi un limbaj comun care să nu 
ignore și să nu șteargă – întotdeauna dintr-o poziție de privilegiu și autoritate – 
asemenea diferențe. Acesta este «contextul» care contează. Dar nici el nu înseamnă 
mare lucru pentru autorul articolului, captiv într-un timp revolut, bântuit de obsesii 
«spectrale». Ce ridicol!, mă gândeam, parcurgând referințele la «Consiliul 
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Culturii» (!), la diferite comitete, comiții și la cenzură, constatând panica în fața 
opiniei, corecte sau nu, exprimate de altul, teama de «repercusiuni» etc. Și ce 
confuz, în ciuda scopului declarat de «a face lumină», să arăți «cum stau lucrurile 
în realitate»! Încă o dată, retorica textului din «Dilema» îl întoarce împotriva lui 
însuși, făcându-l să piară pe propria-i limbă, trădat de o stilistică anacronică și 
labilă, când ultragiată, când condescendentă, când vulgară și pitoresc-neaoșă, 
când catedratică, biblică sau melancolică. Este, într-adevăr, un text plin de con-
tradicții care caută contradicții în textul altuia, cum ar fi și aceea trădată, se afirmă, 
de observația mea despre «nucleul contracultural de la Păltiniș». Dar reiese 
limpede din «‘Modelul Cărtărescu’...» ce înțeleg prin «contracultural» și că acest 
înțeles este pozitiv. Relația lui Noica cu regimul totalitar a fost una complexă, în 
care complicitatea și opoziția se împleteau. Nimic mai obișnuit, de altfel, în istoria 
recentă și mai puțin recentă, în România și în alte părți. De aceea, «Noica» este 
numele unui text cultural și politic instabil, care poate fi citit în mai multe feluri 
și e discutabil dacă o singură lectură e posibilă, dacă, hermeneutic vorbind, textul 
poate fi adjudecat. În lectura proprie și inevitabil «subiectivă» (cum zice autorul 
Vigilenței…), ceea ce subliniez este dimensiunea contraculturală a acestui text 
sau proiect, opoziția față de «cultura» oficială, față de pseudocultura devenită 
sub comunism politică de stat – și realizez că simplific lucrurile, că politica 
oficială ar fi avut motive să simtă un aliat în «Noica», dată fiind aprehensiunea 
comună față de un alt tip de efort «contracultural», venit din direcția «poeților» 
și a «criticilor». În orice caz, așa interpretez eu «textul» în cauză. Iar eseul din 
«Observatorul cultural» nu reprezintă o retractare, ci o punere în context, o re-
contextualizare a textului. «Noica», «Păltinișul» erau elitiste și exclusiviste – un 
«cerc» –, marcau o limită în jurul lor tocmai pentru a se delimita mai clar de 
incultura pe care sistemul o secreta ca pe o otravă în spațiul public. În acele 
circumstanțe, elita, grupul restrâns în care inițierea și apartenența se obțineau 
quasi-ritualic, servea un rost precis, într-o izolare selectivă și auto-protectoare, 
subversivă și depolitizantă simultan. Dar membrii grupului și-au asumat ambi-
guitatea acestui proiect, ambiguitate care era dublată, dacă nu chiar alimentată, 
de ceea ce însemnă concret cultură înăuntrul acestui text contracultural. Mă refer 
la canonul noician, la celebrele liste și programe de lectură, la structura curriculară 
și la instrumentarul lingvistic («greaca», «germana»), la orientarea programatică 
spre clasici și fără prea mare interes pentru experiment, pentru nou, pentru modern 
(nu mai vorbesc de postmodern). Canonul lui Noica era unul conservator și ex-
clusivist într-o mulțime de privințe, o selecție cu rol social selectiv și opozant – iar 
comparația care-mi vine imediat în minte este aceea cu Allan Bloom, traducător 
al lui Platon, autor al cărții de imens succes The Closing of the American Mind 
și protagonist în Ravelstein, romanul lui Saul Bellow. Reacționând la ceea ce se 
putea chema, sub comunism, the closing of the Romanian mind, canonul paideic 
al lui Noica a avut o funcție pozitivă la vremea lui, dar a devenit între timp desuet 
și neproductiv. În plus, în restricțiile pe care se întemeia, nu era deloc original. 
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Versiuni ale lui au dominat școlile și universitățile lumii până nu de mult, pentru 
a fi în cele din urmă «deconstruit» și dislocat de o versiune mai cuprinzătoare, 
diversificată și natural «politizată». El nu mai este folosit pentru scopuri de 
training (iar Noica se dorea un antrenor cultural) aproape nicăieri. De aceea, 
Noica nu poate fi un «pionier al vremurilor noi», postmoderne, multiculturale 
sau cum vrei să le numești. El a fost, în schimb, un punct de reper – «contracul-
tural» – în vremurile mai vechi, când elitele și modelele elitare se opuneau inerent 
politicii comuniste de abrutizare și uniformizare socială. A jucat, pe scurt, un rol 
istoric. Dar, admit, asta nu poate împiedica pe nimeni să recitească partitura acelui 
rol dintr-o perspectivă diferită de a mea. Elitele, «oligarhiile intelectualiste», nu 
mai puțin «cultura de nișă» în care acestea apar și se opun statului totalitar nu 
mai corespund, așadar, timpului pe care îl trăim. Ele nu au dispărut, dar nu mai 
pot fi dominante. În orice caz, au fost sau sunt pe cale de a fi absorbite într-un 
sistem cultural-educațional mai democratic, care secreta un număr mare de 
scenarii formative. Dar autorul «Dilemei» continuă să gândească în termeni re-
voluți, potrivit cărora «‘Modelul Cărtărescu’»… ar exprima frustrarea neomolo-
gării, resentimentul outsider-ului, al cărui loc în «elita» X sau Y a fost între timp 
ocupat de altcineva. Ce prezumție narcisistă, și cât de provinciala! – mi-am zis. 
Și ce perspectivă îngustă, care raportează totul la atât cât poate întrezări în nișa, 
acum imaginară, fantasmatică, și în «contextul» («alpin») de acum 13-14 ani! 
Din nou, ce trist prizonierat în trecut! Mă întreb, de asemenea, despre ce resen-
timent poate fi vorba dacă, așa cum autorul insinuează caricaturizând involuntar 
un gând al lui Noica despre Germania, America garantează «carieră și trai bun», 
ca să nu mai vorbesc, adaug eu, de libertatea de a spune ce crezi despre Cărtărescu, 
H.-R.P. și despre oricine altcineva, acum, peste zece ani ori niciodată, fără dis-
pensa aulică parafată de arbitrul moral de la «Dilema». M-ar fi amuzat, dacă nu 
mi s-ar fi părut mai degrabă întristătoare, truda xenofobă pe care acesta o depune 
în a-l desemna pe semnatarul din «Observatorul cultural» drept «american» care 
vorbește «de la distanță și nesilit de nimeni», «de peste ocean» etc. Această tactică 
traduce în termeni spațiali temporalitatea defunctă de care vorbeam mai sus și, 
tot așa, vizează o excludere, o invalidare, mobilizarea anticorpilor «băștinași». 
Iată unde duc «noul europeism», «toleranța și nobila alergie la «cenzură»”.

● [„Revista 22”, nr. 707] Se publică interviul 1979: tabloul unei „never-never 
land”. Nota de plată. Emil Hurezeanu în dialog cu Gabriela Adameșteanu: „În 
1979, terminam Facultatea de Drept din Cluj, în plină degringoladă, încă supor-
tabilă, a post-liberalismului comunist. Partidul confiscase România, Securitatea 
confiscase partidul, iar societatea românească naviga între supraviețuire alimen-
tară, oportunism, ieșirea din istorie, cu alibiul rezistenței culturale pentru inte-
lectualii activi și, în cel mai bun caz, o normalitate apolitică, defectivă de pluralul 
solidarității. Existau câțiva disidenți, în tradiția grupării Goma, subcurente cul-
turale nonconformiste, prin chiar calitatea personală a unor scriitori, compozitori, 
pictori, regizori, profesori universitari și moștenitori ai fostelor elite decapitate 
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ale României interbelice, cu toții liberali prin instrucția umanistă, permisă de 
regimul comunist după 1964, chiar mai mult decât prin aspirațiile lor occidentale, 
deci angoasați de propria lor neputință. Peste întreaga Zonă, cam tarkovskiană, 
atârnă zăbranicul armistițiului Est-Vest, consolidat de Războiul Rece. Eram 
condamnați să trăim «cu suspendare», ca să zic așa; mai urma un congres, mai 
citeam o carte de Soljenițîn sau Jankélévich, mai scriam un poem estetizant sau 
angajat în America contestațiilor inofensive, împărțiți intre experimentul 
Păltinișului de eprubetă și riturile de pasaj ludic, de la 2 Mai și Vama Veche. 
Acțiunile politice, publice și directe, pornind de la datele peisajului permise de 
regim, nu puteau fi decât forme de eroism singular sau de prostituție naționa-
list-folclorică, nici măcar marxist-leninistă. România era, așadar, ceea ce an-
glo-saxonii numesc o «never-never land», țara fără posibilități de scăpare, în 
interior, în gama curajului obișnuit, singura accesibilă omului normal și singur. 
Exista scăparea în exterior, dar și ea, în afara unei soluții personale, nesigure și 
apăsate de toate servituțile explantării, nu făcea decât să confirme imposibilitatea 
altei Românii decât cea rânduită de pax sovietica și de felul nostru de a fi. Acestea 
erau coordonatele generale, așadar, sesizabile de un tânăr student în drept și 
publicist, la sfârșitul anilor ‘70. Debutasem în revista «Transilvania» din Sibiu, 
cu poezie, și apoi am avut imensa șansă să întâlnesc, la Cluj, a treia spre a patra 
echipă a «Echinoxului». «Echinoxul» era un fenomen cultural de importanță 
astronomică pentru practicanții lui. În 1968, în dezghețul național al comunismului 
de stat, băieți și fete din Ardeal s-au întâlnit sub protecția simbolică a lui Constantin 
Daicoviciu și Mircea Zaciu – patroni luminați, foști duplicitari, dar singurii tolerați 
de comuniști, în afara urangutanilor – cu primele traduceri din Ștefan George, 
André Breton și Heidegger, cu onirismul și suprarealismul. Așa a apărut revista 
«Echinox», condusă de Ion Pop, Marian Papahagi și Ion Vartic, oamenii cu cea 
mai mare generozitate intelectuală pe care i-am cunoscut. Mai erau acolo, la 
început, poeți eminenți precum Ion Mircea, Adrian Popescu sau Dinu Flămând, 
critici redutabili precum Petru Poantă, romancieri că Eugen Uricaru, comparatiști 
rafinați ca Peter Motzan, pictori, satiri, comedianți, sași și unguri însoțiți de o 
galerie de tineri care reînvățau, în mod natural, esperanto-ul de-stalinizării cu 
termen redus. Revista aceasta, și mai ales corifeii ei, între care cel dispărut atât 
de repede, Marian Papahagi, briliantul cărturar, era și un perfect lider instituțional, 
de care România ar fi avut mare nevoie azi, a făcut o carieră împotriva naturii, 
și după 1971. Au trecut pe-acolo Țeposu și Groșan, Ion Mureșan și Marta Petreu, 
omul-orchestră Virgil Mihaiu; ne permiteam chiar și un marxist critic de uz 
personal, proteicul Andrei Marga. Era, în și la «Echinox», în hruba noastră boltită 
de la sfârșitul renașterii mittel-europene, o mare poftă de cultură și de viață în 
libertate, pe care au recunoscut-o, de-ndată, cerchiștii de la Sibiu – Negoițescu, 
Doinaș, Balotă, Regman, diariștii de la Târgoviște, Radu Petrescu, M.H. 
Simionescu, pustnicul joycean Mircea Ivănescu (marele poet român, azi bolnav 
și singur, despre care, recent, un prieten comun îmi spunea că ar fi exclamat, 
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văzând pentru prima oară cetatea Sighișoarei: «Câtă spaimă!»). Toți aceștia erau 
rudele noastre, prin experiment, și, mai târziu, și prin eșecul lui, la care s-au 
adăugat Ana Blandiana, Romulus Rusan și Geo Bogza (ultimul, într-un fel de 
clandestinitate complice cu tot ce era iconoclast), iar mai apoi, Nicolae Manolescu, 
Gelu Ionescu, Mircea Martin și pleiada lor diamantină de optzeciști, cu Mircea 
Cărtărescu, Mariana Marin, Traian Coșovei, Bucur, Iaru, Mușina și atâția alții. 
Ardelenii erau mai estetizanți și necrofili, sudicii mai energetici și americanofoni, 
noi eram «vechea Europă», ei, «noua». Au apărut și ieșenii, cu excelenta lor 
revistă „Dialog”, cu Dan Petrescu, Luca Pițu și jazzofilul polihistor Sorin Antohi, 
Liviu Stoiciu [...], timișorenii, între care Șerban Foarță, ceva mai învățat; iar 
întâlnirile noastre la Pitești sau Sighișoara rămân până azi, pentru mine, expresia 
maximei libertăți culturale și personale, în deșertul ceaușist. În 1979, sunt repar-
tizat că jurisconsult la Sebeș-Alba, unde răspundeam de zece CAP-uri, între care 
Lancrăm și salba de sate saxone, cu biserici-cetăți din evul mediu, sub buza 
Alpilor transilvăneni. Un an mai târziu, abandonez consultanța CAP-urilor îm-
potriva țăranilor, revin la Sibiu și devin, în absența altor posibilități, vânzător-li-
brar, în centrul orașului. În 1980, îmi apare cartea de debut Lecția de anatomie, 
care ia Premiul Uniunii Scriitorilor. În 1981, renunț la librărie și, prin concurs, 
ajung avocat la Mediaș. [...] La începutul anului 1981, Ana Blandiana, câștigă-
toarea Premiului Herder, oferă bursa aferentă grupului Echinox, care, după o prea 
ușoară reflexie, mă desemnează pe mine ca bursier. Reamintesc aici că Premiul 
Herder consta și dintr-o bursă pe care premiantul o oferă unei persoane tinere 
pentru a studia la Universitatea din Viena. Cu rară mărinimie intelectuală și 
morală, Ana Blandiana a cerut liderilor echinoxiști să aleagă bursierul. Zarurile 
m-au ales pe mine. Obțin greu pașaportul, dar până la urmă plec la Viena, în 
noiembrie 1982. Adică, fug. Ca ardelean și sibian, trăisem mereu printre sași și 
în lumea lor, cuminte și vrednică, plină de paradigme culturale și confesionale 
vest-europene, incorporate în cele mai simple obiceiuri: curățenie, timiditate, 
cinste civică. În anii dinaintea plecării, trăiam alături de mulți prieteni sași expe-
riența foarte interesantă, atât de fericită pentru persoane, a plecării lor în Germania 
untului, atât de tragică pentru comunitate, a despărțirii unui întreg popor de ținutul 
natal. Eram familiar, în acest fel dual, cu ideea de plecare definitivă. [...] După 
terminarea bursei la Universitatea din Viena, unde am audiat două semestre 
cursuri de drept și relații internaționale, ca Ausserordentlicherstudent, am luat 
drumul Germaniei, la München. Acolo, istoricul Vlad Georgescu mă invitase să-l 
vizitez la sediul Europei Libere din Englischergarten, la recomandarea lui Gelu 
Ionescu, a baronului Wolf von Aichelburg, a Monicăi Lovinescu și a lui Virgil 
Ierunca. Am cerut azil politic în Germania și am început să scriu cronici literare 
și de film în emisiunile culturale de marți și vineri. Apoi, după pensionarea lui 
Emil Georgescu și subita sa moarte, provocată de cuțitele mai vechi ale Securității, 
am fost cooptat în grupul Actualității Românești, alături de N.C. Munteanu, 
Șerban Orescu, Gelu Ionescu și Vasile Mănuceanu. Cu acești oameni alături și 
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Vlad Georgescu, în fruntea echipei, am traversat întreaga perioadă până la revo-
luție, făcând radio-publicistică politică expatriată. În peste șapte ani, până la 
revoluție, am scris și rostit o mie de articole antitotalitare, într-un fel sau altul. 
Lucram într-o firmă americană din sudul Germaniei, în Bavaria patriarhal hi-
gh-tech, și la München, orașul în care tramvaiul nr. 1, folosit de Adrian Leverkuhn, 
personajul lui Thomas Mann, din Doktor Faustus, făcea același traseu ca la-n-
ceputul secolului. Acest tramvai era albastru, cu o caroserie oarecum anacronică. 
El a fost îndepărtat la sfârșitul anilor ‘80 și, după revoluție, a reapărut pe străzile 
Bucureștiului, unde huruie brav și azi pe șoseaua Ștefan cel Mare, cu emblema 
protectoarei baiuvarilor pre dânsul. Iată o formă nouă de adaptare la locul vechi-
nou, la care ai renunțat sau pe care l-ai părăsit, la un moment dat, și pentru oameni, 
și pentru obiectele lor simbolice. [...] Au fost ani de frățietate și mari satisfacții 
morale pentru noi, cei de la Europa Liberă, pentru că, atât cât făceam, ca profe-
sioniști ai contestației comunismului și dictaturii, știam că suntem de ajutor, 
pentru că suntem de partea adevărului. N-a fost ușor, au existat mereu angoase, 
amenințări, tentative de intimidare și anihilare. Pe Vlad Georgescu, directorul 
Europei Libere, l-au răpus criminalii Securității, în 1988, așa cum aceiași l-au 
omorât pe Noël Bernard, câțiva ani mai devreme. N-am fost eroi, în comparație 
cu luptătorii din țară și colegii noștri morți la datorie, dar n-am fost nici belferi 
sau mercenarii americanilor, eventual cu voie de la Securitate, așa cum, obscen, 
intoxicații aceleiași Securități susțin asta, din când în când, în ultimii ani. Am 
considerat mereu că orice ofertă a normalității, care reușește să disloce sau să 
pună în pericol înscenările anormalității, trebuie folosită până la capăt. [...] Nimic 
nu mai poate fi definitiv, azi, pentru români. Nici plecarea, nici reîntoarcerea. 
Sunt cetățean german, am trăit 20 de ani în Germania, cu paranteze americane și 
franceze. N-am părăsit 20 de ani România decât teritorial, nu și spiritual, atâta 
vreme cât la microfonul Europei Libere, 12 ani, și, apoi, la Deutsche Welle, 8 
ani, am scris și am vorbit românește și despre România. Înainte de 1989, a fost 
mai simplu, erau două tabere bine definite, alb și negru. Întoarcerea nu mai era 
posibilă, revederea părinților și a vechilor prieteni, practic imposibilă, atâta vreme 
cât Ceaușescu și comunismul dogmatic stăpâneau România. Știm de la Carl 
Zuckmayer, între alții (ca să nu-mi amintesc acum de evocările intrigilor mize-
rabile ale exilaților germani din California, după 1933, făcute de Theodor Adorno, 
în Minima Moralia), că orice exil este o variantă frântă de existență, când e vorba 
îndeosebi de așteptările de solidaritate comunitară a exilaților consângeni, în 
noua lor țară. Pe de altă parte, nu te mai întorci niciodată cu adevărat acolo de 
unde ai plecat și același care a plecat. Recunoști locurile, oamenii, știi ce să spui 
și unde să te plimbi, în țara și în limba ta, dar ești a doua oară străin sau poate 
chiar a treia oară. Ai fost străin de România ceaușistă și ai părăsit-o. Ai devenit 
străin în Germania sau aiurea, mai ales după ce țara ta devenise liberă și expli-
cațiile exilului nu mai țineau loc de țară. În sfârșit, descoperi că, reîntors, ești 
străin în fostul «acasă». Neîncredere, respingere, deranj sau doar impresia 



589

puternică că ele există sunt adesea sentimentele celor care constată că nu mai iei 
avionul de Frankfurt spre casa ta, ci rămâi aici, acasă, cu noi, care am mâncat ce 
trebuie, cu soia și cu polonicul sau lingurița de argint. [...] Când am acceptat 
funcția de consilier al lui Adrian Năstase, anonimi virtuoși de prin America sau 
Alianța Civică, bravi eroi ai surfingului ofensiv pe netul tuturor frustrărilor 
personale, mi-au reproșat că, trecând la Năstase, trădez spiritul Occidentului sau 
că mi-am pregătit această mișcare de ani de zile, evitând să mai lichidez, în scris, 
comuniști și postcomuniști. E extraordinară dorința irepresibilă de care suferă 
atâția oameni «cumsecade», și de altfel binevoitori anticomuniști de meserie: ei 
vor mereu să demaște, «uitați cine e, de fapt, ăsta!» – și să-și strige dezamăgirea: 
«tocmai mie, eroicul ascultător tenace, din umbra, al Europei Libere, să-mi facă 
una ca asta, cripto-securistul ăsta!». [...] Poți fi de la Europa Liberă, poți fi de 
dreapta, poți să accepți, în limite asumate și convenite explicit, să sfătuiești, să 
ajuți un înalt funcționar al țării tale, ales democratic, care îți solicită sprijinul, 
tocmai ție, adversarul dintotdeauna? Da, poți. Poți încerca și poți eșua. Poți să te 
lași amăgit, poți să-ți dai seama că ai greșit. Libertatea înseamnă să faci, respon-
sabil, atât și ceea ce crezi că e bine, pentru tine și un număr cât mai mare de 
oameni, respectându-ți conștiința și principiile morale. Dar poți fi așa mai ales 
consumând experiențele, eventual adverse, nu doar ocolindu-le cu demnitatea 
cutărui fost președinte, scârbit de amestecul în afacerile interne ale țării sale. Aici, 
în acest estuar mlăștinos al supozițiilor și interpretărilor conspirative, a nimerit 
și acceptarea ofertei de a deveni consilierul d-lui Adrian Năstase. N-am făcut 
decât opțiunea unei încercări de schimbare, pe față, renunțând la venituri de 100 
de ori mai mari decât noul meu salariu de bugetar, egal cu al unei secretare în-
cepătoare din sectorul privat, în singurul loc al schimbărilor importante în 
România de azi, care este Guvernul. Dacă un guvern, recunoscut ca atare de 
lumea euro-atlantică, cu întârzieri și erori, cu derapaje și gafe, pe lângă destule 
merite, se transformă în țintă vie a acelorași oameni, suspiciuni și neîncredere de 
fond, ca în urmă cu 5, 10 sau 14 ani, atunci fronturile de luptă devin mai impor-
tante decât miza oricărei lupte. [...] Patetismul și fundamentalismul anticomuniste 
au fost necesare și explicabile în primii ani de după revoluție. Aplicate fără variații 
și acomodări, ele duc la părăsirea perpetuă a Consiliului FSN de singurii disidenți 
anticomuniști, lăsându-i de capul lor pe câștigătorii militari și oculta Securității, 
asigurând acestora din urmă, nu doar cursul nestingherit al unei agende restau-
rative, singura de care erau atunci capabili, ci și alibiul că democrația se recuză 
în fața «eficienței». Patetismul și fundamentalismul anticomuniste conduc, din 
fericire și în sfârșit, în 1996, cu concursul echivoc al Occidentului și, interesat, 
al structurilor statului comunist, la venirea la putere a dreptei, pentru prima oara 
după 1945. Doar cu anticomuniști nu se poate însă guverna. Mai ai nevoie de 
pricepere, integritate, loialitate, disciplină, solidaritate, calități de dreapta, firește, 
dar deloc refuzate stângii, oricât ar fi ea de postcomunistă. A funcționat sofismul 
imens că dreapta este, prin definiție, prooccidentală, pentru că anticomunistă și 
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antisovietică sau antirusească, în timp ce stânga, de proveniență comunistă, nu 
poate fi alcătuită decât din dictatori minusculi și «amicii URSS». Plătim azi cu 
to(n)ții, occidentaliști, monarhiști, dreptaci și cârmaci morali autoinvestiți, prețul 
acestei imense erori: Regele participă la reuniuni atlantice cu Ion Iliescu, iar 
guvernele vest-europene susțin că echipa Năstase e cel mai performant guvern 
de după 1989. [...] Uităm prea repede că și stânga și dreapta sunt, după 1989, 
succesoarele comunismului de tip sovietic, naționalizat și legitimat popular astfel, 
într-o măsură mai mica sau mai mare. În interiorul «Pateticei» trebuie să încapă 
și arta, și meseriile, tehnicile și politicile de progres sau regres relativ, măsurile 
mici, nu neapărat idealurile și exigențele absolute. În 1990, la București, Adam 
Michnik îi spunea lui Andrei Pleșu că, dacă cei mai bravi intelectuali și disidenți 
anticomuniști se retrag din FSN, ei comit o mare greșeală: confundă câmpul de 
posibilități limitate ale democrației incipiente cu betonul definitiv al inacțiunii 
de tip antitotalitar. În totalitarism, națiunea, în logica sistemului, poate fi un în-
ceput de opoziție, dar nu neapărat un instrument antitotalitar, ci chiar o scuză 
pentru societatea închisă și nenumărații ei prieteni tăcuți, demni și mari produ-
cători naturali de complicitate cu sistemul. În anul 2000, ne-am trezit că deza-
măgirea produsă de ineficiența dreptei ne-a readus la linia de plecare a competiției 
între Securitatea bună și cea rea din 1989. Tribunii morali ai națiunii l-au indicat 
pe Ion Iliescu ca singurul salvator posibil al democrației, în fața lui C.V. Tudor.  
[...] Nu discutăm acum manipularea electorală, foarte plauzibilă, care a făcut ca 
PRM să rămână singura forță redutabilă în combinație cu PDSR. Faptul că d-nii 
Isărescu și Stolojan nu și-au putut reuni emblemele și oștile sau că CDR, plus 
PD, plus PNL au dat chix în guvernare rămân însă tot atâtea evidențe, mai greu 
de imputat manipulărilor Securității. [...] A doua serie de erori a fost că toți su-
porterii patetici ai dreptei neîmplinite între 1996-2000 să se transforme în criticii 
ei neconsolabili, în timp ce confruntarea s-a transferat, de fapt, pe terenul exclusiv 
al stângii, între tehnicienii, profitorii, oportuniștii sau oamenii de ispravă prove-
nind din comuniștii reformabili, pe de o parte, și extremiștii nostalgici ai comu-
nismului și Securității pur sânge, pe de altă parte. În prima tabără, tehnicienii și 
oamenii de ispravă erau oricum dominați de oportuniști și profitori. Prilej pentru 
credibilizarea de masă a nostalgicilor Securității ceaușiste pur-sânge, atunci când 
ataca corupția primilor, cu aprobarea implicită a bastionului dreptei și a tuturor 
victimelor reale și imaginare ale corupției. Între pasivitatea elitelor, reintrând în 
somnolența care a tot născut monștri și monstrișori, neîncetat, de 14 ani încoace, 
și manevrele confreriilor securiste, între dreapta demisionară și stânga reformistă 
minoritară, a proliferat, în schimb, o societate săracă și disperată, tot mai neîn-
crezătoare în democrație. Înfloresc profitorii și oportuniștii care-și impun, la 
stânga, logica populistă în fata pericolului confruntării cu extremismul. Burghezia 
democratică a aruncat din covată guvernarea dintre 1996-2000, cu apă cu tot, 
uitând că dreapta se reinventează mereu, pornind de la criteriile eficienței învățate, 
nu doar de la ereditatea de drept divin a patosului anticomunist. [...] Această 
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situație obligă la angajare critică, și la dreapta, și la stânga, o angajare pragmatică 
și tehnică, cu rezultate concrete și cât mai rapide. Riscul previzibil este, ca în 
cazul meu, să nimerești într-un câmp de interese și roluri, de mult distribuite, în 
care, chiar dacă accesul spre primul ministru este liber, feed-back-ul, fluxurile 
de comunicare, lanțurile de comandă și codurile de putere să-ți rămână străine și 
ostile. Atunci, nu-ți rămâne decât să pleci și să vorbești despre asta. [...] În mod 
concret, prim-ministrul Năstase are la dispoziție 24 de consilieri. Unii sunt oameni 
de partid, cei mai mulți sunt tineri, câțiva sunt capabili, alții doar yesmeni în 
așteptarea promovării, sau interesați, cum îmi spunea un fost consilier personal, 
cu autoironie, în «deal»-uri profitabile. Structura consilierilor există în toate țările 
vest-europene și în America. Ei sunt selectați din meritocrația de carieră și nu 
trebuie să aibă neapărat afilieri ideologice sau afinități politice cu guvernanții. 
Cu cât sunt mai buni tehnicieni și mai puțin politicieni, cu atât rolul lor de referință 
și instanță consultativă, critică poate fi mai util pentru lider. Liderii sunt oameni 
politici, au condiționări ideologice și de echipă, bazate pe interese partizane și 
loialități relativ indiscutabile. În realitate, consilierii primului ministru, din mai 
multe motive, ar trebui să joace rolul notei de subsol, cu referințele critice exacte, 
din pagina politică, sau de contraindicații de folosire, în cazul medicamentului. 
În România nu se întâmplă acest lucru. Consilierii comunică mai bine sau mai 
rău, mai rar sau mai des, dar întâmplător cu primul ministru, nu procedural, 
sistematic. Ei sunt în preajma primului ministru, dar nu și alături. Primul ministru 
e un om ocupat și, în ciuda aparențelor, foarte singur. Miniștrii, înalții funcționari, 
colegii de partid își joacă rolurile alături, adică în paralel cu primul ministru și, 
uneori, împotriva lui. Interesul predominant al acestora este ca să nu existe o 
structură a consilierilor, necontrolabilă de ei. În sfârșit, aparatul guvernului, 
controlat exclusiv de personajul balzacian care este Șerban Mihăilescu, suprave-
ghează sistematic orice efort de modernizare a actului executiv. Dinozauri 
ceaușiști, eficienți și abili, mari maeștri ai artei îmbrobodirii și supraviețuirii, fac 
tot posibilul ca noul venit, considerat corp străin, să nu primească niciodată un 
computer, o secretară sau hârtie de scris. Listele cu vizitele în străinătate, oricât 
de util ai putea fi în organizarea lor, când e vorba de informațiile livrate premie-
rului, sunt periate atent. Ești adică, de regulă, scos de pe liste. Încet-încet devii 
prizonierul unei funcții de lux și al unui aparat rapace și catifelat, piesă cvasi-in-
utilă de colecție a unui mare vânător și estet, prea ocupat cu guvernarea și munca 
în echipă ca să mai țină cont de tine. Nu doar în România, țară reputată pentru 
lipsa solidarităților contractuale, inclusiv de tip politic democratic, există suficienți 
«barons», oameni cu titluri instituționale, legitimați de alegeri și funcții politice. 
Ei au fost studiați, în versiunea clasică a politologilor americani Destler, Lake și 
Gelb (Our Worst Own Enemies, 1982 – adică, «Suntem proprii noștri dușmani»). 
«Baronii» n-au interesul ca așa-zișii «courtiers» – curtenii, adică tehnicienii și 
consilierii selectați pe criterii de eficiență profesională – să influențeze mai mult 
decât e necesar deciziile Prințului. Dacă ar fi așa, baronii riscă rapid pierderea 
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privilegiilor, posibil abuzive. Situația există în toate țările democrate. Dar, în 
România, politicienii de vârf, mai inteligenți sau mai mediocri, de dreapta sau 
de stânga, nu se lasă oricum ușor sfătuiți. Puterea, în ultimii 14 ani, este un elixir 
provenit dintr-un flacon cu urmele chipului lui N. Ceaușescu pe etichetă. Paranoia 
și autoizolarea în fantasmele propriei importanțe sunt o adevărată filoxeră pentru 
liderii români postcomuniști. Atunci când se mai adaugă și rețelele politice, 
ideologice sau de interes, mediocre sau tembele, situația se complică și mai mult. 
Un astfel de mecanism funcționează și în cazul primului ministru Adrian Năstase. 
El este un politician foarte capabil. Un motiv în plus să-și supraliciteze forța și 
să nu recurgă la sfaturi sau sugestii, în mod sistematic. Domnia sa este produsul 
unui sistem în care nomenclatura postcomunistă, complicitățile serviciilor secrete, 
capacitatea de adaptare a noilor veniți, mimetismul geopolitic, dar și vrednicia 
cu care se duc la capăt anumite angajamente și contracte, impuse sau controlate 
de Occident (mereu profitabilă pentru oamenii sistemului, în aceeași măsură), 
asigură principalele linii de forță. În acest complex de interese, în preajma ale-
gerilor, au recâștigat teren exponenții dogmatici ai fostului PCR, FDSN, PDSR. 
[...] Înnoitorii social-democrați, adepți ai celei «de-a treia căi» – Blair–Schroeder–
Clinton – încurajați, până la un punct, de Adrian Năstase, sunt în minoritate. 
Plecarea lui Cozmin Gușă este un indicator mai neînsemnat al acestei dinamici 
decât alăturarea premierului de milițianul Garcea, în clipuri populiste de larg 
consum, și viteza suspectă cu care primarii periferici ai capitalei plantează gazonul 
nocturn în cinstea Conducătorului diurn. Aici văd cu adevărat o problemă de 
fond, care ține nu de conflictul dreapta-stânga sau de lupta dintre moraliști și 
tâlhari, dintre Occident și Rusia, ci de glisarea dinspre eficiența pragmatică spre 
obediență și dogmatism, în sânul aceleiași echipe de guvernare. Confruntarea 
previzibilă cu C.V. Tudor, în 2004, nu este o scuză, ci o circumstanță agravantă. 
Știu, împreună cu Eisenhower: dacă nu-ți place căldura, n-ai ce să cauți în bucă-
tărie. În ce mă privește, am văzut de câteva ori, prin ușa întredeschisă, o bucătărie 
încinsă, unde, în cratițe și oale se fierbea de zor, dar nu neapărat pentru înfometații 
din cantină. Mi-am luat libertatea să răspund invitației bucătarului-șef, în urmă 
cu 6 luni. A fost o șansă unică să mă apropii de acel loc, pentru care-i rămân 
recunoscător. Am înțelegere pentru dificultățile slujbei sale, la fel cum păstrez 
aceeași înțelegere și pentru predecesorii domniei sale, pe care i-am cunoscut din 
apropiere, Victor Ciorbea sau Emil Constantinescu. Și Adrian Năstase, la fel ca 
Ciorbea sau Constantinescu, va fi învins însă de un sistem politic strâmt și gan-
grenat, ineficient și esențialmente corupător, dacă nu i se pune de-a curmezișul. 
Acum nu mai poate. Nu știu dacă mai vrea acest lucru. [...] Acest sistem nu mai 
face față nevoilor celor mulți, dar nici pretențiilor celor mai avansați cetățeni, 
care produc bunuri, servicii, capitalism și deci ar putea produce și democrație, 
într-un ritm și cu o amplitudine acum neînțelese și blocate de actualul sistem 
politic. În această situație, nu sunt posibile însă decât tot soluții parțiale, dar multe 
și rapide. Un pact transpartinic pentru competență și integritate e la fel de 
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important ca dezbaterile despre fuziunea sau alianța PNL-PD sau eforturile de 
integrare euro-atlantică ale echipei Năstase. Nici competența, nici integritatea, 
calități absolut necesare pentru funcționarea economiei de piață și a democrației 
liberale, condiții obligatorii pentru naturalizarea noastră europeană, nu domină 
încă sistemul politic, indiferent de partide sau grupuri de interese, și sunt mai 
ușor de găsit în rândurile cetățenilor simpli, derutați și fără proiecții sau expresie 
politică. Continuarea acestei situații nu doar că scoate România din cursa veri-
tabilei sale occidentalizări, dar o pune din nou la zid, aproape ca la Târgoviște.”

24 septembrie
● [„Luceafărul”, nr. 33] Bogdan-Alexandru Stănescu publică partea a doua 

din cronica la A citi, a reciti de Matei Călinescu: „Pornind într-un mod oarecum 
introspectiv de la (re)citirea acestui roman, Matei Călinescu scrie un studiu 
excepțional despre Craii... care ar merita o «dezvoltare» și eventual publicarea 
separat. A citi, a reciti este una dintre cărțile de critică cele mai bune pe care 
le-am citit în ultimii ani. În același timp, este poate cea mai «personală» carte 
de critică scrisă de Matei Călinescu, fără a-și pierde prin asta «seriozitatea» 
discursului teoretic” (Relectură în canon (II)). □ Se publică „eșantioane” din 
Avocatul diavolului, volum de convorbiri cu Marian Popa realizat de Marius 
Tupan la Fundația Luceafărul.

● [„România literară”, nr. 38] În textul Ucigaș fără simbrie, Tudorel Urian 
recenzează romanul lui O. Nimigean Mortido (Editura Versus, Iași, 2003): „Poet 
de marcă și publicist incisiv la revista ieșeană «Timpul», președinte al deja ce-
lebrei Asociații culturale «CLUB 8», O.(vidiu) Nimigean este unul dintre acei 
scriitori mereu săriți din sintezele literare care se respectă (de tipul: «generația X», 
«postmodernismul literar românesc», «poezia anilor…»), dar ale căror intervenții 
publice foarte acide și mereu la subiect se bucură de atenția respectuoasă și adesea 
temătoare a colegilor de breaslă. Este un scriitor anti-establishment, inteligent, 
lucid, novator stilistic și tematic, fără odihnă, mereu în răspăr cu locurile comune 
și ideile de-a gata care bântuie prin viața literară a timpului nostru. În buna tradiție 
a poeților cu un grăunte de nebunie din secolul trecut (Guillaume Apollinaire, 
Boris Vian, Raymond Queneau, Leonard Cohen sunt primele nume care vin în 
minte), O. Nimigean a scris la începutul anilor ’90 un scurt și destul de bizar 
roman pe care, din motive numai de el știute, l-a publicat abia în anul 2003. Liviu 
Antonesei, autorul postfeței are perfectă dreptate atunci când spune că Mortido 
este un roman care, pentru a fi înțeles, trebuie citit de mai multe ori, cu aplicarea 
unor grile diferite de lectură. La o primă lectură cititorului îi va lua cam o jumătate 
de carte pentru a înțelege regula jocului din punct de vedere narativ (evenimentele 
sunt privite și relatate de doi naratori, situați, simbolic unul în cârca celuilalt, ale 
căror voci și perspective se interferează în permanență; mai mult decât atât, există 
și o interferență a timpurilor narațiunii, pentru că unul dintre cei doi naratori, 
Fra, este mort în timpul prezent al relatării; s-ar putea spune de aceea că este 
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vorba despre o relatare prezentă făcută pe baza unei relatări anterioare; dintr-o 
primă – și, deocamdată, singură – lectură a cărții nu-mi dau seama cu precizie 
dacă cele două voci narative ilustrează, pe axa temporală, stiluri specifice cum ar 
fi tradiționalism vs. modernism vs. postmodernism). De cele mai multe ori cele 
două voci narative își fac simțită prezența la nivelul aceleiași fraze (replicile lui 
Fra aflate în mintea je-ului narator răsună mereu în timpul prezent al povestirii), 
ceea ce poate fi destul de solicitant pentru un cititor obișnuit, deprins să plutească 
pe apele liniștite ale romanului tradițional. Important în acest roman de debut 
al lui O. Nimigean este cum se spune, nu ce se spune. Spectacolul este asigurat 
de felul în care este structurat discursul epic, stilul povestirii și prea puțin de 
trama narativă propriu-zisă. Liviu Antonesei are încă o dată dreptate atunci când 
observă că romanul lui O. Nimigean «are poveste», dar, spre deosebire de el (e 
drept, îmi întemeiez observațiile pe o singură lectură a cărții) nu cred că aceasta 
are vreo miză semnificativă în economia cărții, așa cum a fost ea gândită de autor. 
Personajul Abăza, fost securist, este un soi de Jack Spintecătorul al tranziției 
care ucide tot ce îi iese în cale (strânge de gât, împușcă, înjunghie, strivește, 
descăpățânează, otrăvește, produce deraierea unui tren; poate fi privit, de aceea, 
și ca o parodie la personajele din filmele prezentate cu obstinație în fiecare seară 
pe toate posturile de televiziune), fără un mobil foarte limpede, mai degrabă de 
dragul artei, cu o grabă care sugerează o inexplicabilă cursă contra cronometru. 
Crimele lui Abăza au în ele ceva industrial, iar fiorii de tensiune care ar trebui să 
însoțească traseul în noapte al criminalului nu se prea fac simțiți. Totul pare mai 
degrabă un pretext narativ, în parte parodic, menit să plimbe pașii personajului 
în medii diferite, prilej pentru autor de a da o probă de virtuozitate narativă și 
stilistică. Nu este însă mai puțin adevărat că fiecare episod morbid luat în parte se 
susține excelent din punct de vedere artistic, iar mica orgie de dinainte de uciderea 
Cordulei poate intra în cele mai selecte antologii de gen. [...] Mortido datorează 
foarte mult și formației de poet a autorului său. În mod evident romanul are o 
miză importantă pe orizontală, în plan sintagmatic, dată de alăturarea cuvintelor 
(adesea din limbi diferite) mai degrabă după sonoritate decât după înțeles. Există 
în romanul lui O. Nimigean dialoguri bazate pe asocieri absurde extrase parcă 
din dramaturgia lui Eugène Ionesco [...]. În pofida dimensiunilor sale reduse, 
Mortido este unul dintre cele mai complexe romane apărute la noi în ultimii ani. În 
structura sa se găsesc condensate aplicații de naratologie și lingvistică, observații 
de sociologie și politologie, o mică istorie a perioadei de tranziție de după căderea 
regimului comunist și – aproape că nu mai e cazul să o spun ‒ foarte multă poezie. 
Nu în ultimul rând Mortido poate fi citit, așa cum sugerează Liviu Antonesei, 
ca o incitantă poveste polițistă. Fiecare frază a acestei cărți are sensuri multiple, 
trebuie citită și recitită, observată la microscop pentru a i se putea descifra toate 
înțelesurile. Mortido este un roman paradoxal. În paginile sale ludicul, gratui-
tatea, pitorescul (mai ales la nivelul expresivității), o oarecare superficialitate 
(lipsa de implicare a personajelor care acționează cumva mecanic) coabitează 
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(experimental?) cu o tehnică narativă foarte sofisticată, elemente de filozofia 
limbajului și teorii lingvistice și de comunicare dintre cele mai pretențioase. Este 
un roman dificil de citit, la sfârșitul căruia nu poți fi niciodată sigur că ai înțeles 
exact ce a vrut să spună autorul, dar care, pe de altă parte, oferă un sens, o grilă 
de lectură acceptabilă, chiar și pentru cititorii inocenți în chestiuni de naratologie 
(pretextul narativ, acțiunea de policier nu pune nici un fel de probleme de lectură, 
iar dezmățul sexual al Cordulei va face cu siguranță deliciul adolescenților și nu 
numai)”. 

30 septembrie
● [„Observator cultural”, nr. 188] Ion Bogdan Lefter scrie despre 

Enciclopedia zmeilor de Mircea Cărtărescu, ilustrata de Tudor Banuș: „Cartea 
cea mai frumoasă, cea mai specială, cea mai «fără de pereche» apărută anul trecut 
în literatura română e Enciclopedia zmeilor a lui Mircea Cărtărescu. N-am nici 
o ezitare s-o spun: revărsare de fantezie livrescă și parodică, încântătoare capo-
doperă ludică, Enciclopedia… aparține paradoxalei categorii (căci despre impo-
sibilitatea înserierii e vorba, de fapt!) a scrierilor inclasabile, precum Alice în țara 
minunilor și Prin oglindă ale lui Lewis Carroll, Cartea pisicilor anecdotice 
(improvizez o traducere pentru intraductibilul titlu The Book of Practical Cats) 
a lui T.S. Eliot sau, la noi, Amintirile din copilărie ale lui Ion Creanga și Cărțile 
cu Apolodor ale lui Gellu Naum. [...] Ce conține efectiv cartea? Prima jumătate, 
intitulată Universul, e ocupată de Enciclopedia… propriu-zisă: «universul» 
zmeilor sistematizat în unsprezece capitole – Anatomie, Rase și varietăți, 
Geografie, Istorie, Arme, Ocupații și unelte, Economie, Civilizație, Limbă, Științe, 
Arte și literatură. În schimb Partea a II-a, Poveștile, cuprinde zece istorii cu zmei, 
însă nu preluate din folclorul preexistent, cum pretinde «Autorul» în Prefață (ar 
fi vorba despre «un vestit ciclu epic din literatura zmeiască originală, intitulat 
Zurba Inelară a lui Meer-Tscha, descifrat de noi la capătul unei munci de peste 
patru ani» – ibid., unde coincidența sonora dintre Meer-Tscha și Mircea nu e 
câtuși de puțin întâmplătoare!), ci – desigur – inventate de Cărtărescu (păstrând 
– obligatoriu – distincția dintre cei doi). Titlurile merită iarăși citate toate, căci 
spun ele însele mult despre inventivitatea epico-parodică pe care o ilustrează: 
Povestea lui Lobo și a lui Fofo, feciorii zmeului zmeelor, Povestea micuței poete 
Vasiliska, Povestea spionului Bombas, Povestea lui Astor, puiul zmeului de vă-
găună, Povestea doftorului Chung, Zurba lui Zurbalan, zmaul din Quatr’a, 
Povestea Animicstiutorului, Povestea lui Ding-Ding, programatoarea, Povestea 
lui Zumm, muma zmeilor și Povestea Maestrului Cornichonn, câinele de zmeu. 
Una mai seducătoare decât cealaltă, Poveștile sunt imposibil de ierarhizat (favorita 
mea rămâne – totuși! – cea cu micuța poetă Vasiliska, zmeoaica «înnebunită de 
frumusețe» care va ajunge să vadă «ceea ce noi toți, zmei și oameni, căutam și 
vom caută întotdeauna: limpedea, gingașă, transparenta și nesfârșita Lumină»… 
– p. 108). Analiza detaliată fie și a unei singure pagini din carte, cu tropismele 



596

supraaglomerate și cu sumedenia de referințe parodice, s-ar întinde imprevizibil. 
Să rezumi ansamblul e – vai! – de-a dreptul imposibil. Luându-și jocul în serios, 
ceea ce presupune dezvoltarea – am văzut – sistematică a temei pe portativul 
unui haz enorm, Cărtărescu reinventează lumea sub chipuri zmeiești, construind, 
cu pornire de la substratul folcloric, al basmelor autohtone, o nouă mitologie sui 
generis. Cartea urcă treptat către această semnificație parabolică maximală, to-
talizantă, care ajunge să trezească fiori pe cât de mult stârnise amuzamentul: pe 
canavaua poveștilor cu monstruoasele și în același timp simpaticele ființe supra-
naturale se desenează – în fond – o parabolă a lumii, o nouă Geneză. Într-adevăr, 
jocul e serios, iar miza – enormă: nu numai despre zmei, ci și despre noi, oamenii, 
despre viață, istoria, gândirea și imaginarul nostru se vorbește în Enciclopedia… 
lui Cărtărescu, ca într-o nouă Biblie; parodică, dar – totuși! – Biblie… Nu e pentru 
prima oară când autorul nostru (nu «Autorul») își etalează înclinația către sensurile 
totalizante: cosmogoniile l-au atras dintotdeauna și le-a pastișat în mai multe 
rânduri în poemele sale, și-a intitulat un volum de versuri chiar așa, Totul, și 
lucrează la un soi de «enciclopedie» a ființei, a psihicului, a imaginarului în tri-
logia să romanescă Orbitor (cu două volume din trei apărute). Un fel de «cosmo-
gonie» parodică fusese și Levantul, parabola lumii crescând acolo într-un topos 
pe jumătate real, cu istorie știută, pe jumătate fabulos, proiecție a fanteziei căr-
tăresciene. Încât «tratatul» consacrat zmeilor, atât de diferit de celelalte scrieri 
prin aspectul sau de bestiariu medieval, folclorizant și enciclopedist, e legat – de 
fapt – de ele prin fire multiple.” („Enciclopedia” lui Cărtărescu: despre zmei și 
nu numai). □ În Nostalgii și utopii înfășurate în celuloză, C. Rogozanu scrie 
despre volumul lui Mircea Cărtărescu Pururi tânăr, înfășurat în pixeli: „În volum 
găsim însăși revolta mocnită împotriva erei virtualității, a culturii populare. 
Cărtărescu este un conservator. Lumea nouă culturală, cu toate înfățișările ei, îi 
este familiară și totuși poziția sa rămâne una rezervată. Vorbind despre hip-hop, 
scriitorul meditează: «poezia adevărată nu este niciodată la modă». Și asta după 
ce observă un fenomen foarte adevărat: un timp, la mijlocul anilor ’90, adevărata 
poezie a fost făcută de oameni precum Tataee, liderul BUG Mafia. Există întot-
deauna un recul la Cărtărescu – observațiile fine pe care le face culturii populare 
sunt însoțite de concluzii romantice. Când vine vorba de poezie apar întotdeauna 
tonalități de Eccleziast: «de destulă vreme încerc să privesc cu luciditate abisul, 
oricâte vertije mi-ar provoca». [...] Găsim în eseurile lui Cărtărescu autobiografie, 
istorie literară (nu genul critic, ci relatare, pur și simplu), găsim noi chei de lectură 
pentru literatura sa. Constante sunt anumite reflexe textuale și un soi de conser-
vatorism al «bunului-simț», fără prea mari complicații ideologice. Principalul 
conflict interior este acela între o latură avangardistă practicată strict în câmp 
literar și o latură conservatoare publică (oarecum surprinzătoare). În rest, 
Cărtărescu rămâne omul care crede în puterea literaturii, care crede că literatura 
funcționează în grupuri de prieteni etc. Iar aceasta viziune «familială» asupra 
literaturii stă liniștit alături de o dorință de valorizare cu mână forte: sunt doriți 



597

critici capabili să te azvârle direct într-un capitol de istorie literară, persistă vizi-
unea valurilor succesive de scriitori, care își urmează cursul neabătut. Există însă 
și câteva texte în care nu mai ești tentat să faci «scriptomanție». Nu-ți rămâne 
altceva de făcut decât să le aprobi tăcut mesajul. În Cea mai importantă problemă 
în România de azi (despre criza manualelor alternative declanșată de Ecaterina 
Andronescu) se face o rapidă trecere în revistă a taberelor de intelectuali. Sunt 
pe de o parte cei aserviți puterii (Academie, Ministerul Culturii și alte instituții 
de acest fel) și, de cealaltă parte, un bloc liberal al intelectualității. Cărtărescu 
deplânge sciziunea produsă în interiorul celui de-al doilea grup, care s-a dezin-
tegrat treptat după o perioadă în care a făcut front comun împotriva «aserviților». 
Această schismă din interiorul părții «bune» a intelectualității românești este 
descrisă perfect: «unul dintre grupuri este însă mai conservator, mai elitist, mai 
tradițional, mai legat de valori europene moderne – în sensul modernității inter-
belice –, pe când celălalt reprezintă intelectualitatea mai recentă, care urmează 
mai curând un model ideologic asemănător neo-liberalismului american, adept 
al unui nou tip de societate, de relații interumane, de tensiune între globalizare 
și lateralizare culturală. Cum întotdeauna bătăliile s-au dat pentru nuanțe, și nu 
pentru deosebiri ferme, sunt toate șansele ca, pe de-o parte, aceste două grupuri 
să uite că adversarul lor comun îl reprezintă de fapt profitorii noului regim, iar 
pe de alta, ca toți intelectualii să uite că ne-ndreptam primejdios de mult către un 
nou model de putere discreționară, al cărei cinism a devenit deja vizibil». 
Pulverizarea în diverse tabere combatante a intelectualității românești adevărate 
este cea mai mare problemă «la zi». Cei din grupul «liberal» nu au reușit să-și 
însușească nuanțele, nu mai reușesc să se coalizeze eficient, când e cazul, împo-
triva unor instituții compromise. În acest moment disputele în jurul nuanțelor 
sunt în prim-plan. Demascarea imposturii din tabăra intelectualilor puterii a trecut 
pe plan secund. Și e trist să vezi cum se războiește Pleșu cu «Observator cultural» 
în aceeași perioadă în care milioane de dolari de la buget trec în mâinile unor 
nevolnici care fac «evenimente culturale» patronate de PSD. Această constatare 
tristă aproape că anulează orice dorință de nuanță. O fi bine, o fi rău?”.

[SEPTEMBRIE]
● [„Apostrof”, nr. 9] Maria Ghitta scrie despre Adio lumii vechi! Memorii 

(2003) de Petru Groza (Memoriile unui dac ambițios). □ Irina Petraș și Călin 
Teutișan comentează Sertarul cu aplauze de Ana Blandiana, cu ocazia reeditării 
din 2002. □ Continuă „Dosar”-ul al cărei protagonistă este Dorli Blaga, în ipostaza 
de memorialistă. □ Se publică, de asemenea, partea a treia din Conversații cu... 
Marily le Nir: „[...] alte nații, de pildă, polonezii, ungurii știu foarte bine să-și 
facă propagandă. Literatura maghiară e mult mai bine cunoscută decât literatura 
română fiindcă este și mai mediatizată. Mediatizarea este foarte importantă. S-au 
tradus foarte multe, s-au tradus cărți foarte importante. Cărtărescu a fost tradus, 
dar cine știe în Franța de Cărtărescu? Dacă nu s-a mediatizat, dacă nimeni nu s-a 
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dus la radio sau la televiziune”. □ Cătălin Ghiță recenzează The Cultural Turn. 
Selected Writings on the Postmodern 1983-1998 (1998) de Fredric Jameson 
(Reflecții asupra culturii în perioada contemporană): „Diagnosticul schizoid pe 
care Fredric Jameson îl pune lumii culturale contemporane ne fac să imaginăm 
într-o etapă teoretică subsecventă emergența unei patologii a culturii postmoderne. 
În pofida parti pris-urilor evidente și a apărării postmodernismului, discursul 
eseistului exprimă, în subtext, umbre de îndoială cu privire la direcția impusă de 
un spațiu controlat atât de bine, încât devine, paradoxal, incontrolabil, și la un 
timp al progresului pe orizontală, care nu numai că se opune, dar refuză din start 
simpla idee a progresului pe verticală”.

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 9] Nicolae Breban publică 
Nietzsche (74). □ La rubrica „Generația 2000”, Claudiu Komartin comentează 
Cărnurile cannonice (2001) de Adrian Urmanov („Prin debutul cu Cărnurile 
cannonice, Adrian Urmanov dezvăluie o scriitură autentică și inconfortantă, poetul 
implicându-se total în actul scrierii, fără a-și măslui nici simțirea, nici mațele”, 
Exfolierea de Dumnezeu) și Organismecanisme (2002) de Mitoș Micleușan 
(„Când, la sfârșitul anului 2002, Editura ZIUA a făcut, prin vocea lui Sorin 
Roșca Stănescu, anunțul că va publica două volume de debut – unul de poezie și 
altul de proză – aparținând «campionilor» tinerei generații promovate în cenaclul 
Euridice, numele lui Mitoș Micleușanu era încă foarte nou, lectura sa în cenaclu 
fiind obturată de compania gălăgioasă și gregară (care nu a părut, totuși, a-l 
intimida) a doi poeți «la modă», Paul Vinicius și Marius Ianuș. De aceea, prima 
impresie a unei săli care începuse deja să gâfâie, față de o proză atât de bizară 
a fost mai degrabă de neutralitate. Provenită dintr-un șoc receptiv. Însă, dintre 
tinerii prozatori de la Euridice, singur Micleușanu a lăsat impresia (favorabilă, 
fără discuții) că este nu numai un scriitor format, ci și un alert competitor și un 
alergător «de cursă lungă» (după cum remarca Marin Mincu), în sensul că deja 
el putea arunca «în luptă» manuscrisul unei cărți de 250 de pagini, tensionată și 
înfricoșătoare de la un capăt la altul. Un pariu dificil, dar seducător. Așa a apărut 
Organismecanisme (Editura ZIUA, 2002). Primul lucru care șochează la lectura 
cărții lui Mitoș Micleușanu este senzația de spațiu claustrant și compartimentat, 
populat de viziuni sumbre, coșmarești, deruta fiind indusă de un stil fluctuant, 
când parabolic, când suprarealist, când tern și excesiv tehnic, când pur și simplu 
imposibil de «înseriat», și deci cu totul bulversant. Proza lui Micleușanu este 
«fărâmițată» în treizprezece capitole, fiecare conținând poveștile și bizareriile 
lui, între ele păstrându-se ca un fir al Ariadnei aceeași atmosferă sufocantă de 
perversiune, cruzime și crimă, conducând către o afirmare totală a răului. Astfel 
că, printre posibilele modele de care poate fi apropiat, în afară de Kafka (mai 
cu seamă cel din Scrieri postume și fragmente, pentru amestecul de grotesc, 
absurd și nihilism), Micleușanu pare a se situa la confluența de mare vitalitate 
dintre o tradiție a prozei rusești «stranii»: Gogol, Bulgakov, Harms (născut în 
Crimeea, Mitoș a crescut și s-a format în spațiul sovietic) și proza occidentală 
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angajată, de forță, a ultimei jumătăți de secol, cu puternice influențe din genuri de 
«margine»: fiction și science-fiction (ca în Stand on Zanzibar, de John Brunner, 
pentru dimensiunea socială, demistificatoare a discursului, sau deja celebra Naked 
Lunch a lui William Burroughs. [...] Prin conținutul bulversant, dar și prin soluția 
oferită întru exorcizarea lumii și a sinelui Organismecanisme impune pe unul 
dintre prozatorii cei mai [...] semnificativi pe care generația 2000 i-a dat în acești 
ani, Mitoș Micleușanu, pe care mințile obosite îl vor cataloga drept «rudimentar» 
sau «licențios», și care mai ascunde încă multe surprize”, Chipurile Răului). □ 
Ana Blandiana este intervievată de Aura Christi (A fi sau a privi, aceasta e între-
barea?). □ Ovidiu Morar publică eseul Gellu Naum – o culme a suprarealismului.

● [„Contrafort”, nr. 9] Vitalie Ciobanu semnează editorialul Cultură „al-
ternativă” la Chișinău: „Într-un țarc cum e Republica Moldova, îngrădit tot mai 
mult de un regim de vize și taxe care traduce neliniștea statelor din preajmă și 
neîncrederea puterilor occidentale față de entitatea obscură pe care o întruchipăm 
aici, la această margine de Europă, avem sentimentul că marile teme și dileme 
ale lumii contemporane trec pe lângă noi, ne ignoră, nu ne tulbură programul 
zilei. Traversezi bulevardul Ștefan cel Mare din Chișinău – arteră aureolată de 
strălucirea unor evenimente epocale, de-acum un deceniu și ceva –, vizitezi Aleea 
Clasicilor, unde își ținea ședințele cenaclul «Alexe Mateevici», al primilor revo-
luționari basarabeni din vremurile perestroikăi, admiri Clopotnița restaurată din 
fața Catedralei de către un primar inimos, revezi cu duioșie inscripția de pe 
frontispiciul clădirii Uniunii Scriitorilor, care îți reamintește că anume aici, în 
zorii deșteptării naționale, s-a cerut, eroic, repunerea în drepturi a limbii române 
și grafiei latine, vizitezi și alte locuri de sfântă ctitorie, post ’89, învăluit în aburul 
unei pioase melancolii, și te regăsești, la capătul acestui periplu simbolic, pe 
deplin împăcat și mulțumit de sine, chiar dacă știi că vremurile s-au «înroșit» din 
nou, comuniștii – «slugile Moscovei»   – vor să ne ia limba și istoria, vor să ne 
federalizeze. Cu atât mai bine, îți spui, vom lupta în continuare, aceasta e vocația 
noastră, să cădem și să ne ridicăm iarăși, tragic, ca Meșterul Manole (sau dacă 
ai citit din greci îl vei evoca și pe Sisif), suntem sortiți să o luăm de la capăt, 
mândri în nefericirea noastră, unici în demnitatea celor neînțeleși dar nobili, urâți 
de guvernanți și (în cel mai bun caz) uitați de mase. Încât o dezbatere pe tema 
«culturile naționale și globalizarea», la Chișinău, îți va trezi un rictus de plicti-
seală: «E ca și cum ai împărți terenuri de proprietate pe Lună sau ai discuta 
despre sexul îngerilor într-un Bizanț asediat de turci» – cea de-a doua comparație, 
îndeosebi, ți se pare savuroasă, chiar dacă și-a cam tocit elocvența, după cât a 
folosit-o Octavian Paler, invocând, în aceeași ordine... a metaforelor, când Parcele, 
când pe Casandra, când pe oracolul de la Delfi, pentru a veștezi moravurile po-
liticienilor de pe malurile Dâmboviței. Niște oameni serioși ca noi nu ne pierdem 
vremea pe la colocvii din astea, pretins simandicoase, cu retorica lor peltică, 
incoloră, cu fursecuri pe-un dinte și cafele fără zahăr, noi avem urgențe naționale 
de apărat – în stradă, la Teatrul Verde, sau dacă sănătatea și situația personală, 
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așa-zicând «strategică», nu ne permit, măcar vom pleda vârtos pentru ele la vreo 
reuniune a «românilor de pretutindeni», alintați de trilurile Irinei Loghin, încălziți 
de taragotul lui Fărcaș. Peste tot e nevoie de patrioți, de figuri reprezentative, nu 
te poți rupe în șapte. // Nu vreau să insist pe opoziția, deja banală, dintre cei ce 
agreează ipostaza romanțioasă a trubadurului «angajat» – angajat mai ales în 
diverse combinații lucrative –, populând chermeze promiscue, unde se plânge, 
redundant, pe umărul țărișoarei «închinate străinilor»; tipologia aceasta relevă, 
uneori, și excepții surprinzătoare: oameni onești, care aduc o mărturie personală, 
mișcătoare, despre realitățile, mai vechi și mai noi, din «teritoriile ocupate» – și 
«simpozioniștii» care discută «gratuități de salon» (peisajul este și aici destul de 
hașurat: postmoderniști «duri», dar și intelectuali ce înclină, nostalgic, spre prima 
categorie - adeziune explicabilă, de structură și de generație). Indiferent de op-
țiunile ideologice și estetice care separă aceste grupuri-regnuri, e vorba până la 
urmă de un pluralism cultural ce nu trebuie dramatizat, chiar dacă unii se dovedesc 
în continuare «mai egali» decât alții în ce privește recunoașterea meritelor întru 
iluminarea poporului și accesul la sursele de finanțare. Două evenimente de prim 
rang, desfășurate în luna septembrie curent, la Chișinău, au developat gradul de 
adecvare a intelectualilor noștri la provocările culturale ale momentului. Este 
vorba de colocviul revistei «Sud-Est», cu participare românească și internațională: 
criticul Dan C. Mihăilescu, editor al suplimentului «Litere, Arte & 
Idei» al «Cotidianului» bucureștean, apreciat traducător din literatura franceză, 
cunoscut însă publicului basarabean mai ales grație rubricii sale «Omul care 
aduce cartea» de la Pro TV, și istoricul Ovidiu Pecican de la Cluj. Vestul a fost 
reprezentat de soții Sean și Kerry Hardie din Irlanda. Cealaltă manifestație, pe 
care am numit-o, a fost dezbaterea în jurul cărții Mecanica fluidului de Gheorghe 
Crăciun, organizată de Editura Cartier (care a tipărit volumul), în prezența auto-
rului și a lui Ion Bogdan Lefter, directorul «Observatorului cultural» și președinte 
ASPRO. În jurul acestor «întâmplări», decupate cumva din cenușiul vieții literare, 
aș vrea să punctez câteva idei. La colocviul «Sud-Est»-ului, cu genericul amintit 
mai sus – «Culturile naționale și globalizarea» –  am constatat două atitudini 
polemice în raport cu ceea ce numim «mondializare», confirmând angoasele și 
entuziasmele pe care acest proces de mare complexitate le stârnește oriunde în 
lume. Cu precizarea că în cazul nostru, al românilor, discuțiile au ca fundal o 
apreciabilă retardare instituțională, persistența unor mentalități provenite din 
vechiul regim, cărora li se adaugă, rizomatic, reticențe și prejudecăți interbelice 
față de grefele străine aplicate «inocentului trup» al națiunii, reminiscențe autar-
hice à la Nae Ionescu, frământări «gândiriste» și antilovinesciene. Încercând să 
evite extremele, așa cum ne-a obișnuit, Mihai Cimpoi a vorbit la colocviu despre 
complexele culturii românești («imediatul», «nedesăvârșirea»), complexe amp-
lificate în stânga Prutului: «Basarabia e un loc al sincronizărilor în proiecte și 
al postsincronizărilor la nivel de realizări». Raționamentul domniei sale este 
atrăgător ca sintaxă, dar nu știu dacă reflectă o realitate valabilă. Suntem, 
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fatalmente, defazați în ambele sensuri. Încarcerarea ideologică din perioada so-
vietică ne-a împiedicat să avem proiecte sincrone cu semenii noștri de dincolo 
de Cortina de Fier, iar represiunea exercitată de sistem făcea imposibilă realizarea. 
Ulterior, lucrurile s-au mai echilibrat: ratând, de pildă, postmodernismul literar, 
în momentul exploziei sale occidentale, azi nu mai putem ieși din postmodernitate, 
în sens antropologic, ontologic și evolutiv; noua paradigmă ne înghite și pe noi, 
intelectualii basarabeni, oricât ne-am agăța de balizele trecutului. Doar nu vom 
înălța în calea Valului alte redute protocroniste și paseiste, cu care să ne mascăm 
gelozia pe șansele pierdute ale istoriei, revendicând o bizară preeminență sau 
«puritate» în raport cu occidentalii! Azi, istoria ne face cu ochiul din bolidul 
globalizării și, în cele din urmă, am convingerea că va recepționa și «SOS»-urile 
«naufragiaților» prutonistreni. Problema după mine e alta: nu de răul globalizării 
ar trebui să ne plângem, ci de slaba noastră conectare la lumea civilizată. Pentru 
că – și acest detaliu scapă impenitenților apărători ai specificului național – glo-
balizarea mai înseamnă și generalizarea valorilor democratice, răspândirea 
drepturilor omului în zone care până de curând nici nu cunoșteau înțelesul acestei 
sintagme, unde nici noțiunea de «drepturi» nu exista. Recentele cazuri cu vize 
refuzate unor scriitori de la Chișinău, invitați la un festival internațional de poezie 
în Belgia și, respectiv, unor editori pentru a ajunge la Târgul de Carte de la 
Frankfurt (manifestație la care nu au lipsit în ultimii ani) denotă faptul că suntem 
victimele unei percepții extrapolate, ostatici ai imaginii proaste a Republicii 
Moldova – țară comunistă, statul-problemă al Europei, care reclamă o atitudine 
specială. Această... segregare, vedem, produce asocieri abuzive din partea unor 
funcționari occidentali prea zeloși în a aplica «instrucții de folosire pentru mol-
doveni». Unii vorbitori, la colocviu, s-au arătat îngrijorați de faptul că în Vest 
identitatea națională a ajuns un «tabu», un subiect blamabil în cercurile intelec-
tualilor rafinați. Salutând globalizarea pe latura ei educațională, liberală și capi-
talistă, acești colegi ai noștri acuză «noile discriminări» culturale pe care le 
practică Occidentul față de «rudele sărace» din Est. Când cineva invocă, în 
sprijinul afirmațiilor sale, niște experiențe personale, un ultragiu resimțit pe 
propria piele, e greu să operezi cu idei generale de sens contrar. Descoperirea 
Vestului îți rezervă nu numai satisfacții, ci și anumite «șocuri» cognitive, așteptări 
înșelate. Nu trăim în cea mai bună dintre lumile posibile. Adevărata problemă 
ține de atitudine. Acuzând «discursul exterminator» al Occidentului nu ne salvăm 
demnitatea, ci doar comitem alte exagerări, cădem într-o capcană pe care ne-o 
întindem cu propria mână. Singura șansă e să încerci să schimbi aceste clișee, 
folosind mijloace moderne pentru a comunica mesajul pe care îl consideri potrivit, 
acum când, în sfârșit, îți poți face auzită vocea. Se globalizează nu numai demo-
crația, dar și, de pildă, terorismul fanaticilor religioși care i se opun. E o piață 
deschisă pentru diverse idei și credințe, iar orice competiție naște angoase, ma-
lentendu-uri și tensiuni. Firește, ar fi bine ca ea – competiția – să se poarte în 
condiții egale, dar și acest deziderat e o iluzie. De aceea, pentru a scăpa de frustrări 
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cred că trebuie, mai întâi, să-ți cunoști interesul și apoi să-l corelezi cu valorile 
la care ții. Valorile însă nu sunt nici ele imuabile, ci supuse unor permanente 
reevaluări, cum este firesc într-o cultură sănătoasă, cu spiritul critic neadormit”.  □  
Mircea A. Diaconu scrie despre memoriile Monicăi Lovinescu (Monica Lovinescu 
și avatarurile întâlnirii cu istoria): „Chiar dacă, poate, nu vrem s-o recunoaștem, 
numele Monicăi Lovinescu provoacă – abia acum sau chiar și acum – frisoane. 
Din vocea care purta, prin sine însăși, semnele libertății de gândire și care avea 
atributele independenței intelectuale, Monica Lovinescu a devenit, datorită luci-
dității ei intransigente și datorită intransigenței ei inclemente, o amenințare care, 
în bastioanele lor de grup, sperie comoditățile și inerțiile, cărora nu le e prea greu 
să-și găsească tot felul de justificări. Și asta, din nefericire, pentru foarte mulți. 
Nu pot fi trecute cu vederea reacțiile față de diagonalele pe care le semna Monica 
Lovinescu în «România literară» și acuzațiile aduse revistei care le găzduia că 
se politizase. Astăzi, când prezența ei în spațiul dezbaterilor românești este ceva 
mai discretă, și furiile acestea oarbe – de care, să se înțeleagă, nu Monica 
Lovinescu e vinovată – s-au mai temperat. Sunt reacții care explică prea bine 
poziția noastră confuză încă în plan ideologic și, în fapt, sunt reacții care, oricât 
ne-am ascunde după degete, continuă tendințe vizibile încă înainte de 1989. Nu 
cred că aceia care vedeau în Monica Lovinescu un punct de reper au devenit peste 
noapte, noaptea aceasta neagră a… tranziției, adversarii ei cei mai feroce. Oricum, 
dacă numele Monicăi Lovinescu poate și azi să pună în evidență malformațiile 
societății românești, dacă, de asemenea, poate face vizibile dezbinările ei de 
adâncime, asta înseamnă că atitudinile ei mai pot avea încă o funcție de radica-
lizare a conștiinței de sine a românilor. Altfel, recunoașterea faptului că Monica 
Lovinescu aparține culturii române, că undele scurte sunt dovada nu numai a 
unui moment din istoria criticii românești și a unei ipostaze a ei, dar și a unei 
autorități elocvente în sine, toate acestea merită discuții mai ample. Dacă n-am 
trăi în prea multă inerție și dacă n-am accepta să devenim, prin tăcere și como-
ditate, complici ai ignoranței și ai gândirii tendențioase, dacă, în fine, n-am fi 
ignoranți și tendențioși – simple eufemisme sunt aceste cuvinte –, atunci temele 
abia invocate ar trebui să fie prilejul unor studii de amplitudine. Oricum, ar trebui 
să ne luptăm cu imaginea devenită prejudecată, aceea a vocii ferme și parcă 
impersonale, aproape abstracte, a tonului tăios, inflexibil, incomod, care nu e 
făcut parcă decât să dea verdicte și să sperie. În ce ne privește, am fost fascinați 
de paginile memorialistice din La apa Vavilonului (Editura Humanitas, 1999), 
această carte în care revolta, dezamăgirile, mirarea, furia sau grația, gingășia, 
dezgustul sau admirația stau toate sub semnul unei seninătăți parcă iluminate. 
Monica Lovinescu privește spre sine, spre întâmplările și oamenii care i-au însoțit 
și i-au umplut existența, fără pasiuni tulburi, nicidecum revanșarde. De la tribuna 
paginii (și pagina devine pentru mulți o lașă protecție), ea nu transformă cuvântul 
într-un bici cu care să flageleze și să sancționeze. Cea mai clară dovadă: lipsa 
fricii din acele momente teribile, când ar fi putut fi asasinată. Monica Lovinescu 
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trăiește într-un fel de ipostază impersonală a sa, care – mai presus parcă de 
controlul propriei conștiințe, dar nu și dincolo de un mod anume de a trăi cotidi-
anul – este supusă unor principii ce îi instituie statura morală. Pentru că, dacă 
nu… flagelează explicit, nu înseamnă că Monica Lovinescu lasă loc aici vreunor 
ezitări în atitudine ori că mizează cumva pe acceptarea micilor compromisuri. 
Numai că este la mijloc o seninătate care admiră existența în sine, cu toate ale 
ei. Existența, să se înțeleagă, și nu propriul sine. Prietenii de altădată, un Vladimir 
Streinu sau un Șerban Cioculescu, sunt priviți – ca și G. Călinescu, de altfel, 
vinovat însă de păcate mult mai mari – cu o anumită îngăduință. De fapt, nu ei 
sunt priviți cu îngăduință, ci, prin ei, istoria însăși. Oricum, nici urmă de narcisism 
în aceste pagini suple, alerte, tulburătoare uneori, exacte cel mai adesea, care se 
citesc cu pasiunea cu care privești fotografii de epocă. De fapt, ce sunt aceste 
memorii scrise între 1998 și 1999 la Paris?! București, Paris 1947-1952, 1952-
1958, 1958-1964, iată secvențele unui traiect recuperator, oprit aici (deocamdată, 
ni se spune) pentru că, începând din anii ’60, existența Monicăi Lovinescu s-a 
schimbat radical prin confundarea ei cu un microfon de unde încerca să transforme 
România însăși, prin ascultătorii ei, într-un teren de dezbatere și de revoltată 
reflecție. În fond, privind în urmă, Monica Lovinescu dorește să-și verifice bio-
grafia și, poate mai exact, să-și identifice sensul. Comentarii la paginile de jurnal 
de altădată, din care și transcrie uneori, jurnal al jurnalului, cum și le numește 
la un moment dat, memoriile acestea sunt mărturia unor lumi și a unei existențe 
trăite intens, cu fervoare, în spiritul unei libertăți care, numai ea, asigură exersarea 
demnității umane. Ocolul acesta prin trecut sau, cum citim într-un loc, prin tre-
cutul trecutului, întoarcerea prin amintirile copilăriei și prin acelea ale Bucureștiului 
interbelic, asumarea exilului într-un Paris în care n-a trăit nici un fel de «complex 
identitar» (din moment ce Bucureștiul fusese o «capitală a dialogului intelectual»), 
lumea pestriță și tulbure a exilului, toate acestea devin prilejul re-citirii unei vieți, 
cu pasiunile și furiile ei, deopotrivă prilejul re-citirii lumii, cu oamenii ei fascinanți 
sau ignobili, uneori dezamăgitori, în fine, prilejul finei analize a propriei deveniri. 
Va putea să transpară din caleidoscopul de imagini un sens? Iată întrebarea pe 
care și-o pune la un moment dat Monica Lovinescu însăși”.

● [„Convorbiri literare, nr. 9] Cristian Livescu scrie despre poezia lui Vasile 
Baghiu (Himerus Globe-Alter, un «cetățean universal» al zilelor noastre). □ Dan 
Mănucă semnează cronica la Genurile biograficului (2002) de Eugen Simion 
(Pactul cu biografia). 

● [„Orizont”, nr. 9] Alexandru Ruja semnează cronica volumului Enciclopedia 
exilului literar românesc: 1945-1989 de Florin Manolescu: „Instituția care a 
reușit să finalizeze un proiect al enciclopediei românilor din exil a fost Academia 
Româno-Americană de arte și științe. Într-o prezentare a proiectului se precizează: 
«Odată cu ultima invazie sovietică (1944) a avut loc o continuă și masivă scurgere 
de inteligență românească spre țările Occidentului, până la cele mai îndepărtate 
colțuri ale pământului. O adevărată dramă a neamului românesc. Despre acești 
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mesageri ai culturii românești nu se vorbește nimic în țară, în Antologiile sau 
Enciclopediile de referință, pentru că ei sunt considerați ca niște fugari și trădători 
de țară, de către regimul comunist din România. Conducerea Academiei Româno-
Americane de Științe și Arte cu sediul în California, SUA, a sesizat o prezență 
numeroasă de intelectuali români în largul lumii și a decis să descopere aceste 
energii creatoare, pe unde se vor găsi, și să le solicite participarea la redactarea 
unei Enciclopedii a Românilor din Exil în cultura și știința occidentală». După 
cum precizează Florin Manolescu, această enciclopedie a apărut în două variante, 
«prima, intitulată Antologia personalităților culturale românești din exil, la San 
Diego, în 1990, sub egida Institutului român de Cercetări Istorice din California 
(dactilografiată); cea de-a doua, intitulată Români în știința și cultura occidentală, 
la Davis, în 1992, sub egida Academiei Româno-Americane (tipărită). Conținutul 
lor este aproape identic, dar versiunea de la San Diego a fost completată cu un 
volum intitulat Antologia asociațiilor culturale românești din exil». Nu cred că 
se pot realiza enciclopedii sau lexicoane cu caracter exhaustiv. Și din cele două 
enciclopedii au rămas pe dinafară destui scriitori. Față de acestea, enciclopedia 
realizată de Florin Manolescu este mai cuprinzătoare, pentru că include fișe și 
despre reviste și instituții din exil, dar nu și-a propus să cuprindă aspecte privind 
activitățile artistice, religioase și politice ale românilor din exil”  (Enciclopedia 
Exilului).

● [„Tomis”, nr. 9] La ancheta cu tema Metamorfozele dramaturgiei româ-
nești, realizată de Alina Spînu, Simona Stănilă și Mădălin Roșioru și jalonată de 
întrebările: „1. Cum a marcat schimbarea politică din decembrie ʼ89 spectacolul 
de teatru din România? 2. Există diferențe între Est și Vest în ce privește punerea 
în scenă a actului teatral? 3. Ce poziție adoptă școala românească de teatru în 
acest moment? 4. Care este orizontul de așteptare al spectacolului în raport 
cu scena?”, răspund: Horia Gârbea („1. Au dispărut brusc comanda politică, 
presiunea cenzurii asupra teatrului. Un lucru pozitiv. De asemenea, contactele 
teatrului românesc cu cel occidental s-au multiplicat. [...] Există însă și lucruri 
rele. S-a modificat bugetul alocat teatrului de către stat, iar meseriile legate de 
teatru nu mai asigură traiul celor care le aleg. Spectacolele opulente sunt rare. 
Apariția facultăților de teatru în exces a dus la scăderea nivelului absolvenților 
și la imposibilitatea multora de a se angaja. Teatrul nemaifiind controlat [...], 
abuzurile managerilor în politica repertorială și de angajări sunt frecvente. 
Criteriul politic a fost înlocuit cu cel financiar. Cei care «cotizează» sau «aduc 
sponsori» sau «dețin pârghii» pot avea texte reprezentate, pot juca, regiza etc. în 
dauna celor valoroși, dar fără mijloace. Critica teatrală, cândva supraveghetoare 
de corectitudine ideologică, este mercenară. Au apărut «festivalurile» ca mod de 
spălare a banilor, prilej ideal de afaceri”), Doru Mareș („1. [...] Mai gravă este 
lipsa de reformă administrativă, primăvara acestui an, prin noul Cod al Muncii 
aducând înapoi la momentul 0 eforturi înnoitoare de 14 ani. De altfel, o repet și cu 
acest prilej, cele mai mari jigniri aduse culturii române și, prin urmare, teatrului 
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românesc, se cheamă Ministerul Finanțelor, Ministerul Muncii și legislația în 
vigoare. Din contră, citită invers întrebarea dumneavoastră, momentul 1989 a 
marcat prin subminare fățișă spectacolul teatral. Moda șopârlei a căzut brusc în 
desuetudine, actorului nu-i mai ajunge genialul act de a face cu ochiul. O fi fost 
panaceu al obidei șopârla, dar ținea de o lume lipsită de civilizație, lipsită în 
chip fundamental de libertate. E mult mai greu să faci teatru acum, când actorul 
se luptă cu obligația normalității, iar actul teatral cu aceea a valorii, pe când 
împăratul e gol! [...] 3. Școala românească de teatru este o execrabilă entitate. 
Spun asta după produsele sale. Arta vorbirii este ca și inexistentă în general la 
actorul român. Anchilozarea fizică se adaugă, puțini fiind aceia care își îngrijesc cu 
meticulozitate aceste instrumente esențiale: vocea și mobilitatea fizică”), Cristina 
Modreanu („4. Personal nu prea cred în «orizontul de așteptare» al spectatorului, 
mai exact cred că el, în măsura în care a existat, a dispărut odată cu starea 
anormală de lucruri dinainte de ʼ89. Dacă pe atunci oamenii se duceau la teatru 
ca să identifice un top special de solidaritate împotriva unui rău comun, sau să 
găsească o cale de evadare dintr-un univers concentraționar (ca să spunem vorbe 
mari), acum cetățeanul așezat în fața unei scene fie ea de concert sau de teatru, 
așteaptă, generic vorbind, să fie distrat. Poate să pară puțin, dar e foarte mare 
lucru această deschidere a lui, această disponibilitate care este atât de des călcată 
în picioare de grobianismul unor așa-ziși artiști, puși pe făcut bani. Eu cred că 
această deschidere ar trebui să mărească responsabilitatea creatorilor de teatru, 
o responsabilitate de care nu toți par acum foarte conștienți. O responsabilitate 
față de mentalul acelor oameni asupra cărora arta lor lucrează, în bine sau în 
rău, ca și o responsabilitate față de banii acelor oameni, veniți spre artist din 
două direcții: bilete plătite și buget (atâta timp cât instituțiile bugetare vor mai 
fi majoritare). Când balanța supraviețuirii artistului va înclina spre banii încasați 
direct de la public, nemaiexistând subvențiile necontrolabile ce permit adesea 
abuzurile financiare, responsabilitatea acestuia va crește”), Doina Papp („1. Într-o 
primă etapă, imediat după decembrie 1989, sălile de teatru au devenit goale. A 
fost o derută generală. Spectacolele «curajoase» de până atunci nu mai interesau 
pe nimeni. Treptat, preocuparea pentru teatru a revenit datorită spectacolelor 
realizate de regizorii importanți întorși din emigrație. Vestul a curtat și el România, 
vezi festivalul Primăvara libertății al francezilor. În turneele peste hotare a primat 
tot politicul și succesele s-au datorat în bună măsură caracterului «exotic» al 
experiențelor estice. Ulterior între Est și Vest a căzut cortina de fier a banului. 
Teatrul românesc și-a revenit greu. A traversat și o ruptură între generațiile de 
artiști, dar se pare că dă semne de revenire și normalitate”).

[SEPTEMBRIE-OCTOMBRIE]
● [„Ramuri”, nr. 9-10] Gabriel Chifu scrie despre Festivalul Internațional 

„Zile și nopți de literatură” de la Neptun: „În primul rând, această ediție a festi-
valului mi se pare o reușită certă, extraordinară. Sigură că au fost mici, inerente 
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disfuncționalități. Sigur că formula este perfectibilă. Sigur că, fără a căuta neapărat 
nod în papură, se pot descoperi motive de reproș. (De pildă: Oricând ne putem 
întreba de ce au fost invitați scriitorii români care au fost invitați și nu alți douăzeci 
de și cinci. Care, la rândul lor, ar fi putut fi înlocuiți cu alți douăzeci și cinci și 
alți douăzeci și cinci, la fel de îndreptățiți ca și ceilalți să ia parte la festival... 
Sau: Dacă premiul Ovidiu ar fi revenit lui Kadaré, o altă parte a inițiaților întru 
roman ar fi fost la fel de nemulțumită, fiindcă și-ar fi zis, pe bună dreptate, că 
Antunes sau Oz sau alt scriitor ar fi meritat laurii. Etc. etc.) Dar nu pe aceste 
deficiențe inevitabile trebuie să punem accentul. Ci pe întâmplarea principală. 
Ce s-a petrecut la Neptun? În acele zile, un punct din geografia românească s-a 
transformat într-un centru al literaturii de vârf care se scrie acum în lume, iar 
literatura noastră a fost pusă în cumpănă, adevărat, nu fictiv, nu contrafăcut, cu 
marea literatură europeană și nu numai. Cum au ieșit scriitorii români din această 
confruntare? Onorabil, au fost și stângăcii care sunt de înțeles (cum, de exemplu, e 
de înțeles să-l doară ochii pe cineva care iese la lumină după zeci de ani de detenție 
în întuneric...), dar au fost și prezențe românești absolut compatibile cu spiritul 
european. [...] Mi se pare firesc să pronunțăm numele autorului acestei izbânzi și 
să-i aducem cuvenitele cuvinte de recunoaștere. Este vorba despre Eugen Uricaru. 
El a creat, a construit festivalul cu o echipă mică, fără să aibă la dispoziție fonduri 
speciale (inventându-și mijloacele financiare...), l-a creat impresionant, cu gustul 
și știința faptelor pregnante, cu o ambiție teribilă, l-a creat parcă din senin, din 
nimic, l-a creat în pofida corului de denigratori și sceptici.” (Câteva impresii 
despre Festivalul „Zile și nopți de literatură”). □ Alex. Ștefănescu scrie despre 
Nicolae Manolescu: „Nicolae Manolescu este singurul critic literar (de la noi, 
cel puțin), care a participat succesiv, și la impunerea modernismului (mai exact, 
a unui neomodernism prin care în anii comunismului se realiza o continuitate 
subversivă cu literatura interbelică), și la acreditarea postmodernismului. [...] Cum 
se explică această supraviețuire literară spectaculoasă? Nicolae Manolescu nu 
poate fi acuzat, pur și simplu, de oportunism. De ce? Pentru că nu s-a «adaptat» 
la literatura tinerilor, ci în mare măsură a creat-o, contribuind la aruncarea în 
desuetudine a ceea ce tot el impusese cândva. A construit și a dărâmat și iar 
construit castele de nisip. A fost la mijloc o plăcere secretă de a juca un rol de 
demiurg al literaturii? S-a manifestat încă de atunci o vocație de politician, dispus 
să sacrifice orice pentru a-și păstra puterea în lumea literară? Sau trebuie să 
căutăm o explicație de ordin psihologic, cum ar fi teama de a rămâne prizonierul 
unei vârste, manifestată prin «trădarea» bătrânilor și trecerea de partea tinerilor? 
Nimeni nu va ști vreodată, exact, cum a atins criticul o asemenea performanță 
de longevitate de lider de opinie. Un răspuns mai realist ar fi acela că el a căutat, 
cu consecvență, valoarea estetică și că a recunoscut-o fără prejudecăți oriunde a 
găsit-o” (Din nou despre Nicolae Manolescu).
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[SEPTEMBRIE-NOIEMBRIE]
● [„Caiete critice”, nr. 9-11] Eugen Simion semnează un colaj de eseuri 

despre G. Călinescu, mitul lui Femios, reflecții despre actul critic, I. Caraion 
și Șt. Aug. Doinaș, adunate sub titlul Bărbatul genial și femeia mundană: „A 
venit vorba, săptămânile trecute, într-un cerc de prieteni despre misoginismul 
lui G. Călinescu. «Nu vi se pare, domnule profesor, mi-a zis un critic literar 
tânăr, că ̔ marele Gimʼ are păreri barbare despre femei?»... Întrebarea m-a incitat 
și, ajungând acasă, am răsfoit Falsul [său] jurnal în care adunasem notele lui 
subiective. Ce-am aflat? Într-adevăr, G. Călinescu vrea ca femeia să stea în umbra 
bărbatului ilustru și să-l inspire. Pentru el bărbatul reprezintă transcendentul, în 
timp ce femeia este mundană. Trage, apoi, concluzia că femeia româncă n-are 
viață spirituală și, în genere, n-are stil. E «prea în afara spiritului – zice marele 
critic – frumusețea ei e prea naturală [...] fără semnificație, fără mesaj»... Și mai 
este ceva ce supără pe autorul romanului Enigma Otiliei: femeia română nu 
manifestă suficient interes pentru omul excepțional. Așadar: nu-i nimic de așteptat 
de la femeia care se îndrăgostește de Rică Venturiano și adoră până la fanatism pe 
Tipătescu... Mizantropia lui G. Călinescu este grea și farmecul speculațiilor sale în 
jurul acestei teme așa de gingașe este remarcabil, dar nu suficient de convingător. 
În 1947, voind să pară mai democrat decât era în realitate, G. Călinescu insistă 
asupra rolului social al femeii moderne. Trebuie să spun că nu-i, nici acum, 
convingător. Gândul lui a rămas la ideea că femeia sublimă este aceea care inspiră 
experiența artistică și ideologică a bărbatului pe care îl iubește. Deplânge faptul 
că literatura română n-a creat mari figuri feminine. [...] Revenind la rolul femeii 
în vecinătatea creatorului genial... Ideea lui G. Călinescu este discutabilă pentru 
că în viață, ca și în literatură, această ecuație este doar teoretică. I-aș întoarce 
întrebările retorice: unde este bărbatul genial pe care să-l iubească sublim femeile 
române?, unde găsim un Dante pe care să-l primească în Paradis o Beatrice din 
ținuturile noastre? Unde află, în viața de toate zilele, un Petrarca sau măcar un 
Columb pe care să-i iubească Laurele timpului lor? Literatura română are eroi pe 
Jupân Dumitrache și pe Conu Trahanache care, în sublima lor ingenuitate, se lasă 
traduși de consoarte mai puțin ingenue și foarte puțin spiritualizate... Prozatorul 
român este, de regulă, bănuitor, nu crede ușor în naturile incoruptibile. Spiritul 
democratic al lui G. Călinescu este, în privința femeilor, livresc și discriminator. 
Feministele s-ar putea supăra pe el. Criticul literar mai puțin... [...] Părerea mea 
este că un mare critic nu poate distruge, din motive strict subiective, o mare 
operă. Oricât de iritat ar fi de individul care scrie sau oricât de străină i-ar fi 
ideologia scriitorului, criticul adevărat se resemnează în fața adevărului estetic. 
[...] Nu vreau să scuz pe Caraion sau pe Doinaș, dar îmi amintesc că Nadejda 
Mandelstam scrie, în memoriile ei, că un om semnează, în închisoare, orice hârtie 
pentru a scăpa de suferință”. □ Andrei Grigor publică Ficțiunea jurnalului intim 
(III): „Îmi pare că demersul eseistic al lui Eugen Simion amintește de atmosfera 
când vocea cu îndreptățire revoltată a romantismului se face impetuos auzită 
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în spațiul autosuficient al spiritului clasic salonard, întrerupându-i nesfârșitele 
reverențe făcute în fața bătrâioarelor prințese ale literaturii, silindu-l să iasă din 
rigiditatea-i orgolioasă și să-și deschidă auzul fin la revendicările legitime ale 
haiducilor literari”. □ Daniel Cristea-Enache comentează volumul de proze T de 
la Trezor (2000) de Ștefan Aug. Doinaș („T de la Tresor” și proza cu sânge alb). 
□ Se publică un dosar dedicat lui Tudor Arghezi, unde participă: Pavel Țugui 
(Avatarurile spulberării unor erori...), Victor Crăciun (Tudor Arghezi: opinii 
și atitudini), Geo Saizescu (Cu Tudor Arghezi în lumea filmului), Pavel Țugui 
(Adevărul despre poemul arghezian „Făt-Frumos”)

OCTOMBRIE

1 octombrie
● [„Luceafărul”, nr. 34] Se publică un interviu luat lui Ismail Kadaré de 

Marius Dobrescu: „În România am mai fost o dată, în 1974. Era după apariția 
primului meu roman, Generalul armatei moarte, în limba română. Din delegație 
mai făcea parte un scriitor albanez, Luigj Gurakuqi. Am vizitat Bucureștiul – țin 
minte că mi-au atras atenția cartierele vechi, despre care am auzit că au fost 
demolate mai târziu de Ceaușescu –, și lipsurile care începuseră să se simtă încă 
de pe atunci (se referă la lipsa alimentelor din magazine, M.D.). Nu trebuie să vă 
mai spun că am fost urmăriți pas cu pas și că am reușit cu greu să întâlnim câteva 
familii de albanezi care trăiau aici. Și încă ceva. Eram în cabinetul lui Zaharia 
Stancu, care era pe vremea aceea președintele Uniunii Scriitorilor, beam o cafea, 
când a intrat un alt personaj, cineva din administrația culturală, cu o geantă în care 
avea suma reprezentând onorariul pentru Generalul... apărut în românește cu un 
an în urmă, în 1973. O sumă destul de mare, cred. scena a fost penibilă, eu fiind 
silit să refuz banii aceia, pentru că scriitorii albanezi publicau fără onorariu. Au 
căscat amândoi ochii de uimire, așa ceva nu li se mai întâmplase și probabil că 
nici nu auziseră vreodată de o asemenea lege idioată. Banii aceia au fost trimiși, 
probabil, în Albania și au intrat în buget.” („Să scrii fără ură...”).

● [„România literară”, nr. 39] Reporter scrie despre Festivalul Internațional 
„Zile și nopți de literatură”: „A doua ediție a Festivalului Internațional «Zile și 
nopți de literatură», inițiat și organizat de Uniunea Scriitorilor, s-a desfășurat, ca 
și prima, la Mangalia și Neptun, în aceeași perioadă a anului. Prima ediție fusese 
pusă sub patronajul Președintelui României care, în ultima zi a Festivalului, s-a 
întâlnit la Mangalia cu participanții. Le-a lăsat, în general, o bună impresie. Primul 
Ministru în schimb, sub al cărui patronaj a fost pusă ediția de anul acesta, nu a 
lăsat altă impresie decât aceea a unei extreme discreții: nu a venit la Festival și 
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nici nu a trimis prin altcineva vreun mesaj. Trebuie remarcată performanța Uniunii 
Scriitorilor și a președintelui ei de a iniția și continua un proiect cultural de an-
vergura acestuia, implicând o largă participare (la ediția de acum: 73 de scriitori 
străini din 23 de țări), instituirea unui important premiu, prezența la Festival 
măcar a câtorva scriitori de incontestabilă reputație internațională. Anul trecut: 
Alain Robbe-Grillet, Jorge Semprun, Michel Deguy, anul acesta: Ismail Kadaré, 
António Lobo Antunes, Amos Oz. Numai cu rea-voință s-a putut vorbi despre 
«norocul» Uniunii Scriitorilor de a-i fi «găzduit» pe acești mari scriitori, ca și 
cum ei ar fi căzut din cer în România și nu ar fi venit în urma demersurilor între-
prinse de Uniune. În cuvântul introductiv la volumul închinat actualei ediții a 
Festivalului, Eugen Uricaru enumeră câteva obiective, ale acestuia printre care: 
«...să înlăture Zidul ce încă ne desparte, să înlăture prejudecățile și să faciliteze 
cunoașterea și aprecierea reală, reciprocă». Au fost acestea, în mare vorbind, și 
obiectivele Colocviului cu tema «Eu, celălalt», desfășurat timp de trei zile în 
cadrul Festivalului, în alternanță cu recitalurile de poezie. Vorbitorii s-au referit 
la semnificațiile filosofice, politice, socio-istorice, lingvistice și, desigur, literare 
ale temei, la acestea din urmă oprindu-se în chip special Mircea Martin, care a 
deschis Colocviul în calitate de moderator al primei sesiuni. Au fost și divagări 
în expunerile prezentate, alunecări în platitudini lirice, în filosofări pretențioase 
ori în anecdotică, dar cei mai mulți vorbitori și-au impus să nu trădeze spiritul 
de rigoare și în mare parte au reușit. Ismail Kadaré a vorbit despre capacitatea 
literaturii de-a elibera conștiințele, astfel cum s-a întâmplat în istorie cu grecii 
absolviți moral de nimicirea Troiei, de acel «masacru general», prin faptul că 
poemele homerice au depus o mărturie «fidelă», nepărtinitoare, despre ce s-a 
întâmplat atunci. António Lobo Antunes a evocat experiența sa de fost combatant 
în Angola și de medic, atunci când a descoperit existența «celuilalt» îngrijind un 
copil de patru ani bolnav de leucemie. Moartea acelui copil a stat la originea 
impulsului de a scrie și amintirea lui încă îl urmărește. Un portret expresiv al 
fanaticului de pretutindeni a desenat prozatorul israelian Amos Oz, a cărui copi-
lărie în Ierusalim l-a făcut să fie expert în «fanatism comparat». «Orice fanatic 
are nevoie de un celălalt, ca țintă», a spus Sami Michael, scriitor israelian rezident 
în Irak, iar Hannah Awwad, scriitoare palestiniană, s-a referit la aspirația păstrării 
identității și la faptul că nu în toate manifestările palestinienilor trebuie să vedem 
terorism, ci și «rezistență». Felicia Antip a vorbit despre tribalism, primejdia 
opusă globalismului, iar poetul suedez Peter Curman despre necesitatea de a 
opune globalizării diversitatea, care este «inima oricărei culturi». Scriitorul rus 
Evgheni Popov a arătat că în locul relelor aduse de comunism s-au instalat cele 
aduse de globalizare și de terorism, iar colega sa Svetlana Vasilenko a vorbit 
despre psihozele create de totalitarism. Dinu Flămând, moderatorul sesiunii a 
doua a colocviului, a vorbit despre «noul Raskolnikov», un personaj care-și caută 
identitatea consultând horoscopul, iar Gabriela Adameșteanu despre «celălalt 
care e doar oglinda care te urmărește». Gabriel Chifu s-a referit în expunerea sa 
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la confruntarea deseori violentă dintre «eu» și «celălalt», despre tentativa de 
excludere («sau eu sau celălalt»), caracteristică lumii fără Dumnezeu. Rodica 
Binder s-a referit la «codurile identitare» și la «simptomatologia literaturii de 
emigrație», iar Brenda Walker la egoism și la prejudecata după care «diferit în-
seamnă mai puțin valoros». Despre problema identității au discutat Carme Riera 
(Spania), Ory Bernstein (Israel), Lucian Alexiu, Marius Tupan, Pia Tafdrup 
(Danemarca), Riri Manor (Israel), cu o inspirată evocare a relațiilor istorice dintre 
turci și români, conciliați după atâtea conflicte prin tolerare reciprocă. Tot în 
sensul afirmării identității au mai vorbit Leo Butnaru și Valeriu Matei (Republica 
Moldova), Horia Gârbea, Puși Dinulescu, Elena Loghinovski, Ricardo Montserrat 
(Spania). O chestiune derivată a relației «eu – celălalt» este și aceea a traducerilor 
și a condiției traducătorului, «un celălalt al autorului», cum a spus Antoaneta 
Ralian. Despre această relație au vorbit și Dan Shafran (Suedia), John Fairleigh 
(Irlanda), care a evocat experiența de traducător a lui Blaga, Jean-Luc Wauthier 
(Belgia), care a vorbit despre fraternizarea prin poezie. Nu putem, din păcate, să 
trecem măcar în revistă toate expunerile din cadrul colocviului «Eu, celălalt». 
Vor fi strânse, după cât știm, într-un volum pe care Uniunea Scriitorilor și-a propus 
să-l editeze în întâmpinarea viitorului colocviu. Tema aceluia: «Singur în satul 
global». Premiile acordate în cadrul festivalului sunt de-acum cunoscute: Premiul 
Ovidius, în valoare de 10 000 de dolari, conferit pentru «valoarea operei literare 
și contribuția la afirmarea libertății de expresie și a toleranței inter-etnice» i-a 
revenit lui António Lobo Antunes, iar Premiul Festivalului, acordat pentru 
«contribuția la lărgirea frontierelor literare», lui Ismail Kadaré. Dincolo de im-
perfecțiunile de organizare, inerente, dincolo de unele participări nesemnificative 
sau de unele absențe inexplicabile, aspecte dilatate, în reportajele lor, de unii 
ziariști însoțitori, doritori de a face senzație din orice și de a fi critici cu orice 
preț, avizi căutători de noduri în papură, dincolo de acestea, Festivalul Internațional 
«Zile și nopți de literatură» a fost o reușită și un eveniment cultural autentic”. □ 
Marius Chivu recenzează volumul lui Mihai Ignat Poeme în doi (Editura Vinea, 
2003): „După Klein spuse, o cărticică samizdat luată în seamă de critica de în-
tâmpinare, și câștigarea concursului poetic «Amantul literar», concurs inițiat de 
revista «Vatra» anul trecut, Mihai Ignat revine cu un grupaj de versuri cu care îi 
va surprinde, dacă n-a făcut-o deja, pe foarte mulți. Poeme în doi este un poem 
de dragoste secvențial, fragmentat în mici episoade vizuale («te privesc ca să te 
învăț»), căci ochiul înregistrează neobosit detaliile simple, dar semnificative din 
care extrage o stare sau dimpotrivă pe care le pune în relație reflexivă cu un 
sentiment. Poemele sunt, din această cauză, cumva statice, căci privirii obsedată 
de atingere (uneori mediată de oglindă) nu pare să-i scape aproape nimic din ce 
ar putea fi un posibil argument al intensității percepției. O sensibilitate neoro-
mantică e lăsată să sentimentalizeze liber, dezinhibat față în față cu imaginile, 
gesturile și mișcările exterioare ale cuplului [...]. Îmi cam pierdusem speranța de 
a citi un tânăr poet cu o percepție poetică atât de senzuală, aproape feminină. 
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Klein, celebrul personaj al lui Mihai Ignat, are aici un cu totul alt chip. Acest 
Klein e melancolic, discret, vorbește foarte puțin, e prins cu totul în caruselul de 
senzații al iubirii, stabilind un neîntrerupt contact vizual și tactil, preocupat mai 
puțin de enunțarea directă, frustă, austeră. [...] O altă schimbare, de data aceasta 
ținând de scriitură, este întoarcerea lui Mihai Ignat la metaforă și la un stil aproape 
retro, o mutare complicată întrucât instrumentarul iubirii a fost atât de explorat 
încât riscul redundanței, al pastișei este printre cele mai mari. Din această cauză, 
la tinerii poeți funcționează prejudecata că metafora s-a compromis definitiv, că 
e desuetă ș.cl, când, de fapt, ar trebui să vadă în asta o provocare cu atât mai mare 
cu cât și rezultatele pot fi spectaculoase. Sigur, Mihai Ignat nu e preocupat de o 
astfel de reconsiderare și nici nu încearcă să depășească clișeele poemelor de 
dragoste, dar nici nu pare să se teamă de locul comun și își scrie poemele cu 
onestitatea asumării (fie și resemnate) a precedenței. Un demers care, zic eu, ar 
trebui încurajat”. * Tot Chivu scrie despre Andrei Peniuc, mic manual de terorism 
(Editura Ziua, 2002): „De ceva timp mă obsedează o serie de întrebări. Dacă s-a 
tot scris despre subiecte, teme, motive mari și poezia și-a permis în sfârșit să fie 
și minoră, până unde se poate merge în această direcție? Dacă nu se mai scrie cu 
rimă, ritm și alte reguli prozodice stricte, cât de late, lungi, prozaice pot deveni 
versurile? Dacă materialul lexical poetic s-a îmbogățit cu fiecare epocă, cât de 
permisiv poate ajunge limbajul poeziei? Dacă vremea poemelor filozofice, er-
metice ș.cl. a trecut, cât de transparente, de simple, comune, banale, cotidiene 
pot ajunge astăzi poemele? Îmi e clar că nu e nevoie să știu răspunsuri exacte, 
care, de altfel, nici n-ar putea fi date, dar la fel de clar îmi e că, în mod necesar, 
niște limite trebuie să existe. Această fugă continuă de ce-a fost odată, conjugată 
cu o asiduă căutare după altceva, dacă se poate cât mai opus, e limpede că pe 
lângă avantajul (enorm, de altfel) al destinderii practicilor literare riscă să ajungă 
și în puncte moarte sau măcar să piardă o anume aderență cu literarul și să nu 
mai realizeze îndepărtarea. Andrei Peniuc scrie simplu, direct, din doar câteva 
versuri, fără volute retorice, fără prea mulți tropi, de fapt, niște notații continue 
a unor gesturi, gânduri, stări decupate astfel din cotidian. Singurătatea, tristețea, 
frica, lipsa și nevoia de comunicare cu ceilalți sunt stările acestei poezii scrise în 
cheie minimalistă, cu un lexic redus și fără pretenția de a explora, necum a epuiza, 
starea respectivă. De aceea poemele se succed scurt, aproape identice, într-o 
înșiruire secvențială nesfârșită, fără titluri. La un moment dat, Andrei Peniuc face 
și el un timid pas înspre ideea utilitaristă a lui Urmanov. Discursul poetic încearcă 
să întrețină un dialog eu-tu în care cititorul/ ascultătorul ar trebui să fie beneficiarul 
energiei micilor poeme și, în același timp, să-i (re)transmită, la rându-i, emițăto-
rului dovezile prezenței sale și ale implicării. Spre deosebire însă de Urmanov, 
Andrei Peniuc este mult mai reținut și mai precaut, nu merge prea departe cu 
utilitarismul brut ci îl camuflează într-o metaforă, cea a rețelei («puterea se naște 
în rețea»). Un inadaptat introvertit, cu trupul purtând semnele unei boli misteri-
oase, care imaginează un fel de rețea a tuturor inadaptaților și alienaților sufletești 
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(«organism alternativ»), o rețea prin care să se sustragă societății inumane, so-
cietății scindate de simulacre (cum se formulează în teoriile la modă), comunicarea 
să nu mai fie supusă convențiilor sociale, să nu mai fie mediată de vreun canal 
de control, ci instantanee, în masă, cu asistența non-stop a utilizatorilor. Eu-l 
dezintegrat care are nevoie, pentru echilibru, de apropierea permanentă a celorlalți. 
Aceasta este și ideea subversivă a cărții, acesta este actul de terorism din titlu pe 
care îl imaginează autorul, un terorism comunicativ inspirat din scenariile cyber 
de tip Matrix [...]. Ideea în sine nu e rea deloc. Reținerea mea vine însă din două 
părți. În primul rând, al scriiturii. Lexicul tehnic la care apelează poetul și de care 
e nevoie pentru a-și dezvolta ideea este extrem de redus (conectare, mufă, imagine, 
ecran, internet, site, monitor și cam atât ). Sigur, autorul mizează pe cunoscători, 
evită să insiste într-o astfel de zonă aridă care își are riscurile ei și are grijă să nu 
încarce excesiv și poate inutil versurile cu termenii internauților. Pe de altă parte, 
înțeleg că aici este însă clou-ul poeziei sale. Un comentator de poezie care nu 
știe prea multe despre calculator, rețea, net ș.cl va risca (cum s-a și întâmplat) să 
vorbească nerelevant doar despre nesiguranța/ vulnerabilitatea/ fragilitatea ființei 
etc. observații care ‒ să nu fiu înțeles greșit ‒ nu sunt, în acest context, deplasate 
sau eronate (despre asta vorbește în fond poezia lui Peniuc și, de fapt, toată poezia 
lumii), numai că miza acestui volum, target-ul ei e altul. Şi anume, tocmai acest 
act, mai mult simbolic, de punere în relație absolută a tuturor inadaptaților sub 
forma unei rețele prin care terapia în grup să fie, mai mult, funcțională în masă. 
Căci terorismul din titlu este o metaforă, dar nicidecum doar una a obsesiilor 
inadaptării, ci și a unei ipotetice soluții. Fără o realizare textuală, lexicală așadar, 
a acestei idei, fără dezvoltarea ei minuțioasă, paroxistică chiar, cartea nu e deloc 
un manual, ci doar un fel de schiță, abia intuită, cu multe versuri fără tensiunea 
cerută de subiect. Ce pare să ignore poetul e faptul că nu e de-ajuns să folosești 
câteva cuvinte pentru a și crea automat o realitate complexă sau măcar a da un 
contur satisfăcător unei idei complicate. Manifestul «micii revoluții» nu are forța 
de a convinge și de a mobiliza. Până la urmă, iată că soluția minimalistă are și 
ea limitele ei! Nu orice subiect se pretează la o rezolvare, fie ea și poetică, fără 
o implicare serioasă (în sensul travaliului) și cu un arsenal variat. A doua obiecție 
ar fi de natură așa-zis ideologică. Societății videologizate care controlează prin 
metode indirecte și subtile poetul îi opune o rețea de refugiu, care, chiar dacă este 
paralelă, funcționează pe același principiu al înserierii și subordonării unor 
principii și limite stricte. Revolta împotriva rețelelor rele ale societății sfârșește 
astfel într-o altă rețea, semn că problema inadaptării este în continuare una de 
atitudine. Metafora din titlu este semnificativă și din acest punct de vedere. Așa 
cum teroriștii în numele libertății și al unor principii religioase stricte acționează, 
de fapt, chiar împotriva lor. Sigur, acest efect pervers poate avea în cartea lui 
Andrei Peniuc rolul lui, adâncind tocmai criza austerității comunicative împotriva 
căreia se revoltă tot volumul [...]. Pe scurt, mic manual de terorism este o carte 
interesantă (scrisă în continuarea ciclului final, snuff, din volumul un animal mic), 
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dar numai în măsura în care cititorul este destul de capabil să completeze singur 
spațiile goale, dezvoltând ideea poemelor în paralel cu demersul cam subțire, 
superficial al poetului, care, deși are intenții mai mult decât onorabile, irosește 
astfel șansa de a scrie ceva cu adevărat tare. Dincolo de câteva poeme foarte 
reușite” (Un terorism mic). □ Ştefan Cazimir semnează articolul La Onești și la 
Tescani: „Între 12-14 septembrie 2003, Zilele culturii călinesciene s-au desfășurat, 
ca în fiecare an, la Onești (12-13 septembrie) și la Tescani (14 septembrie). 
Respectând programul, judicios gândit pe teme mari: Repere publicistice, 
Colocviu de literatură contemporană, Recitalul «Poetul în Cetate», Cultură și 
sincronizare, ediția acestui an s-a impus prin trăsătura sa susținută de vie dezba-
tere. Având ca punct de pornire tema «G. Călinescu și critica literară postbelică», 
moderator Eugen Simion, atmosfera a câștigat atât prin caracterul său de obiectivă 
sociabilitate, cât și prin aducerea în discuție a problemelor complexe ale culturii, 
literaturii și limbii române, ca o experiență colectivă, personală și conștient 
elaborată, în fond: orientările deduse din irupția anului 1989, meditațiile istorice 
și realitatea brutală a peisajului, prielnic celor mai neașteptate și vii dezacorduri 
și acorduri, privitoare la însumarea dreptului judecării marilor personalități, a 
literaturii din perioada comunismului, a denaturării scriitorilor noștri celor mai 
valoroși, a revistelor literare, a integrării diasporei. De remarcat și de reținut 
participarea auditoriului, relevantă prin cadențele asumării termenilor puși în 
discuție, oneștenii aducând prin prezența lor neabătută la aceste întruniri culturale, 
zestrea lor de maturitate educativă, care include deopotrivă pe adult și pe tânăr, 
acesta din urmă ajuns parcă aici la vârsta adultă, fără a-și trăda imaginea sa ideală. 
Exemplu fiind participarea la recitalul «Poetul în Cetate» unde, alături de nume 
deja consacrate, s-au bucurat să-și probeze calitatea începutului în public mai 
larg, Emilia Prisacaru și Eugen Constantin, remarcabil prin opțiunea lui de 
profundă cordialitate a manifestării din partea cenaclului literar Sburătorul. La 
fel și Felix Lupu care, din sfiiciune, deși autor al unui volum de versuri și poeme 
în proză, el fiind exponent al artelor plastice, a apelat la vocea tinerei actrițe, 
Rodica Lazăr, de la Teatrul Bulandra, ambii originari din Onești. Tot ca dezbatere, 
și nu ca simplă expunere, s-a derulat întâlnirea în «universul călinescian» din 
Galeriile Fundației, pe tema «Repere publicistice». Nu s-a mai ținut seama de 
numărul publicațiilor propuse în program, ci – prin Nicolae Breban, Aura Christi, 
Carmen Mihalache, Al. Dobrescu, Viorel Savin și Cornelia Ștefănescu ‒ s-a 
accentuat formula și rolul revistelor literare, condiția materială necesară apariției 
lor, legea sponsorizării, legea cărții, la 14 ani de la Revoluție, problema cronica-
rului literar, a edițiilor, a traducerilor și a liberalismului prost înțeles. Același 
principiu, acum axat mai ales pe dialog, a fost adoptat în întâlnirea de la Tescani, 
protagoniști fiind prof. Elena Bulai și prozatorul Nicolae Breban. Întâlnire sfârșită 
festiv prin recitalul muzical extraordinar, susținut de pianistul Viniciu Moroianu. 
Cu un caracter, voit oficial s-a impus atenției festivitatea de deschidere, prin 
cuvintele prof. Const. Th. Ciobanu, salutul din partea Primăriei, rostit de prof. 
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Dobrică, în calitate de consilier municipal, și de Nicolae Breban din partea Uniunii 
Scriitorilor. Tot lui îi revine plăcuta misiune de a numi premiații Zilelor Culturii 
Călinesciene, Cornelia Ștefănescu, Premiul Opera omnia al acestor Zile, pentru 
operă și permanentă prezență la programele Fundației Naționale „G. Călinescu”, 
și Eugen Simion Marele Premiu al Zilelor Călinesciene. Juriul de premiere a fost 
format din Nicolae Manolescu, Alex. Ștefănescu, Alexandru Zub și Const. Th. 
Ciobanu și, președinte, Nicolae Breban. Înaintea acestui ceremonial și ca o 
pregătire a lui, Acad. Eugen Simion a susținut prelecțiunea Cultura română în 
perspectiva globalizării. Festivă, ședința s-a încheiat cu un recital de poezie 
română contemporană, susținut de actrița Rodica Lazăr, în acompanierea la chitară 
clasică a lui Ionuț Militaru. Fără să rămână sever monumentală și această întrunire 
a depășit regula jocului, probând calitatea vie și coerentă a dezbaterii. Sunt de 
reținut felicitările adresate de Președintele Academiei Române «pasiunii și îndă-
rătniciei, în sens pozitiv» ale organizatorului Const. Th. Ciobanu de 35 de ani, 
al acestor întâlniri, promisiunea ca, din 2004, Academia Română și Uniunea 
Scriitorilor să se implice în organizarea dezbaterilor. Ca o mare promisiune este 
perspectiva întâlnirii, la Onești, a celor cu veghe neobosită, «pro și contra», față 
de opera lui G. Călinescu. Printre participanți s-au numărat Ion Beldeanu, 
Constantin Berdilă, Nicolae Breban, Elena Bulai, Aura Christi, Const. Th. 
Ciobanu, Eugen Constantin, Al. Dobrescu, Dan Dumitrescu, Al. Dumitru, Gabriel 
Fornica, Andrei Grigor, N. Iliescu, Felix Lupu, Carmen Mihalache, Ion Moraru, 
Lucian Orășel, Emilia Prisăcaru, Mădălina Pușcalău, Dan Sandu, Eugen Simion, 
Viorel Savin, Cornelia Ștefănescu, Gh. Vidrașcu, Petru Zugun”. □ La Ochiul 
magic, Marius Chivu semnează Scriitorul frate cu anticariatul: „În lungile mele 
peripluri prin anticariate ‒ un mai vechi viciu al meu ‒ mi-am dat seama că se 
poate face un fel de top al prezențelor autorilor pe rafturile buchiniștilor și că 
acest nevinovat calcul poate fi un posibil barometru al preferințelor cititorilor, al 
politicilor editoriale dintr-o anume perioadă sau al schimbărilor de canon. Astfel, 
trei motive explică, în primul rând, numărul ridicat din anticariate al unor cărți 
sau autori: fie au publicat foarte mult, fie au fost publicați în tiraje foarte mari 
sau reeditați constant, fie pur și simplu nu se mai citesc. Dintr-un motiv sau altul 
(lesne de ghicit oricum), în funcție de fiecare autor. Astfel, într-unul dintre cele 
mai mari anticariate din centrul Bucureștiului, unde fluxul de achiziții și de vânzări 
este de-a dreptul impresionant, am constatat următoarele. La capitolul clasici, cel 
mai des întâlniți autori sunt, în ordine: Radu Tudoran, […], Sadoveanu, Arghezi, 
Victor Eftimiu și Bogza (ultimii trei cu volume variate din seria Opere complete). 
Îi urmează la distanță apreciabilă Slavici, Minulescu, Topîrceanu, Eminescu, 
Brătescu-Voinești, Filimon și ‒ surprinzător ‒ chiar Mateiu Caragiale cu Craii 
lui. La contemporani, lucrurile sunt și mai interesante. Conduc fără drept de apel 
Haralamb Zincă, Dinu Săraru, Pavel Coruț și Fănuș Neagu (fiecare cu mai multe 
titluri), urmați la ceva distanță de Eugen Barbu, Mihai Beniuc, Gheorghe Tomozei, 
Marin Preda (dar numai cu Albastra zare a morții), Ana Blandiana, Augustin 
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Buzura, Petre Sălcudeanu, Constantin Țoiu, Nicolae Labiș și Mircea Dinescu (și 
el numai cu Moartea citește ziarul). La categoria siniștri: Aurel Mihale, Dan 
Zamfirescu, Dumitru Popescu și Vadim Tudor. Foarte rar Adrian Păunescu. Cum 
sunt direct interesat, pot spune că nu se găsesc ‒ din varii motive ‒ aproape deloc: 
Agopian, Bacovia, Blecher, Brumaru, Cărtărescu, Livius Ciocârlie, Cosașu, 
Crohmălniceanu, Dimov, Doinaș, Foarță, Negrici, Nichita Stănescu, Mircea 
Martin, Virgil Mazilescu, prozatorii târgovișteni… N-am luat în calcul speculanții 
care-și zic buchiniști, adică aceia care vând cărțile (pe stradă sau în dughene) cu 
prețuri ce întrec cu mult prețurile noilor apariții din librării și unde, evident, oferta 
este selectă și redusă”. □ Alexandru Matei publică eseul Scandalosul Michel 
Houellebecq. □ Cronicar consemnează: „Cu o foarte interesantă, cum să zicem 
altfel, promptitudine, «Adevărul literar și artistic» face loc declarațiilor unui tânăr 
și talentat poet pus pe scandal. În nr. din 9 septembrie, Marius Ianuș, căci despre 
el este vorba, se răfuiește încă o dată cu bătrânii scriitori. Ideea ar fi că, onoare 
excepțiilor, «performanța literară este legată de o anumită vârstă». De tinerețe, 
adică. Excepțiile ar fi reprezentate de «câțiva critici». Poeții, romancierii, dra-
maturgii, vai de capul lor, dacă au neșansa să treacă de 30-40 de ani! Uniunea 
Scriitorilor ar fi încăput pe mâinile cu vene îngroșate de vârstă ale unor (în cel 
mai bun caz) foste talente. La fel, revistele culturale. Marius Ianuș, supărat foc 
pe seniorii din U.S. și din Ministerul Culturii care acordă subvenții, pretinde că 
«nu mai are nevoie, la douăzeci și opt de ani, de nici o subvenție pentru cărțile 
lui». (Pentru revista «Fracturi» însă, Marius Ianuș s-a adresat Consiliului Uniunii 
Scriitorilor. Mă rog, revista nu e chiar opera lui personală, deși e ca și când ar fi.) 
La 28 de ani, Marius Ianuș ar trebui să se gândească bine care e vârsta critică de 
la care seacă inspirația literaților. Nici nu vrem să ne gândim c-o fi 30 de ani, 
balzacianul prag (e drept, pentru doamne, nu pentru domni). Ce ne miră pe noi 
este că dnii C. Stănescu și Cristian Tudor Popescu, redactorii răspunzători de 
«ALA», găzduiesc cu atât neascunsă bucurie pamfletele (net inferioare poeziilor 
lui Ianuș) junelui furios. Speră că Ianuș îi va excepta de la regula vârstei critice? 
Sau se cred tineri în eternitate? Lasă, c-o să vadă ei! [...] În «Dilema» din 12-18 
septembrie, iată-l și pe dl C. Rogozanu luând taurul gerontocrației de coarne: 
profitând de tema numărului («Teribilismul»), fostul nostru colaborator pare sigur 
că una din cauzele penuriei de teribiliști în România constă în faptul că generația 
’60 (o fi fost ea, dacă o fi fost, teribilă, dar astăzi...) n-a murit de tot, în ciuda 
vârstei înaintate... Aveți puțintică răbdare, colega! Totul la timpul său. Alta e 
partea proastă: nu știm ce vom face cu «publicul» «României literare» despre 
care dl C.R. scrie cu mare dispreț în «Evenimentul zilei». «Nici nu e prea greu 
să șochezi un astfel de public», scrie el în legătură cu o mărturisire a dlui Agopian, 
convins și el că i-a făcut praf pe cititorii noștri. Teribil, mon cher!”.
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3-9 octombrie
● [„Dilema”, nr. 548] În contextul unui dosar cu tema „Mode culturale”, la 

care participă, între alții, Paul Cernat (Moduri ale modei), Dan C. Mihăilescu 
(Mișu Văcărescu în postmodernitate), Marina Constantinescu (Mode, modiști, 
modele), Horia-Roman Patapievici este intervievat de Mircea Vasilescu: „Acesta 
e primul lucru care mă supără la módele care implică înregimentări ale gândirii: 
reapariția comportamentelor religioase în contexte nereligioase. Al doilea este 
circul vânătorii de prestigiu: nu se poate explica adoptarea nătângă a structura-
lismului, în anii ’60, decât dacă înțelegem că fervoarea adepților era religioasă, 
iar încadrarea publică în mișcare conferea un prestigiu social care ținea loc și 
de competență profesională (erai științific!), și de corectitudine politică (erai 
progresist!) și de moralitate personală (erai de partea bună a baricadei). Maniera 
în care e susținut postmodernismul la noi suferă de toate acest tare: e susținut ca 
o religie socială obligatorie, e considerat de la sine mai adevărat decât alte teore-
tizări, pentru că e al timpului nostru, și e folosit drept criteriu de respectabilitate 
morală, politică și intelectuală. Stigmatizarea mea ca «reacționar», «fascist» 
și «antioccidental» de către corecții politic de la «Observator cultural» așa s-a 
făcut. Firește că aici, în manipularea politică a unor mode culturale, suntem în 
plină fraudă morală. Nu trebuie însă să se creadă că impostura intelectuală e 
mai mică. Ca întotdeauna în așa-numitele «științe» umane, transformarea unor 
orientări teoretice în mode intelectuale cu statut exclusiv, adică în forme bigote 
de răspândire a cunoașterii-ignoranță, s-a datorat aspirației aderenților lor de a 
le transforma în religii intelectuale științifice și de a construi în jurul lor instituții 
culturale cu funcție de biserică excomunicatoare. Modelul avut în minte era dublu: 
știința luată ca religie. [...] Aș spune că, din momentul în care România a început 
să se modernizeze, spiritul public (cum bine l-a numit Pompiliu Eliade în cartea sa 
despre influența franceză în Principate) a fost constant pândită de două pericole. 
Sincronizarea servilă și izolarea autarhică. Spațiul românesc nu a fost unul de 
invenție, ci de imitație, forțată ori voluntară. Din acest motiv limitele dezbaterii 
referitoare la modernizare sunt la noi atât de rigide și, în fond, false. Dacă ne 
uităm la dezbaterile de idei din cultura românească modernă, o să vedem că este 
vorba de fapt despre o singură dezbatere, în mai multe straie: disputa între cei 
care, într-un fel sau altul, simțeau că nu tot trecutul trebuie abandonat în procesul 
modernizării, iar aceștia se simțeau irezistibil atrași de presupozițiile izolării 
autarhice, și cei care simțeau că din trecut trebuie făcută tabula rasa, iar aceștia 
gravitau în jurul presupozițiilor sincronizării servile. Este, de fapt, problema 
specificului național – problema însăși a colectivităților care își simt identitatea 
moștenită dislocată de mersul disruptiv al modernității. E un fapt că toți gânditorii 
noștri, fie că salutau ori deplângeau fenomenul, au perceput modernizarea ca 
pe o dislocare de identitate religioasă și culturală (uneori și etnică). Noi, din 
nefericire, fie că vrem, fie că dorim să ignorăm acest lucru, evoluăm în continuare 
în parametrii aceleiași probleme, deoarece am avut enormul ghinion de a ieși din 
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traiectoria modernizării în momentul în care ne apropiam de consolidarea organică 
a roadelor ei. Comunismul ne-a scos din modernizare și a distrus achizițiile ei de 
până în 1948. Din această cauză, am sentimentul că noi, astăzi, suntem undeva 
între 1829 și 1848, între deschiderea comercială a Principatelor și declanșarea 
unei revoluții instituționale democratice și liberale. Și pentru că suntem, într-un 
sens, abia la începutul modernizării, avem astăzi un fenomen de sincronizare 
servilă, care domină universitățile «bine», ONG-urile cu fonduri mari și gândirea 
progresiștilor care jură pe toate achizițiile stângismului universitar american. 
De exemplu, la noi feminismul este prezentat de activiștii feminiști ca un bloc 
ideologic unitar, fără distincții doctrinare interne. Or, în țările unde feminismul 
a apărut ca problemă, există o mulțime de curente feministe, care pot fi clasate 
în două orientări dominante. Pe de o parte feminismul liberal tradițional, care 
în esență se reduce la afirmația «femeilor trebuie să li se recunoască aceleași 
drepturi ca oricărui om» – feminism cu care nu am nici o problemă, pentru că 
este liberal și chiar, ceea ce îmi place, libertarian. Pe de altă parte, există ceea ce 
specialiștii numesc gender feminism, care promovează o agendă radicală, în esență 
transpunând lupta de clasă din materialismul istoric marxist în termenii deosebirii 
și luptei dintre genuri. Pentru gender feminism chestiunea feminismului nu este 
cetățenească, ci religioasă, metafizică, epistemologică etc. Logica femeii nu ar fi 
aristotelică (sunt feministe care argumentează că modus ponens nu este o figură 
logică aplicabilă logicii feminine), zeii religiilor lumii ar fi masculini (de unde 
necesitatea ca feministele să se închine la Magna Mater a pre-indoeuropenilor), 
știința naturii ar fi masculină (căci, argumentează unele feministe, Principia 
mathematica a lui Newton ar fi un «manual de viol»), sexualitatea heterosexuală 
ar fi intrinsec un viol și așa mai departe. Se «sparie» gândul când intri într-o 
asemenea literatură, în care eu mi-am băgat nițel nasul, ca să văd despre ce e 
vorba. Eu, personal, consider acest feminism o formă de obscurantism. Or, la noi 
feminismul este livrat ca un bloc compact, take it or leave it: dacă îl iei, atunci ești 
progresist și ai parte de laude, iar dacă îți permiți să-l critici, înseamnă că ești un 
monstru care militează pentru aservirea femeilor. [...] Această sincronizare servilă 
nu servește modernizării, pentru că modernizarea durabilă este un fenomen de 
centru. Asta este, în fond, extraordinar. Astăzi, când recitim textele junimiștilor în 
lumina experienței noastre, ceea ce ne seduce în continuare la ele este faptul că se 
situează la centru. În schimb, când citim Nostalgia paradisului a lui Crainic, ceea 
ce ne jenează este faptul că simțim pulsând extrema. Din această cauză, campania 
dusă de «Observator cultural» pentru adoptarea în bloc a agendei stângismului 
universitar american – exprimat prin corectitudine politică, prin feminism radical, 
prin multiculturalism ideologic etc. – este contraproductivă și nu face decât să 
falsifice poziția firească față de necesitatea modernizării spiritului public româ-
nesc, care este, aș spune, o poziție de centru. De altfel, extremismele își răspund: 
acolo unde autohtoniștii văd România ca fiind o identitate asediată, corecții 
politic văd propria lor tabără ca fiind asediată de comploturile conservatorilor. 
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Sub retorica la modă științific a descrierii spațiului public românesc în termeni 
de concurență între grupurile de prestigiu se ascund, prost mascate, vechile teorii 
conspiraționiste. Doar că acum sunt ținute de progresiști. Din punctul meu de 
vedere, spiritul public nu are de câștigat decât dacă dezbaterea publică a temelor 
modernizării și ale modernității se situează la centru. Din această cauză, mi se 
pare foarte interesantă propunerea lui Sorin Antohi privind «a treia cale»: nici 
autostigmatizare etnică, nici sincronizare servilă. Trebuie să regăsim altitudinea 
junimiștilor: calmul valorilor, seninătatea dialogului ” („Aerul timpului”).

7 octombrie
● [„Observator cultural”, nr. 189] Carmen Mușat adresează o „Scrisoare 

deschisă dlui ministru Alexandru Athanasiu” (În Din nou în actualitate: plagiatul 
din manualul de română pentru clasa a XII-a al Editurii Corint): „Domnule 
ministru, Sper că, deși mandatul dvs. este unul scurt, nu vă este indiferentă cali-
tatea actului didactic, ale cărui consecințe sunt întotdeauna vizibile pe termen 
lung. Și, pentru că nu mă îndoiesc de bunele dvs. intenții, sunt convinsă că veți 
găsi timpul necesar să analizați situația mai mult decât inacceptabilă a unui 
manual de limba și literatura română destinat elevilor clasei a XII-a, plagiat în 
proporție de 50%. Coordonat de prof. univ. dr. acad. Eugen Simion, manualul 
– apărut anul trecut la Editura Corint și aprobat de Ministerul Educației și 
Cercetării cu Ordinul Nr. 3918/11.06.2002 – îi are ca autori pe Florina Rogalski 
și Daniel Cristea-Enache. Trebuie spus însă că în cazul Florinei Rogalski termenul 
de «autor» este impropriu folosit. Am demonstrat anul trecut, în patru numere 
ale revistei «Observator cultural» (138, 139, 140 și 142), că pagini întregi din 
capitolele semnate de Florina Rogalski sunt copiate aproape cuvânt cu cuvânt 
din cărțile altor autori. Textele originale și copiile lor au fost puse față în față, 
astfel încât proporțiile fraudei sunt evidente pentru orice cititor de bună-credință. 
Am crezut că cei implicați – «autoarea» Florina Rogalski, coordonatorul manu-
alului, Eugen Simion, redactorii și directorii Editurii Corint, precum și membrii 
comisiei ministeriale care au aprobat acest manual – vor avea minima decență 
de a-și recunoaște impostura (în cazul «autoarei» și al coordonatorului) și eroarea 
(în cazul editurii și al responsabililor din MEC) și că acest manual va fi retras de 
pe piață și reeditat într-o variantă din care să lipsească paginile dovedite ca fiind 
plagiate. Cum nici unul dintre cei implicați nu a reacționat altfel decât printr-o 
tăcere vinovată și cum în decursul unui an întreg nimeni nu a găsit timpul necesar 
să revizuiască acest manual, am avut surpriza să constat că la început de an școlar 
2003-2004 manualul este pus în vânzare în librării fără nici o modificare menită 
să demonstreze buna-credință a coordonatorului, a editurii sau a celor care l-au 
aprobat. Îmi permit să afirm că, spre deosebire de anul trecut, când prezumția de 
nevinovăție putea fi acordată tuturor factorilor implicați – mai puțin Florinei 
Rogalski, evident –, singura concluzie care poate fi trasă acum este că plagiatul 
este asumat, patronat și legitimat în mod tacit de către toți cei implicați. Cum ar 
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putea fi interpretată prezența acestui manual în librării, altfel decât ca rezultat al 
unei complicități în impostură? Cum am putea interpreta tăcerea prelungită a 
președintelui Academiei Române, coordonator al manualului, altfel decât ca o 
sfidare la adresa tuturor acelor autori autentici ale căror onestitate și profesiona-
lism au fost batjocorite de Florina Rogalski? S-ar putea spune că, din instrument 
didactic, acest manual a devenit o afacere ce cade sub incidența Legii Nr. 8 din 
14 martie 1996 privind dreptul de autor și drepturile conexe. Domnule ministru, 
După cum știți și dvs. foarte bine, un manual oferă, dincolo de informația pro-
priu-zisă, și un model paideic implicit. Cu ce drept le-ar mai putea pretinde un 
profesor elevilor săi să fie onești și originali, câtă vreme manualul după care 
învață este un exemplu grăitor de impostură intelectuală? În numele cărei autorități 
morale le putem cere unor copii să nu fure (să nu copieze), de vreme ce ei pot 
constata și singuri că autorii unui furt intelectual dovedit rămân nepedepsiți, ba 
chiar se numesc în continuare profesori doctori și dau lecții de moralitate de la 
înălțimea funcțiilor lor? De curând, opinia publică românească a asistat la cazul 
ministrului Beuran, vinovat de a-și fi pus semnătura, în calitate de coordonator, 
pe un ghid medical ce s-a dovedit a fi plagiat după materiale străine. Reacția 
promptă a Colegiului Medicilor și a Rectoratului Universității de Medicină și 
Farmacie a confirmat și a sancționat în mod exemplar plagiatul. Nu același lucru 
s-a întâmplat în cazul Manualului de limba și literatura română pentru clasa a 
XII-a publicat de Editura Corint. Să fie învățământul mai puțin important și, în 
consecință, un manual care are menirea de a forma gândirea copiilor noștri să fie 
considerat prea puțin periculos și demn de atenție? Sau funcția de președinte al 
Academiei Române să fie suficientă pentru a plasa manualul în cauză mai presus 
de lege? Tocmai acum, când ni se cere să votăm o Constituție în care în sfârșit, 
după 13 ani, proprietatea este garantată, și nu doar ocrotită, lipsa de reacție a 
celor implicați trădează convingerea (păguboasă) că proprietatea intelectuală încă 
este considerată un moft și, în consecință, ignorată și disprețuită. Cum dvs. sunteți 
«beneficiarul» fără vină al unor gafe monumentale ale fostului ministru al 
Învățământului, dna Ecaterina Andronescu, nu mă îndoiesc, domnule ministru, 
că veți avea disponibilitatea să analizați acest caz și să dispuneți anularea 
Ordinului Nr. 3918/11.06.2002 prin care Ministerul Educației și Cercetării a 
aprobat Manualul de limba și literatura română pentru clasa a XII-a, Editura 
Corint, coordonator: Eugen Simion, autori: Florina Rogalski și Daniel Cristea-
Enache, măsură ce va implica, automat, retragerea din librării a acestui plagiat 
flagrant. Un dosar complet al raptului intelectual vă stă oricând la dispoziție în 
redacția revistei «Observator cultural».” □ Andrei Corbea completează articolul 
De la Paulescu la Weininger cu un Post Scriptum despre „corectitudinea politi-
că”: „Expresia «corectitudine politică» și ce va să zică ea au provocat și provoacă 
încă, în România intelectuala, frisoane de indignare: «jalnică rămășiță a comu-
nismului», «sida morală a secolului XXI», «noua bolșevizare a lumii în stil 
american», cei suspecți că ar practica-o fiind considerați nici mai mult, nici mai 
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puțin decât «sămădăi ideologici», cu «dispoziție și limbaj de Javert al ideilor». 
Ca efecte agasante ale manifestării «corectitudinii politice» în spațiul nostru 
cultural au fost socotite, de exemplu, insistența asupra episoadelor legionare din 
trecutul unor figuri emblematice pentru exilul cultural, precum Eliade sau Cioran, 
și, în general, deficitul de «contextualizare» în analiza unor autori și texte din 
trecut; sugestia ca examenul serios și profund al Gulagului românesc să fie dublat 
de unul la fel de serios și profund al Holocaustului local, cu tot cu premizele și 
sechelele sale ideologice, sugestie suspectată de intenția perfidă de a micșora 
«vina» comunismului; luarea aminte sporită în tratarea, inclusiv discursivă, a 
problematicii minorităților de tot felul, percepută ca o încercare nemărturisită de 
a ține sub control libertatea de expresie și chiar de gândire etc. Proiectul de a 
«indigeniza» în România canonul unei «mișcări civic-academic-politice ameri-
cane» ar fi, după Sorin Antohi, unul în principiu «superficial și discutabil, […] 
în linia mimetismelor noastre tradiționale, de la bonjurism încoace» (în «Timpul» 
Nr. 5/2002, p. 5), în timp ce, asociată de H.-R. Patapievici unui amplu model de 
societate, «corectitudinea politică» este descrisă în Omul recent drept una dintre 
emblemele eșecului modernității globalizante. Interesantă este, în această deli-
mitare față de un element deloc neglijabil al habitusului socio-comunicațional 
american și, în general, occidental, dificultatea de a o motiva tocmai în numele 
acelei libertăți de expresie – crez legitim de altfel într-o Românie care, în 1990, 
trecuse prin mai bine de jumătate de veac de dictaturi –, invocată îndeobște ca 
reper indubitabil al chiar democrației occidentale, spre care, teoretic, societatea 
românească, cu intelighenția în avangarda ei, tinde. Dincolo de momente penibile 
de genul celui în care unii au deplâns zgomotos interzicerea, «în țara lui 
Descartes», a unei cărți precum a lui Roger Garaudy, și, implicit, legile occidentale 
pedepsind negaționismul, s-a recurs, de regulă, la un construct destul de artificial, 
sugerând – vezi ambiguitatea atitudinilor luate față de articolul lui Tony Judt 
despre România – că o majoritate intelectual «liberală» (în accepțiunea americană) 
ar controla acolo spațiul public și și-ar impune pe această cale, în mod arbitrar 
și chiar brutal, dogmele și tabuurile. Eforturi de clarificare a criteriilor canonului 
respectiv nu s-au prea făcut, după știința noastră; criticii săi se mulțumesc, în 
virtutea experienței «est-etice» pe care și-o revendică, să-l denunțe drept represiv 
și mai ales stângist, ergo suspect. Nu asupra malentendu-urilor sau a golurilor de 
informație privind conceptul de «corectitudine politică» ne propunem să dizertăm 
aici și acum; ne vom limita la observația de bun-simț că, dacă se poate vorbi de 
un fenomen istoric cu o anumită origine și evoluție, acoperit de respectivul termen, 
acela este departe de a mai domina opinia publică sau mediile academice din 
Statele Unite, ba chiar din contră, orice evaluare lucidă indică faptul că, de 
aproape un deceniu, nu doar clasa politică îl evită (precum fostul președinte 
Clinton) sau îl refuză (precum cei din jurul actualului președinte Bush), ci și că 
întregul sistem pe care îl încorporează a pierdut terenul ce-l ocupase în medii și 
mai cu seamă în universități, acolo unde inițial proliferase. L-au descalificat un 
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nou «spirit de epocă», dar și exagerări de genul celor despre care este vorba într-un 
roman mai recent al lui Philip Roth, roman care ilustrează și saturația pe care 
cercuri notorii «liberale» o resimt față de varii accese de intoleranță moralizatoare, 
fără îndoială incomodă, de la un punct încolo, și pentru drepturile individului. 
Un Stanley Fish credea chiar, într-un text din 1994, că mai curând conotațiile 
negative ale noțiunii, așa cum au fost ele marcate și politic exploatate de adversarii 
ei conservatori, ar fi supraviețuit în conștiință publică și că, până la urmă, dezi-
deratul etic al «corectitudinii» nu poate fi definit în afara unui «adevăr» ale cărui 
standarde sunt altele decât cele politice. Dar, pe de altă parte, există unghiuri din 
care realitatea americană înfățișează o cu totul altă dimensiune a procesului, la 
capătul căruia un observator german (citat într-o recentă sinteză a problemei, 
apărută la Berlin și datorată Sabinei Wierlemann) constata că, în ciuda tentațiilor 
dogmatice ale unora, convertite în codificări și interdicții grotești, «raporturile 
dintre oameni de rase, religii și sexe diferite sunt în America mai civilizate, mai 
politicoase și mai atente decât în Europa». Deasupra turbulențelor și extremis-
melor contingente, voința de «corectitudine politică» a declanșat în anii ’60-’70 
o dezbatere foarte amplă și serioasă asupra «realității discursive», considerând 
că, în măsura în care conflictele sociale sunt și de natură lingvistică, o posibilă 
reacție destinată să le medieze ar putea avea loc în chiar interiorul limbajului, ca 
o critică a acestuia. Eugen Coseriu a fost cel care, de altfel, a descris, într-un 
studiu intitulat System, Norm und Rede, din 1979, întregul mecanism al unei 
asemenea «reforme» a «normelor» de uzaj al limbii, capabilă să conducă, printr-un 
proces democratic de reflecție asupra potențialelor surse de criză, spre o reformă 
a normelor sociale; marile mișcări sociale din America de după Kennedy au mizat 
tocmai pe forța limbajului de a construi «realitatea» prin «modelarea» realității 
extra-lingvistice, căreia îi servește ca un veritabil regulator social. Impunerea 
progresivă a unei «etichete lingvistice a egalității», după expresia lui Harald 
Weinrich, a contribuit, ca motor politic, social, juridic, la reașezarea, într-un 
echilibru de neconceput multă vreme după al doilea război mondial, a raporturilor 
dintre grupurile sociale, etnice, lingvistice, religioase etc., într-o configurație mai 
apropiată de însăși viziunea utopic-generoasă a părinților Constituției americane. 
Faptul că această «corectitudine» pretinsă limbajului implică și o «convenție» 
extinsă asupra proiecției istorice a normativității se verifică, între altele, prin 
episodul relativ recent al dezavuării publice și demisiei liderului majorității re-
publicane din Senat, după ce a comis un imprudent elogiu la adresa operei politice 
a unui intratabil apologet, în anii ’50-’60, al separației raselor. Asupra importului 
de «corectitudine politică» în Europa occidentală opiniile sunt împărțite; absența 
fundalului «puritan» din mentalul colectiv al europenilor ar împiedica definitiv, 
după unii, instaurarea aici a unei normativități discursive de tip american. Dar 
exemplul cel mai pregnant de reflecție critica asupra limbajului îl constituie chiar 
Germania post-hitleristă, unde operațiunea de «de-nazificare» întreprinsă de 
administratorii militari americani, englezi și francezi a avut în vedere nu în ultimul 
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rând demascarea șabloanelor vinovate, expresie a unor șabloane de gândire a 
ceea ce fusese, după formula celebră a lui Viktor Klemperer, Lingua Tertii Imperii. 
Această complexă (auto)revizuire a evoluat nu întâmplător, după 1970, către 
aspirația conștientă de a impune în reflecția asupra trecutului apropiat o normă 
a «corectitudinii istorice», constând în asumarea directă și fără ezitări a respon-
sabilității germane pentru genocidul comis între 1939-1945. Marile polemici din 
anii ’80 și ’90, culminând cu «cearta istoricilor» și «controversa Walser-Bubis», 
au consacrat o dată mai mult legitimitatea unei asemenea «convenții», percepută 
în spațiul public al politicii și culturii nu drept tipar restrictiv, ci, dimpotrivă, ca 
invitație la o mereu necesară reîntoarcere către resursele axiologice normative 
ale democrației germane postbelice, pentru care reprezentarea hitlerismului 
constituie însuși «reversul» ei. Eșecurile repetate ale unor tentative de contestare 
a acestui consens considerat canonic – nu mai departe de campania electorală 
trecută, când un grup de politicieni, cu fostul ministru Jürgen W. Möllemann în 
frunte, a încercat să câștige capital politic printr-o perfidă campanie populistă, 
jonglând, sub lozinca emancipării față de hegemonia «certitudinilor», inclusiv 
cu un limbaj provocator la adresa comunității evreiești, limbaj care, cum zicea 
cineva, «nu sună tocmai bine în limba germană» – spun totul despre soliditatea 
unei conștiințe civice devenite substanță a normalității. Este oare hazardat acest 
apel la experiența germană în meditația noastră asupra impactului conceptelor 
de «corectitudine politică» sau «corectitudine istorică» în cotidianul dezbaterilor 
intelectuale din România de astăzi? Îndrăznim să avansăm, pe lângă evidența 
unei analogii precum cea a «orei zero», pe care, ne place sau nu, am trăit-o în 
felul nostru după 1990, ca și Germania, la proporția știută, în 1945, încă o temă 
cu conotații apropiate. Ideea unor organizații ale foștilor refugiați germani din 
Estul Europei postbelice de a fonda la Berlin un Centru împotriva «proscrierilor» 
colective, dispus să documenteze inclusiv alungarea și exterminarea evreilor din 
Germania hitleristă, a născut îndoieli, formulate, printre alții, de însuși ministrul 
de Externe Joschka Fischer într-un interviu din «Die Zeit» (Nr. 36/2003, p. 6), 
care evocă riscurile ca un episod să-l relativizeze pe celălalt, ca relevanța «nați-
onală» a celui dintâi, ale cărui victime mai trăiesc încă, să încețoșeze privirea 
asupra cauzalităților reale care l-au provocat – și care trimit la responsabilitatea 
Germaniei și a germanilor înșiși pentru distrugerea, în finalul războiului mondial, 
a comunităților germane din Polonia, Cehia, Iugoslavia etc. –, inspirând astfel, 
printr-o distribuție emoțională și fatalmente reducționistă a accentelor, un nou-
vechi revizionism istoric. Mutatis mutandis, ne regăsim în plină problematică 
românească, unde alăturarea dintre Holocaust și represiunea comunistă care a 
urmat războiului ar fi luat deja, cum aprecia, de pildă, Leon Volovici în «22» (Nr. 
1/2001, p. 12), forme «abuzive», prin «substituirea unui fenomen cu celălalt, 
însoțită și de substituirea simbolurilor»; în absența unui travaliu concertat asupra 
memoriei colective, comparabil cu cel desfășurat în Germania timp de mai multe 
decenii, discursul intelectual din România anilor ’90 s-ar fi lăsat deturnat, după 
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Volovici, către «o retorică deformatoare, pentru că, înainte de a deveni o temă 
de meditație și de studiu, Holocaustul a devenit doar un termen de comparație». 
În consecință, valoarea «normativă» este atribuită aici, mai curând, recomandă-
rilor ce stabilesc, în funcție de criteriul apropierii în timp sau al duratei episoadelor 
totalitare din ultimele decenii, un fel de ordine a priorităților în evaluarea «Răului» 
istoric, amânând, cu bună credință sau nu, aprofundarea celui dintâi termen al 
conjuncției «Holocaust-Gulag» pentru un vag «mai târziu». În maniera de a 
inocula și impune o asemenea atitudine, acompaniată, în ciuda influenței masive 
pe care o exercită în câmpul intelectual, de o frondă zgomotoasă împotriva unei 
pretinse presiuni a «corectitudinii politice» pentru neglijarea celui de-al doilea, 
Leon Volovici întrezărea chiar articulațiile unui canon de «corectitudine» ex 
negativo, «funcționând ca o nouă formă de conformism ideologic, implicând 
supunerea la un consens nu mai puțin constrângător». Iar un diagnostic al lui 
Adrian-Paul Iliescu, ce înregistra la rândul său impunerea în lumea noastră inte-
lectuală a «unui nou cod de political correctness», «fundamentalist» și «intole-
rant», suna încă și mai sever: «intoleranța este, mă tem, mai adânc înrădăcinată 
în mentalitatea românească decât credem: ea ține de un stil cultural dominant 
[…]; ține de pasiunea locală pentru euforie și abisal, de repulsia față de conceptual 
și argumentativ, de credința în doctrine salvatoare și de un anumit maniheism 
adânc imprimat», în «Adevărul literar și artistic» (Nr. 602/2002, p. 11). În ceea 
ce ne privește, vom merge mai departe decât Leon Volovici, care desemna «reacția 
la antisemitism, atitudinea față de romi sau față de imigranți» și, «la fel, confrun-
tarea […] cu un capitol dificil din istoria contemporană a țării» ca teste ale pro-
funzimii «asumării democrației», și vom propune includerea între ele, în primul 
rând, a sensibilității critic asumate pentru dimensiunea istorică a manierei de a 
opera cu propriul limbaj și, o dată cu ea, a voinței de a-i reexamina elementele 
flagrant divergente față de ceea ce reprezintă valori consensuale ale lumii la care 
pretindem a năzui. Când, într-o discuție televizată despre Ana Pauker, reporterul 
simte nevoia imperioasă de a afla dacă aceasta avea sau nu accent evreiesc, când 
pentru altcineva este relevant amănuntul că foștii comuniști, ce clamează crimele 
fasciste pentru a distrage atenția de la cele proprii, sunt «botezați ori nu», când, 
denunțându-se exacțiunile comise asupra palestinienilor, este deplânsă indiferența 
«New York-ului – capitala Israelului», orice analiza semantică va decela auto-
matisme de gândire care nici în românește «nu sună tocmai bine» – cum nici 
observația cuiva că, într-o școală din București, copiii «n-au ținută», drept care 
arată precum «copiii de servitori», și nu «de stăpâni», nu este foarte încurajatoare, 
căci semnalează o concepție despre libertate ce ignoră egalitatea și fraternitatea. 
Dar a inventaria din când în când urmele unei patologii a mentalului (colectiv 
sau individual) «încremenit în proiect» – chiar și unde te-aștepți mai puțin – nu 
constituie neapărat «vânătoare de vrăjitoare» ori «suspiciune ideologică», ci 
îndemn la un dialog despre noi înșine. În folosul acestui dialog, menit nu să 
exhibe interdicții, ci să estimeze și să stimuleze opțiunea pentru valori democratice 
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definite și verificate în societăți democratice, merită să-ți dorești acea normalitate 
a «corectitudinii», imună la insurgența găunoasă a unui parler vrais, cu logica 
sa perversă, ce constă mai puțin în descătușarea unor adevăruri nespuse, cât în 
des-frânarea resentimentelor, a delirului încă somnolent într-un corp social fragil, 
chiar dacă deja convalescent”.

● [„Revista 22”, nr. 709] Marius Chivu realizează un interviu cu Eugen 
Negrici (Nu dau verdicte, doar constat și descriu): „Comentatorii Literaturii 
române sub comunism au remarcat în studiul dvs. câteva disproporții în sensul 
că unii scriitori sunt tratați pe larg, alții doar în trecere, în vreme ce câțiva autori 
importanți nu apar deloc. Ați avut în intenție o nouă ierarhizare a literaturii 
române postbelice? Am avut, pe vremuri, bunul obicei de a lăsa, ca din întâmplare, 
undeva în corpul cărților mele, pasaje lămuritoare argumentate metodic și înde-
ajuns de explicite spre a le fi de folos recenzenților noștri mai totdeauna grăbiți, 
bucuroși să-și încheie treaba repede și să-și ofere satisfacția descifrării. Îmi dau 
seama însă că, scrisă expeditiv și în silă, ca după un efort strivitor (mii de pagini 
indigeste, prăfuite la propriu), «precizarea» de la sfârșitul Literaturii române sub 
comunism a fost într-adevăr prea scurtă și că studiul se termină abrupt, fără prea 
multe explicații, ca și regimul despre care vorbește. Dacă eram precaut, aș fi fost 
astfel scutit de spectacolul numărării paginilor destinate cutărui sau cutărui 
prozator (ca probă a prețuirii), al obiecțiilor – totdeauna posibile – legate de scara 
valorilor, de predilecția pentru o anumită literatură, pentru o anume generație, de 
ignorarea unor texte prețioase, de întrebarea dacă e vorba sau nu de o istorie li-
terară. Numărul de pagini dedicate unuia sau altuia sunt mai multe sau mai puține, 
în funcție de cât mi-au servit mie acei scriitori demonstrării felului în care au 
reacționat ei la presiunile ideologiei de partid: au cedat parțial sau total sau au 
inventat mijloace, tactici, stratageme prin care să facă să funcționeze cât de cât 
instituția literaturii. Am făcut, de pildă, din Al. Ivasiuc un scriitor de... 17 pagini 
nu pentru că îl consider un scriitor de talent (aș zice că dimpotrivă), ci pentru că 
proza lui mi-a oferit ocazia excepțională de a decela în ductusul textelor sale 
imaginea scriitorului român aflat în incomoda, dar tipica lui postura deliberativă 
din comunism, când, din pricina echilibristicii și replierilor succesive, se trezea 
în situația de a-și împinge în eșec cartea, cu «adevărurile» ei cu tot. Nu l-am 
reabilitat (cu un curaj tardiv, ca orice curaj intelectual românesc) pe Eugen Barbu 
acordând Princepelui o atenție «exagerată» (în raport cu Moromeții, de pildă), 
ci am sporit și adâncit analiza pentru că, tipărit în 1969, înaintea «Tezelor din 
iulie 1971», romanul dezvoltă, cu un bizar simț anticipativ, portretul unei tiranii 
balcanice. Am întins argumentația doar acolo unde mi s-a părut că o anume di-
recție artistică și prozatorii care o ilustrează a fost subestimată (de pildă, realismul 
magic) de criticii intrați în jocul politicii compensărilor și al răsplătirii «curajului» 
politic, cât ar fi fost el de neînsemnat. Spre uimirea mea, această «lungire» a 
demonstrației a fost luată de unii comentatori drept semnul prețuirii artistice și 
al validării. Bref, nu am avut altceva în intenție decât să descriu tabloul dramatic 
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al înfruntării – de-a lungul unei jumătăți de secol și a unor etape distincte – a 
forțelor afirmative și a celor prohibitive, pierderile și victoriile de pe teatrul de 
operațiuni al literaturii, căile prin care s-a evitat un dezastru absolut în încleștarea 
inegală cu Puterea și cu armele propagandei ei. Propaganda care a avut totuși 
nevoie de scriitori și de literatură spre a putea acționa modelator (la început) sau 
spre a putea avea, de ochii lumii și ai Occidentului, o vitrină cu obiecte de lux 
(mai târziu). În această bătălie de durată s-au inventat, cum am mai spus, metode 
de camuflaj, au existat destui poltroni, numeroși diversioniști și provocatori, 
câțiva agenți dubli, câțiva eroi, dar și destui inși care, fără să caute prilejul unor 
fapte eroice la vedere, au lucrat onest și adesea eficace în tranșee, în vizuini, 
nebăgați în seamă sau socotiți inofensivi de combatanții de deasupra. Așa cum 
apare în cartea dvs., portretul scriitorului român postbelic nu e deloc măgulitor: 
n-a fost în stare să lupte fățiș cu sistemul, mai degrabă laș decât sinucigaș, lite-
ratura lui a creat mai întâi mentalitate, apoi, prin cultivarea jumătăților de 
adevăr, a legitimat comunismul...  Nu e corect – cred – să deducem din mișcările 
extraordinar de complexe înregistrate în acest jurnal de front (care e cartea mea) 
un «portret al scriitorului român postbelic», unul singur și acela «deloc măgulitor» 
– pentru a prelua sintagmele din întrebare. Sunt prozatori și prozatori, etape și 
etape și, nu de puține ori, aceiași scriitori care la început au contribuit la sovie-
tizarea culturii au devenit, în altă etapă, opozanții regimului ceaușist. Când vorbiți 
despre «paradoxala ei fecunditate», despre strategii care au înălțat involuntar 
literatura, când despre «nereușite abia acum vizibile». Avem de-a face cu niște 
contradicții, așa cum au afirmat unii comentatori? Are acest eseu pretenția de a 
se substitui unei istorii literare, de a impune un nou canon? «Fecunditatea» unei 
perioade (cum e aceea de după «Tezele din iulie») poate fi considerată paradoxală 
în raport cu viguroasa campanie de re-ideologizare inițiată de Ceaușescu. Asta 
nu înseamnă că scriitorii au devenit mai performanți, ci că au produs în pofida 
noului val al restricțiilor. M-am apucat, cam în silă, de această carte după ce am 
așteptat zadarnic 12 ani pentru ca acei critici importanți care au fost cu adevărat 
în miezul lucrurilor să facă ordine în zestrea lor excepțională cu articole și cronici 
la zi, după ce am constatat că uraganul revizuirilor anunțat de tinerii postdecem-
briști s-a transformat într-o (biată) boare inofensivă. Și mai ales după ce am re-
marcat că studenții mei, care aveau 6-7 ani la Revoluție, ignoră în bloc perioada 
comunistă, nu cred în amploarea ororilor ei și sunt gata să o pună între paranteze. 
În trecere fie zis, nu sunt puțini intelectualii care fie că o tratează ca pe o perioadă 
normală în continuarea celei interbelice (nerecunoscându-i autonomia și legile 
specifice), fie că ar dori să fie repede și pe deplin uitată ca un coșmar producător 
de monștri și monstruozități, de parcă o literatură tânără ca a noastră și-ar putea 
permite să renunțe la a treia parte a istoriei ei. Așadar, numai celor care, marcați 
de vechi abitudini interpretative, au văzut în carte o istorie literară mascată și o 
tentativă perfidă de reașezare a ierarhiilor literare le-a fost dat să remarce con-
tradicțiile ei. Sigur, nu m-am putut abține ca, en passant, să observ anomalii 
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situative și să temperez exaltările unor exegeți de odinioară, când ele se dovedeau 
a fi fost strict conjuncturale, și chiar să-mi eliberez tentația exegetică, când ceva 
din structura unei cărți mă fascina. Dar fără să mă preocupe impunerea unui nou 
canon. Dacă nu ar fi fost astfel, aș fi lăsat, oare, deoparte scriitori ca Radu Cosașu, 
Ioan Groșan și alții?” □ William Totok publică prima parte din articolul Cazul 
lui Nicolae C. Paulescu: „La o zi după ce cotidianul parizian «Le Monde» a 
publicat articolul semnat de Nicolas Weill, Le ventre de «une». Paris manque 
d’honorer l’inventeur antisémite de l’insuline, ziarul «Adevărul» din 26 august 
2003 titrează: Redescoperindu-i trecutul antisemit, Parisul anulează dezvelirea 
unui bust al lui Nicolae Paulescu, descoperitor al insulinei. Articolul din 
«Adevărul» reda, pe un ton ușor iritat, ceea ce au aflat cu o zi înainte cititorii 
ziarului francez. «Ceremonia, care urma să aibă loc [...] la L’Hôtel Dieu, în ca-
pitala Franței, a fost contramandată din cauza trecutului antisemit al profesorului 
Paulescu (1869-1931), ale cărui pamflete, editate în România anilor ‘20, aveau 
titluri de felul Complotul iudeo-masonic împotriva națiunii române, Evreii și 
alcoolismul», relatează ziarul, fără să precizeze că scrierile medicului calificate 
drept «pamflete» constituie, de fapt, niște contribuții «originale» la teoriile anti-
semite vehiculate și răspândite de la sfârșitul secolului al XIX-lea în diversele 
țări europene. Citând «Le Monde», ziarul bucureștean continuă: «Nicolae 
Paulescu a fost, de asemenea, unul dintre fondatorii, în 1923, ai Ligii Naționale 
a Apărării Creștine, un partid antisemit, a cărui scindare, în 1927, a dat naștere 
Gărzii de Fier». «Adevărul» preia apoi și informația că «după tergiversări, 
Ambasada României la Paris a decis, pe 21 august, să anuleze ceremonia, în 
acord cu profesorul Gérard Slama de la L’Hôtel Dieu. Acesta din urmă a participat, 
la București, la dezvelirea unui bust al lui Paulescu și s-a arătat mirat de trecutul 
celebrului cercetător în tratarea diabetului. Cotidianul francez susține că dezve-
lirea unui bust al lui Paulescu se anunța ca o reparație a unei nedreptăți, deoarece 
l-ar fi scos din uitare pe cel care a descoperit insulina, a cărui colaborare activă 
cu cercetători francezi avea să ducă la obținerea, în 1922, a unui brevet românesc 
intitulat Pancreina și procedeul fabricării sale». În ziua când trebuia să aibă loc 
ceremonia dezvelirii bustului, alte două ziare din București – «Ziua» și 
«Evenimentul zilei» – s-au oprit asupra subiectului. «Ziua», din 27 august 2003, 
a publicat o corespondență din Franța care deja din titlu se anunța a fi polemică: 
După Eliade, Cioran, Ionescu, România este invitată să se lepede de o altă mare 
personalitate acuzată peste Ocean de antisemitism. Articolul din «Ziua» este 
scris în același stil ca și așa-numitele «dezvăluiri» semnate de Vladimir Alexe. 
Acesta sugera, de pildă, în articolul intitulat: Anatomia unei conspirații. Noaptea 
de cristal – 9/10 noiembrie 1938 («Ziua», 20.04.02), că pogromul împotriva 
evreilor din Germania ar fi fost, de fapt, organizat de către evrei pentru a com-
promite regimul lui Hitler. Într-un alt articol publicat în același ziar de Miruna 
Munteanu și Ciprian Nițulescu (Dezvăluiri din arhiva Ministerului de Externe. 
Regimul Antonescu și evreii, în «Ziua» din 12.07.03) se susține că «o abordare 



627

pur obiectivă» a problemei «Holocaustului din România» ar fi dificilă din pricina 
unor «presiuni internaționale». Cei doi autori încearcă să demonstreze cu ajutorul 
unui «raport, întocmit în iulie 1944 de Mihai Antonescu, ministru de Externe și 
vicepreședinte al Consiliului de Miniștri», că «o campanie sistematică de decimare 
a populației evreiești din România» nu ar fi avut loc. În fond, cu această aserțiune 
semnatarii articolului nu spun nimic altceva decât ceea ce două săptămâni mai 
târziu a afirmat și președintele Iliescu în interviul său scandalos din ziarul israelian 
«Haaretz» (din 25.07.03). Autorii articolului au stârnit aplauzele comentatorilor 
găzduiți de forumul electronic de dezbatere accesibil prin adresa-internet a zia-
rului, unde unul dintre participanții la discuții și-a postat concluzia semnificativă 
pentru un anumit tip de gândire conspiraționist-xenofobă, larg răspândită în 
România: «Mossadul inventează holocaustica oriunde are vreun interes... » 
Relatările privind cazul Paulescu apărute în «Ziua» nu se deosebesc prea mult 
de exemplele citate mai sus. De data aceasta «Ziua» a susținut că pregătirile 
pentru dezvelirea bustului lui Paulescu «au fost însă aruncate în aer de o acuzație 
venită de peste Ocean: Nicolae Paulescu ar fi fost antisemit, și comemorarea sa 
la Paris ar fi condus la represalii. În contextul destul de sensibil al discuțiilor pe 
tema Holocaustului, organizații extrem de influente de peste Ocean au amenințat 
chiar cu blocarea aderării României la NATO; în aceste condiții, participarea 
unor oficiali români la un omagiu adus lui Nicolae Paulescu ar fi alimentat po-
lemica». Fără a nominaliza «organizațiile de peste Ocean» despre care se vorbește 
în acest articol, cititorilor li se sugerează că ar fi vorba despre niște grupuri pu-
ternice, pe care extremiștii de dreapta le numesc «oculte», desemnând prin această 
sintagmă eufemistică organizații evreiești reale și imaginare. (Pentru desemnarea 
influenței evreilor asupra politicii internaționale respectiv americane, în discursul 
revizionist occidental se utilizează formula aluzivă: «coasta de est».) În continuare 
ziarul se referă la opinia exprimată de «delegația română de medici» care urma 
să participe la dezvelirea bustului și care «ținea», «totuși, să facă distincția între 
omul de știință Paulescu, ale cărui cercetări și descoperiri au salvat și continuă 
să salveze milioane de vieți, și opiniile sale politice, care nu sunt întru totul 
elucidate». Despre faptul că cercetările lui Paulescu nu s-au rezumat doar la cele 
privind descoperirea insulinei, ci și la demonstrații teoretice privind inferioritatea 
biologică a «rasei evreiești» față de arieni, ziarul «Ziua» încă nu a aflat, sugerând 
posibilitatea unei viitoare disculpări a lui Paulescu de acuzația, chipurile, ne-
dreaptă, de antisemitism. Făcând abstracție de responsabilitatea etică a omului 
de știință (medic, fizician, istoric etc.), președintele Federației Române de 
Diabetologie, profesorul Nicolae Hâncu, susține și el într-un interviu acordat 
cotidianului «Ziua» (din 28.08.03) că «denigrarea lui Paulescu a fost orchestrată», 
întrebându-se, «cum este posibilă imixtiunea politicului de o asemenea manieră 
încât o personalitate științifică incontestabilă să își vadă meritele anulate pentru 
niște lucruri care nu au nici o legătură cu știința?». «Eu sunt gata [...] să spun că 
meritele științifice nu au absolut nimic comun cu activitatea politică, orientările 
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ideologice; cădem acum în exact aceleași năravuri pe care le avea regimul co-
munist care începând cu 1947 a ras marile valori, când Blaga era pe post de om 
de serviciu la Biblioteca Universitară din Cluj și ajunsese muritor de foame?» O 
părere similară – reprodusă în același ziar (din 29.08.03) – a exprimat și acade-
micianul Nicolae Cajal, președintele Comunității Evreiești din România. 
«Indiferent de părerile pe care le are un om la un moment dat în viața lui, conștient 
sau inconștient de ele», a spus Cajal, «eu consider că trebuie făcută o diferență 
mare, o desfacere între contribuția la știință și problemele în care un om are o 
serie de opinii», adăugând: «România trebuie să se mândrească că a avut un om 
ca Paulescu în cercetarea medicală românească și a făcut un pas mare înainte prin 
ce a făcut el». Perspectiva unilaterală asupra unor personalități compromise din 
cauza unor atitudini politice detestabile făcea parte și din strategia reconsiderării 
folosită într-un context asemănător după ultimul război mondial. Întrebarea 
tulburătoare asupra responsabilității intelectualului și-au pus-o, însă, numeroși 
scriitori care în operele lor au dezbătut, de exemplu, atitudinea blamabilă a unor 
oameni de știință de o valoare incontestabilă față de ideologia totalitară a națio-
nal-socialismului hitlerist. Problematica responsabilității s-a pus de asemenea și 
în cazul unor chimiști sau fizicieni care au contribuit la construirea unor arme de 
distrugere în masă. Un loc central în această discuție l-au ocupat scriitorii, filozofii 
și cercetătorii din domeniul științelor umanistice care, în pofida valorii unor lucrări 
sau descoperiri, și-au pierdut inocența tocmai din cauza opțiunilor lor totalitare 
considerate o trădare a eticii profesionale, a principiilor universale ale drepturilor 
omului, a umanismului și democrației. Pledoaria pentru o diferențiere strictă între 
descoperirea medicală și teoria politică a lui Paulescu este nepotrivită, fiindcă 
cele două laturi ale activității sale sunt strâns legate. Paulescu pretindea că teoriile 
sale antisemite au o bază științifică, medicală. Tocmai acest aspect umbrește 
întreaga operă a doctorului care nu a fost un simplu ucenic al vreunui vrăjitor, ci 
însuși vrăjitorul care a stârnit și a impulsionat spiritele malefice ale unui antise-
mitism îmbrăcat în straie medical-teologice. Prezentarea medicului român ca un 
prizonier al spiritului vremurilor (Zeitgeist) nu este altceva decât o minimalizare 
grosolană a activității politico-ideologice a lui Paulescu, care trebuie considerat 
un creator și furnizor de idei care au influențat opinia publică. Reabilitarea 
postumă a lui Paulescu începuse imediat după 1990, când reapăruseră primele 
nuclee postcomuniste ale extremei drepte. Actualul senator PRM Gh. Buzatu a 
reliefat deja în prefața volumului lui Paulescu – reeditat în anul 1996 la Editura 
Majadahonda din București sub titlul Francmasoneria – ideea conspirației globale 
contra medicului antisemit, idee vehiculată și de cotidianul «Ziua». Pentru a 
demonstra cauzele izolării politice a celui care fusese în perioada interbelică 
alături de A.C. Cuza (1857-1947) cel mai influent teoretician xenofob și rasist 
din România, Buzatu scrie că «Paulescu și-a atras nu numai fulgerele cercurilor 
interesate ori vizate, dar, mai grav, a fost pur și simplu monitorizat în planul lumii 
științifice internaționale, fiind eliminat din cursa pentru Premiul Nobel. [...] Este 
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interesant că, și după 1989, s-a încercat și se încearcă, precum și în cazurile Nae 
Ionescu, Mircea Eliade, Petre Țuțea, Emil Cioran, Constantin Noica, inclusiv 
Mihai Eminescu – menținerea savantului pe aceeași listă infamă și pentru același 
motiv. Dar totul a fost și este în zadar! Căci reinstalarea lui N.C. Paulescu în 
centrul atenției noastre nu a mai putut fi blocată, iar argumentele contrarii, ținând 
de ridicolul limbaj al intrării României în Europa (sic!) etc. etc., s-au dovedit 
facile și false» (p. 6). Publicarea cărții lui Paulescu la editura condusă de Radu 
Dan Vlad – care este, de fapt, ultimul capitol al lucrării Spitalul, Coranul, 
Talmudul, Cahalul, Francmasoneria din 1913 – este calificată de Buzatu drept 
«un act reparator» (p. 7). Paulescu preia în această scriere toate clișeele antisemite 
care la începutul secolului XX erau vehiculate prin intermediul Protocoalelor 
înțelepților Sionului (traduse în limba română de legionarul Ioan Moța și reeditate 
după 1990 de Editura Lucman din București). «Ovreii au o răbdare prodigioasă 
și o încăpățânare cu adevărat diavolească. Acest neam blestemat nu se dă îndărăt 
niciodată și dinaintea nimănui; el desfide timpul și trece peste toate piedicele, 
când e vorba să-și sature ura – care astăzi e tot așa de vie, ca în timpul lui Hristos», 
scrie Paulescu în ediția prefațată de Buzatu. Francmasoneria continuă, potrivit 
lui Paulescu, conspirația iluminaților din anul 1776 (op. cit., p. 36), care și-au 
ales Franța ca loc de expansiune a unei republici universale: «În ochii masoneriei 
marea misiune a Franței este de... a prezida la organizația Republicii universale 
– al cărei președinte va fi un fiu al lui Iuda. De altfel, Francmasoneria se forțează 
să prepare Statele Unite nu numai din Europa, ci din lumea întreagă» (p. 31). 
Concluzia la care ajunge Paulescu este cea împărtășită de mai toate curentele și 
partidele antisemite: «Dealtmintrelea, scopul de căpetenie, către care tinde 
ovreimea, este să realizeze o Republică universală, sub dominația lui Israel, care 
va ajunge astfel, stăpânul lumii întregi» (p. 55).” □ Sub titlul Proprietatea inte-
lectuală nu e respectată, Carmen Mușat îi adresează o scrisoare deschisă minis-
trului Alexandru Athanasiu: „Domnule ministru,/ Sper că, deși mandatul dvs. 
este unul scurt, nu vă este indiferentă calitatea actului didactic, ale cărui consecințe 
sunt întotdeauna vizibile pe termen lung. Și, pentru că nu mă îndoiesc de bunele 
dvs. intenții, sunt convinsă că veți găsi timpul necesar să analizați situația mai 
mult decât inacceptabilă a unui manual de limba și literatura română destinat 
elevilor clasei a XII-a, plagiat în proporție de 50%. Coordonat de prof. univ. dr. 
acad. Eugen Simion, manualul – apărut anul trecut la Editura Corint și aprobat 
de Ministerul Educației și Cercetării cu Ordinul nr. 3918/11.06.2002 – îi are ca 
autori pe Florina Rogalski și Daniel Cristea-Enache. Trebuie spus însă că în cazul 
Florinei Rogalski termenul de «autor» este impropriu folosit. Am demonstrat 
anul trecut, în patru numere ale revistei «Observator cultural» (138, 139, 140 și 
142), că pagini întregi din capitolele semnate de Florina Rogalski sunt copiate 
aproape cuvânt cu cuvânt din cărțile altor autori. Textele originale și copiile lor 
au fost puse față în față, astfel încât proporțiile fraudei sunt evidente pentru orice 
cititor de bună-credință. Am crezut că cei implicați – «autoarea» Florina Rogalski, 
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coordonatorul manualului, Eugen Simion, redactorii și directorii Editurii Corint, 
precum și membrii comisiei ministeriale care au aprobat acest manual – vor avea 
minima decență de a-și recunoaște impostura (în cazul «autoarei» și al coordo-
natorului) și eroarea (în cazul editurii și al responsabililor din MEC) și că acest 
manual va fi retras de pe piață și reeditat într-o variantă din care să lipsească 
paginile dovedite ca fiind plagiate. Cum nici unul dintre cei implicați nu au re-
acționat altfel decât printr-o tăcere vinovată și cum în decursul unui an întreg 
nimeni nu a găsit timpul necesar să revizuiască acest manual, am avut surpriza 
să constat că la început de an școlar 2003-2004 manualul este pus în vânzare în 
librării, fără nici o modificare menită să demonstreze buna-credință a coordona-
torului, a editurii sau a celor care l-au aprobat. Îmi permit să afirm că, spre deo-
sebire de anul trecut, când prezumția de nevinovăție putea fi acordată tuturor 
factorilor implicați – mai puțin Florinei Rogalski, evident –, singura concluzie 
care poate fi trasă acum este că plagiatul este asumat, patronat și legitimat în mod 
tacit de către toți cei implicați. Cum ar putea fi interpretată prezența acestui 
manual în librării, altfel decât ca rezultat al unei complicități în impostură? Cum 
am putea interpreta tăcerea prelungită a președintelui Academiei Române, coor-
donator al manualului, altfel decât ca o sfidare la adresa tuturor acelor autori 
autentici, ale căror onestitate și profesionalism au fost batjocorite de Florina 
Rogalski? S-ar putea spune că, din instrument didactic, acest manual a devenit 
o afacere ce cade sub incidența Legii nr. 8 din 14 martie 1996 privind dreptul de 
autor și drepturile conexe. Domnule ministru, după cum știți și dvs. foarte bine, 
un manual oferă, dincolo de informația propriu-zisă, și un model paideic implicit. 
Cu ce drept le-ar mai putea pretinde un profesor elevilor săi să fie onești și ori-
ginali, câtă vreme manualul după care învață este un exemplu grăitor de impostură 
intelectuală? În numele cărei autorități morale le putem cere unor copii să nu fure 
(să nu copieze), de vreme ce ei pot constata și singuri că autorii unui furt inte-
lectual dovedit rămân nepedepsiți, ba chiar se numesc în continuare profesori 
doctori și dau lecții de moralitate de la înălțimea funcțiilor lor? De curând, opinia 
publică românească a asistat la cazul ministrului Beuran, vinovat de a-și fi pus 
semnătura, în calitate de coordonator, pe un ghid medical ce s-a dovedit a fi plagiat 
după materiale străine. Reacția promptă a Colegiului Medicilor și a Rectoratului 
Universității de Medicină și Farmacie a confirmat și a sancționat în mod exemplar 
plagiatul. Nu același lucru s-a întâmplat în cazul Manualului de limba și literatura 
română pentru clasa a XII-a publicat de Editura Corint. Să fie învățământul mai 
puțin important și, în consecință, un manual care are menirea de a forma gândirea 
copiilor noștri să fie considerat prea puțin periculos și demn de atenție? Sau 
funcția de președinte al Academiei Române să fie suficientă pentru a plasa ma-
nualul în cauză mai presus de lege? Tocmai acum când ni se cere să votăm o 
Constituție în care în sfârșit, după 13 ani, proprietatea este garantată, și nu doar 
ocrotită, lipsa de reacție a celor implicați trădează convingerea (păguboasă) că 
proprietatea intelectuală încă este considerată un moft și, în consecință, ignorată 
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și disprețuită. Cum dvs. sunteți «beneficiarul» fără vină al unor gafe monumentale 
ale fostului ministru al Învățământului, d-na Ecaterina Andronescu, nu mă îndo-
iesc, domnule ministru, că veți avea disponibilitatea să analizați acest caz și să 
dispuneți anularea Ordinului nr. 3918/ 11.06.2002 prin care Ministerul Educației 
și Cercetării a aprobat Manualul de limba și literatura română pentru clasa a 
XII-a, Editura Corint, coordonator Eugen Simion, autori: Florina Rogalski și 
Daniel Cristea-Enache, măsură ce va implica, automat, retragerea din librării a 
acestui plagiat flagrant. Un dosar complet al raptului intelectual vă stă oricând 
la dispoziție în redacția revistei «Observator cultural». P.S.: Contactată pe 6 
octombrie a.c., Compania de librării a Municipiului București a confirmat că 
Editura Corint a onorat toate comenzile trimise de librăriile din București la în-
ceputul lunii septembrie. Așadar este vorba despre un tiraj nou al manualului 
plagiat.”

8 octombrie
● [„Luceafărul”, nr. 35] Mircea Martin semnează eseul Poetul lucrurilor 

simple și vii, despre Iustin Panța: „Alegând să scrie despre lucrurile simple, 
Iustin Panța e conștient că înfruntă, de fapt, cotidianul însuși în insignifianța și 
hazardul întâmplărilor lui. Reușita demersului său reprezintă o probă că poezia 
se poate opune cu o anume eficiență reificării și rutinei existențiale. În același 
timp, focalizarea asupra lucrurilor, comuniunea cu lucrurile reprezintă (și) un 
indiciu al solitudinii, al însingurării”.

● [„România literară”, nr. 40] Rodica Binder îl intervievează pe Ismail 
Kadaré: „Pentru intrarea în circulație a unui autor, existența unui bun traducător 
este fundamentală. Eu am avut această șansă, am avut un excelent traducător. El 
fusese întemnițat în Albania, își făcuse studiile în Franța, avea nostalgia 
Occidentului și, traducându-mi textele, a putut trăi o perioadă fericită a vieții lui. 
A fost o aventură complexă. În ceea ce privește intervenția mea, ea pornește de 
la o idee mai veche, aceea că literatura antică greacă este exemplul cel mai nobil 
al felului în care scriitorii puteau să se ridice deasupra patimilor politice, șoviniste, 
naționaliste etc. etc. Faptul că rapsozii greci au putut povesti peripețiile dușma-
nilor în mod obiectiv, fără a cădea în capcanele naționaliste, este semnificativ și 
exemplar. Ei au dat întregii literaturi universale, prin refuzul de a compromite 
literatura prin exacerbarea unor pasiuni belicoase sau politice, un exemplu demn 
de urmat. Când citim Iliada, nu știm exact dacă cei care povestesc întâmplările 
și conflictul sunt elenii sau troienii. Ceea ce este minunat! Eu susțin azi că, din 
nefericire, sensul moral, etic al literaturii antice a fost uitat și abandonat, așa încât 
avem foarte puține cazuri în care literatura se ridică deasupra pasiunilor politice 
ale momentului. [...] Desigur, toate societățile umane au nevoie de ceea ce se 
numește examen de conștiință. Comunismul nu și l-a făcut încă. Există un soi de 
rezistență ascunsă, pe toate fronturile. Din diverse motive, persistă refuzul de a 
spune întregul adevăr. Din nefericire, fără acest examen de conștiință, fără acest 
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exorcism, nu putem merge înainte. E nevoie de curaj. Am propus de mai multe 
ori, în țara mea, să se dea totul pe față, tot ce s-a întâmplat în perioada dictaturii, 
ce s-a întâmplat cu cultura, ce se întâmpla în uniunile de scriitori din țările foste 
comuniste. Ele erau uneori, din câte cred, citadele ale dictaturii. Este un lucru 
trist, dar adevărat. Fiecare istorie a fiecăreia din fostele uniuni ale scriitorilor în 
perioada comunistă era pur și simplu o mini-istorie a dictaturii. Eu însumi am 
scris un scurt roman care se intitulează chiar așa: Istoria Uniunii Scriitorilor din 
Albania văzută în oglinda unei femei. Această femeie este o prostituată. În 
Albania, în fața Uniunii Scriitorilor, se afla într-adevăr casa unei prostituate. Nu 
am recurs la o analogie vulgară sau la o metaforă vulgară, ci am întrevăzut relația 
între cele două elemente: clădirea impozantă a Uniunii Scriitori-lor vis-a vis de 
casa măruntă a prostituatei” (Cu Ismail Kadaré – Balcanii și literatura). □ Marius 
Chivu recenzează romanul Ruxandrei Cesereanu Tricephalos (Editura Dacia, 
2002): „Așa cum o arată și titlul, Tricephalos este un triptic narativ, fiecare parte 
constituindu-se în jurul câte unei călătorii: Paris, New York și propriul corp/ 
Creta. Trei călătorii fără un scop declarat, conjuncturale, voit inițiatice, fiecare 
narațiune încercând să se închege cumva, căci nu e foarte clar ce anume declan-
șează istorisirea, care e miza și finalitatea ei. Aici e și partea șubredă care face 
ca acest roman să se clatine la fiecare pagină. Cartea începe abrupt cu călătoria 
la Paris și imediat este găsit și pretextul narativ: odată ajunsă aici, naratoarea 
descoperă că ar putea căuta o fostă prietenă devenită cocotă celebră, sub numele 
de Licorna. Prilej de considerații eseistice pe marginea semnificațiilor erotice ale 
celebrei tapiserii. Mai mult de jumătate din roman sunt, de fapt, note de călătorie 
prelucrate stilistic, îmbogățite bibliografic, camuflate în livresc și cu trimiteri 
mitologice abundente care însă diminuează serios efectul și chiar obosesc la 
lectură. Până la urmă toată savoarea primei părți este inventarul excentricelor 
cabarete pariziene (nu știu dacă reale) prin care este căutată Licorna, cunoscută 
de toți dar ‒ previzibil ‒ de negăsit. În partea a doua a cărții, naratoarea se preface 
o Alisă modernă în țara minunilor new yorkeze de tot felul, trecute toate, cum 
altfel, prin filtrul sexualului. Orice e susceptibil de a fi un simbol sexual. Imaginația 
lucrează febril și exclusiv în această direcție, totul intră forțat într-un scenariu 
sexual cu groase tușe mitico-livrești. Nu exces de limbaj sexual dur, vulgar (din 
acest punct de vedere cartea este plicticos de decentă) sau intrigi erotice, ci doar 
percepție în cheia sexualității. Plus parada mitologică, desăvârșită psihanalitic în 
a treia parte. În lipsa unui epic propriu-zis, naratoarea-Alisa colecționează orice 
are legătură cu sexul și e constrânsă să revină constant cu transcrierea brută a 
inscripțiilor și mesajelor sexuale din toalete. Cobra, bărbatul șters care o însoțește 
în primele două călătorii, este doar o proptea narativă și nici măcar atât, căci nu 
lui îi dă Alisa replicile. Pentru a mai învia atmosfera, naratoarea dialoghează 
fantezist cu motanul Alleng (spiritul lui Ginsberg) și cu Ezra (Pound), apoi cu 
De la Vega, în timp ce toți cei care mai apar în carte sunt botezați pe loc: Socrate, 
Cercelatul, Pișat Rece, Girlie, Tarzan cel Gureș etc. Sunt surprinse, ca într-un 
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jurnal de călătorie (excelent scris, de altfel, mai ales «delirul psichedelic»), WTC, 
Metropolitan, Empire State, Central Park, Rockefeller Center, Times Square ș.cl. 
cu ornamentele conotative de rigoare. Nimic nu este ceea ce este, totul este în-
carnare și simbol. Cuferele trupului meu are la rându-i două părți: Uterus și Jurnal 
cu minotaur. Mă opresc asupra primului, cel mai interesant, nu neapărat și cel 
mai reușit. Ar fi multe de spus, căci abia acum textul e cu adevărat generos. În 
primul rând, un câștig este tonul confesiv, firesc, fără volutele stilistice din epi-
soadele anterioare, impresionante, dar având rolul de a farda goliciunea textului 
în sine. Confesiunea aparține unei femei de 30 de ani, ajunsă abia acum la o 
conștiință sexuală matură. Korin, bărbatul ei, a ajutat-o să-și descopere identitatea 
sexuală, dar, având nostalgia condiției uterine și a fertilității, filozofează exaltat 
pe marginea corporalității și a dublului erotic. Călătoria devine una a percepțiilor 
și Ruxandra Cesereanu izbutește aici câteva pagini foarte bune. Din păcate pentru 
orice scriitor atras de o asemenea zonă, precedența îi poate fi fatală. De multe 
ori, impresia este de Cărtărescu second-hand, căci fantezia delirantă, fabulosul 
vizionar și profunzimea acestuia este foarte greu de atins, necum de depășit. [...] 
E evident că Ruxandrei Cesereanu îi place Blecher foarte mult, ceea ce o apropie 
de scrisul Simonei Popescu. Fragmentul de la pag. 248 este 101% Blecher, deși 
referința livrescă a episodului e Beckett (puțină onestitate ar fi avut un efect 
splendid, păcat că autoarea nu și-a dat seama!). De altfel, Ruxandra Cesereanu 
se situează cu această carte, măcar în intenție, undeva între Cărtărescu și autoarea 
Exuviilor. Deocamdată însă, nerelevant! Îi lipsește acel feeling inefabil care face 
pagina să vibreze. E mult artificial care sufocă senzualul. În câteva cuvinte, trei 
cărți distincte alipite forțat ‒ având ca alibi imperfect principiul fragmentarismului 
postmodern ‒, cu o coerență doar stilistică, căci povestea liant lipsește nemotivat. 
Naratoarea părții finale pur și simplu nu poate fi aceeași cu cea din primele două, 
iar o posibilă metamorfoză nu-și găsește determinantul psihologic. Diferența de 
ton, de atitudine, de viziune creează o ruptură clară. Ochiul femeii călătoare din 
primele două părți e prea rece, prea stăpânit, puțin naiv, martor curios, nepreocupat 
de sine și interesat doar să înregistreze, pe când ochiul celei care pleacă în căutarea 
minotaurului este scormonitor, pasional, implicat, fragil și trăind intens fiecare 
percepție. Or, nimic nu explică transformarea sau glisajul. Toate semnele conduc 
către aceeași concluzie: textele devenite capitole ale aceleiași cărți sunt, de fapt, 
bucăți distincte, scrise din motive diferite, în perioade diferite (jurnal, note me-
morialistice, excerpte eseistice și proză). De aceea, mișcările textului sunt rupte 
și nu funcționează ca un întreg, fie el și fragmentat. Materialul e bun, croiala 
grăbită. Deși un proiect ratat, demersul romanesc al Ruxandrei Cesereanu e însă 
demn de laudă măcar pentru că e îndrăzneț. Tânăra prozatoare are potențial, e 
dublată destul de bine și de poetă, însă eseista îi dăunează prin excesul de infor-
mație pe care ține să o înghesuie în text cu orice preț, indicând ostentativ grile 
de interpretare. Intențiile nerealizate din acest roman însă obligă” (În cheia se-
xualității). □ Nicolae Manolescu semnează, la rubrica Ochiul magic, nota Despre 
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plagiat: „Îmi dau seama acum, obligat să iau act de această veritabilă maladie 
care a dat peste noi (era exact ce ne lipsea!), că am avut multă vreme o idee greșită 
despre plagiat. Am fost, pe de o parte, convins că răspândirea plagiatului are o 
anumită legătură cu vechiul regim, dominat cum era de o ideologie unică și în 
măsura în care ne silea să gândim cu capul altora. Pe de altă parte, am crezut că 
plagiatul se opune pur și simplu originalității de gândire și expresie. Ei bine, mă 
înșelam amarnic. Să vă spun cum am descoperit unde greșeam. În facultate, în 
ultimii ani ai deceniului 6, la orele de marxism și de economie politică, ni se 
făceau un fel de recomandări bibliografice cum n-am mai întâlnit pe urmă. Ni se 
indicau paginile din cutare volum de Opere de Marx, Engels, Lenin sau, mai rar, 
Stalin. Nu o carte întreagă, nu un capitol, nici totdeauna un paragraf: doar rânduri, 
fraze. Dar pe acestea trebuia să le știm mot-à-mot. Nu era îngăduită nici o abatere. 
Nu puteam apela la sinonime. Trebuia să ne însușim învățătura cu pricina ad 
litteram. Ca pe o poezie, așadar. În poezie n-ai voie să operezi substituiri, și nici 
în Biblie. Operele clasicilor marxismului erau Biblia generației noastre pregătită 
pentru ateismul științific. Dacă limitarea bibliografiei la câteva propoziții venea 
din teama dascălilor de marxism că nu suntem capabili să înțelegem complexitatea 
filosofiei sociale și economice a lui Marx et. comp., așa că multe pasaje, capitole 
și studii trebuiau ținute cu grijă departe de ochii noștri, în ce privește învățatul 
textului ca pe unul sacru (în sens religios, dar și poetic), el răspundea la două 
exigențe majore. Prima: caracterul absolut etern și nerevizuibil al textului. Acesta 
nu putea fi gândit și exprimat decât într-un singur fel. A doua: prestigiul textului. 
Cine să îndrăznească a-l pune la îndoială, fie și literal? Dar tocmai aceste două 
elemente nu se regăsesc în mentalitatea plagiatorului. Pentru el, nu există nici 
umbră de respect pentru textul pe care-l reproduce aidoma. Îl consideră un banal 
bun comun. Un izvor din care trecătorii beau apă fără să ceară voie și fără să 
plătească. Nici vorbă de prestigiu ori de exemplaritate. Din contra, un simplu 
buzunar al nimănui în care nu e interzis să vâri mâna până la cot. În al doilea 
rând, reproducerea nedeclarată răpește textului de origine orice sacralitate. El e 
profanat fără scrupule morale ori profesionale. Profanatorul crede că are aceleași 
drepturi asupra lui ca și autorul adevărat. Nu se simte cu nimic îndatorat origi-
nalului. Mai mult, e sigur că nici nu există așa ceva. Doar o ștafetă care face cu 
neputință identificarea sursei dintâi, o trecere din mână în mână la infinit. Dacă 
putem numi religioasă lectura textului considerat sacru și prestigios, lectura 
plagiatorului e pe de-a-ntregul laică. Mi-am dat seama de diferență, remarcând 
că principiul celei dintâi lecturi este citatul, în vreme ce al celei de a doua este 
copia. Diferența este că, în citat, avem sursa la vedere, iar în copie ea rămâne 
ascunsă. Plagiatorul nu citează în mod declarat. El reproduce nedeclarat. Şi nu 
imită, copiază. Citatul conservă unicitatea și prestigiul unui original exemplar, 
pe când copia multiplică un original uitat pe care-l lipsește de orice însemnătate, 
reală ori simbolică. Şi mai este un lucru, la care nu m-am gândit înainte: plagia-
torul n-are de obicei conștiința culpei lui intelectuale. E, așa-zicând, inocent. Nu 
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știe că nu se face să copiezi fără să indici sursa. Asta nu scoate din discuție latura 
juridică a plagiatului, care este o infracțiune, nici sancțiunile de rigoare. Explică 
doar de ce sunt atât de sincer mirați toți plagiatorii de cazul iscat în jurul faptei 
lor. A copia li se pare normal. Despre ei nu e corect a spune că nu gândesc cu 
capul lor și că nu vorbesc în cuvintele lor: asta e valabil doar pentru lectura reli-
gioasă și pentru citat. Despre plagiatori se cuvine a spune că nu gândesc deloc; 
de aceea împrumută textul, întreg și nealterat, gândit de alții. Nu din respect (l-ar 
cita, dacă l-ar respecta), ci din cel mai pur interes. Dincolo de folosul imediat (și 
necuvenit) nu este nimic în mintea plagiatorului”. 

13 octombrie
● [„LA&I”, nr. 36] Sanda Cordoș publică studiul „E impresionant ce se 

întâmplă sau e absurd?”, despre traiul în comunism reflectat în mărturii ale in-
telectualilor/ scriitorilor: „Înfometați și înfrigurați, străbătuți de spaimele trupului 
abrutizat și ale spiritului amenințat cu dispariția, împotmoliți în mâlul propriilor 
frustrări și în cenușiul de pământ al lumii de subterană, jalnicii și ridicolii locuitori 
ai României ceaușiste nu se gândeau, decât cu foarte rare excepții, la căderea 
sistemului, ci – mai degrabă și cu incomparabil mai mare încredere – la sfârșitul 
lumii: «În devălmășie cu Dumnezeu, care ne-a trimis frigul ăsta în noiembrie, 
s-a trecut, s-ar zice, la soluția finală», scrie Livius Ciocârlie. Despre un popor 
abandonat de Dumnezeu vorbește și Mircea Dinescu într-un interviu acordat 
ziarului «Libération» în martie 1983 [...]. Petrecând ore ce par nesfârșite la cozi 
interminabile și irezolvabile, purtând în mâini plase sărăcăcioase și în minte, 
uneori, fraze dintr-o carte citită, cei mai mulți români ai anului 1989 aveau (unii 
obscur, alții mai clar și mai febril) o speranță atât de patetică încât astăzi, văzând-o 
înveșmântată în haina cenușie și zdrențuită a acelor zile, ne poate părea ridicolă: 
că Apocalipsa va veni la timp. Nepregătită de ei înșiși, nesperată și negândită de 
cei mai mulți, căderea regimului din 1989 a primit spontan numele de miracol și 
a fost trăită ca o experiență (aproape) religioasă. Pe durata a câtorva, puține zile, 
marșul triumfalei istorii s-a oprit și atunci, în acel timp suspendat, s-a putut crede 
(mai târziu, pentru unii această credință a primit tăria certitudinii, pentru alții 
și-a deconspirat caracterul iluzoriu) că Dumnezeu și-a întors fața către români”.

14 octombrie
● [„Observator cultural”, nr. 190] Într-un interviu luat de Carmen Mușat, 

Citarea constituie o obligație legală, Lucian Mihai, „titularul cursului Dreptul 
proprietății intelectuale, susținut la Facultatea de Drept a Universității București, 
și Senior Associate – Linklaters, București”, precizează: „«Proprietatea intelec-
tuală» are două domenii componente: «proprietatea industrială» (care se referă 
la invenții, mărci, desene și modele industriale, know-how, indicații geografice 
etc.) și «dreptul de autor» (cunoscut și sub denumirea de copyright). Acesta din 
urmă este compus dintr-un ansamblu de drepturi, de prerogative (unele de natură 
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morală, iar altele de natură patrimonială) recunoscute prin lege creatorilor și, 
într-o oarecare măsură, utilizatorilor de «opere» literare, artistice sau științifice 
ori ai altor asemenea opere de creație intelectuală. Nu este «autor» persoana care 
nu a creat ea însăși acea operă sau care doar a acordat un sprijin fără caracter de 
creație intelectuală. «Opera» în legătură cu care poate fi recunoscută calitatea de 
autor trebuie să fie «originală», și aceasta indiferent de valoarea sau de destinația 
sa. Originalitatea nu trebuie să fie confundată cu noutatea absolută. Există origi-
nalitate chiar dacă problema tratată nu este nouă; important este ca modul de 
tratare a aceleiași probleme să constituie o reflectare a personalității autorului. 
Absența originalității înlătură posibilitatea recunoașterii calității de autor. [...] 
Este cunoscută butada conform căreia «cărți din cărți se scriu». Semnificația 
corectă este aceea că autorul unei cărți nu poate să facă abstracție de cărțile din 
același domeniu publicate anterior, precum și că există chiar obligația autorului 
de a prelua informația existentă în cărțile anterioare, în scopul informării cât mai 
complete a cititorilor noii cărți. Aceste deziderate se realizează legal numai prin 
procedeul citării, și anume fie citarea «între ghilimele», fie citarea prin indicarea 
existenței acesteia și a sursei – indicare ce se face, după caz, în chiar cuprinsul 
textului sau prin note de subsol ori prin note finale. În acest sens, conform art. 
33 alin. (1) lit. b) din Legea nr. 8/1996 privind dreptul de autor și drepturile co-
nexe, «Sunt permise, fără consimțământul autorului și fără plata vreunei remu-
nerații, următoarele utilizări ale unei opere aduse anterior la cunoștința publică, 
cu condiția ca acestea să fie conforme bunelor uzanțe, să nu contravină exploatării 
normale a operei și să nu îl prejudicieze pe autor sau pe titularii drepturilor de 
exploatare: [...] b) utilizarea de scurte citate dintr-o operă, în scop de analiză, 
comentariu sau critică ori cu titlu de exemplificare, în măsura în care folosirea 
lor justifică întinderea citatului». Așadar, citarea constituie o obligație legală, a 
cărei nerespectare atrage răspunderea juridică. Citarea trebuie: (1) să aibă ca fi-
nalitate analiza, comentariul, critica sau exemplificarea; (2) să aibă o dimensiune 
scurtă, întinderea concretă fiind determinată de scopul pentru care este folosit 
citatul; (3) să fie conformă bunelor uzanțe, să nu contravină exploatării normale 
a operei din care se citează și să nu îi prejudicieze pe alți titulari de drepturi. Cât 
privește caracterul licit sau nelicit al procedeelor concrete la care se referă enunțul 
întrebării, nu îmi pot exprima opinia deoarece nu sunt un specialist în domeniul 
acelor lucrări. De aceea, este preferabil… să citez, și anume din lucrări în care 
sunt expuse principiile generale aplicabile identificării plagiatului (sau contrafa-
cerii): «Astfel, de pildă, constituie neîndoielnic o încălcare a obligațiilor morale 
ce revin unui autor eliminarea ghilimelelor, dacă textul străin este reprodus cu 
modificări stilistice neesențiale, tocmai pentru a justifica suprimarea ghilimelelor, 
sau trimiterea unică la autorul citat la sfârșitul unor citate succesive, referitoare 
la idei de sine stătătoare, procedeu care creează o confuzie între împrumutul din 
autorul străin și contribuția proprie a celui care recurge la un asemenea împrumut» 
(Y. Eminescu, Dreptul de autor, Editura Lumina Lex, București, 1994, p. 172); 



637

– «Existența contrafacerii sau a plagiatului se stabilește, în principiu, pe baza de 
asemănări, și nu de deosebiri. Simpla existență a unor deosebiri nu apără de în-
vinuirea de plagiat, dacă se dovedește existența și importanța asemănărilor. 
Stabilirea existenței plagiatului este, așadar, o problemă de fapt» (Y. Eminescu, 
Dreptul de autor. Legea nr. 8 din 14 martie 1996 comentată, Editura Lumina Lex, 
București, 1997, p. 197); – «Așadar, în principiu, nu poate exista plagiat în cazul 
reproducerii unor adevăruri îndeobște cunoscute, plagiatul rămânând însă o 
chestiune de fapt a cărui existență poate fi dovedită, chiar în cazul la care ne 
referim, dacă, de pildă, metoda de prezentare într-un manual, sau modul de 
formulare a unor adevăruri sau date științifice este împrumutat dintr-o lucrare 
străină» (ibidem, p. 199); – «În domeniul acesta, al citării operelor altora, se 
săvârșesc cele mai frecvente abuzuri, manifestate mai ales sub forma ‘uitării’ 
ghilimelelor care trebuie să încadreze pasajul preluat din opera altuia ori a notelor 
de trimitere corespunzătoare de la subsolul paginilor respective […] și mergând 
până la situația deosebit de gravă […] în care pagini, capitole sau chiar lucrări 
întregi, ori structura internă a acestora nu sunt, în fond, decât parafrazări, com-
pilații (neprezentate că atare) sau pur și simplu plagiate (furturi) nerușinate și 
nedemne ale operelor altora» (V. Ursa, Drepturile de autor și protecția lor juridică 
în România, Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 1997, p. 124). [...] În principiu, 
plagiatul există chiar și dacă numai un pasaj este plagiat, fiindcă într-o asemenea 
situație este incontestabil că sunt întrunite caracteristicile juridice ale plagiatului 
cu privire la acel pasaj, prin nerespectarea obligației de citare. Bineînțeles că 
principiul est modus în rebus poate și trebuie să guverneze diagnosticul, în sensul 
că nu se poate face o acuzație integrală de plagiat atunci când există elemente pe 
baza cărora s-ar putea presupune că acel (sau acele) pasaj(e) identice ori asemă-
nătoare sunt simple scăpări, dacă se are în vedere ansamblul lucrării. [...] O carte 
care are mai mulți coautori este o «opera comună». Opera comună poate fi «di-
vizibilă» sau «indivizibilă». Este divizibilă opera în cadrul căreia contribuția 
fiecărui coautor este distinctă de contribuția celorlalți coautori (inclusiv – dacă 
este cazul – de contribuția eventualului coordonator, care este și el un coautor), 
indicându-se într-o modalitate sau alta (de exemplu, pe coperta interioară sau la 
cuprinsul cărții) ce anume părți din carte a scris fiecare coautor. Dimpotrivă, este 
indivizibilă opera în cadrul căreia nu este indicată contribuția distinctă a fiecăruia 
dintre coautori. Potrivit art. 5 alin. (5) din Legea nr. 8/1996, «În cazul utilizării 
operei create în colaborare, remunerația se cuvine coautorilor în proporțiile pe 
care aceștia le-au convenit. În lipsa unei convenții, remunerația se împarte pro-
porțional cu părțile de contribuție ale autorilor sau în mod egal, dacă acestea nu 
se pot stabili». În raport cu cele de mai sus, situația la care se refera enunțul în-
trebării se plasează în conceptul de «opera comună divizibilă». Aici, fiecare dintre 
coautori are drepturi proprii de autor (inclusiv dreptul la remunerație) asupra 
porțiunilor pe care le-a creat și, corelativ, răspunde numai el pentru acestea. Acest 
coautor va putea să decidă publicarea separată a porțiunilor sale distincte din 
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opera comună, dar nu va putea să publice în întregime această carte dacă nu există 
și acordul celorlalți coautori. În măsura în care există un coordonator, acesta este 
titular al drepturilor de autor numai asupra acelei creații intelectuale care este 
«coordonarea» și, corelativ, răspunde numai sub acest aspect. Constituie o situație 
de fapt – urmând deci ca soluția să fie dată de la caz la caz – problema dacă în 
cadrul coordonării, a fost inclusă sau nu a fost inclusă și controlarea conținutului 
concret al porțiunilor (capitolelor) distincte ale coautorilor operei comune divi-
zibile. Într-adevăr, în funcție de convenția dintre coautori (concept în care este 
inclus și coordonatorul), uneori coordonarea presupune doar stabilirea și asam-
blarea într-o structură articulată a diverselor capitole (secțiuni, părți etc.) scrise 
de către alți coautori, iar alteori coordonatorul are posibilitatea să impună modi-
ficări, ajustări etc. chiar în cuprinsul acelor porțiuni componente”. □ În cadrul 
unui dosar intitulat Filozofia românească azi scriu Mircea Flonta, Constantin 
Sălăvăstru, Ștefan Afloroaei, Ion Dur, Costică Brădățan, Adrian Niță. Costică 
Brădățan: „prin expresia «filozofie românească» s-ar putea înțelege – mult mai 
modest – pur și simplu acea filozofie care se publică, dezbate, predă sau discută 
în România. Acesta e sensul în care aș vrea să folosesc expresia în continuare. 
Ceea ce face, în acest caz, filozofia din România să fie filozofie românească nu 
e cine știe ce element mistic numit «românitate» sau «specific românesc», ci, pur 
și simplu, folosirea limbii române. Din acest punct de vedere, «filozofia româ-
nească astăzi», ca să răspund în sfârșit la întrebare, mi se pare că se află într-o 
stare foarte, foarte amestecată. Asta ar fi una din primele trăsături pe care le poți 
constata. Mi-e foarte greu să înțeleg, mărturisesc, cum pot să coexiste, să «con-
viețuiască pașnic», sub același acoperiș – să zicem, în aceeași facultate, catedră 
sau institut de cercetare – lucruri atât de ireconciliabil opuse: oameni care scriu 
lucruri cu miez, care nu pun nici un rând pe foaie fără să-l fi trăit mai întâi, alături 
de inși care nu pot să producă o singura frază fără să se ajute de șabloanele limbii 
de lemn; oameni ale căror cărți nu mai încap pe un singur raft de bibliotecă alături 
de inși care ajung conferențiari sau chiar profesori «publicând» peste noapte ceva 
în tipografia proprie, în cinci exemplare, atâta doar cât să-i aburească a doua zi 
pe membrii comisiei de promovare; în aceeași catedră cineva publică volume la 
edituri occidentale prestigioase, iar colegul ajunge lector de filozofie fără să fie 
în stare să scrie, onorabil și inteligibil, o singură recenzie; exista tineri cercetători 
care au deja două doctorate, dar care trebuie să asculte de șefi care (în cazul cel 
mai bun) sunt încă doctoranzi, și așa au fost în ultimii douăzeci de ani; entuziasme 
cărturărești veritabile alături de blazări patologice; spirite riguroase și fine alături 
de incompetenți deliranți; oameni care abordează filozofia ca pe o chestiune de 
viață și de moarte alături de tot felul de rătăciți care n-au fost destul de buni pentru 
școala de subofițeri și atunci s-au făcut filozofi. Nimic nu pare să se lege, totul 
plutește în derivă. Lucrurile bune sunt rapsodice, insulare și până la urmă se lasă 
strivite de mediocritatea groasă, atotstăpânitoare. Mulți dintre studenții pe care 
i-am avut la Facultatea de Filozofie din București erau mult mai citiți, mult mai 
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inventivi și mai entuziaști decât cei mai mulți dintre studenții pe care i-am avut, 
mai târziu, la Durham, în Anglia. Dar ce fac studenții mei acum? Strălucesc 
probabil ca agenți de vânzări, comis-voiajori, paznici de noapte, lucrători cu ziua, 
mulți dintre ei scârbiți adânc de filozofie. În linii mari acesta e, după părerea mea, 
contextul. Ce fel de texte pot să apară într-un astfel de context? [...] Cu o sută de 
ani în urmă, citind un filozof de talia lui Henri Bergson, cel puțin puteai să dai 
peste o referință elogioasă la un nume ca acela al lui Constantin Rădulescu-Motru. 
Astăzi însă scrierile filozofice apărute în România nu par să tulbure prea mult 
mințile occidentale. O dată ce ai trecut de Curtici, ți se întâmplă extrem de rar 
– dacă ți se întâmplă – să dai peste vreun nume românesc în programul vreunei 
conferințe filozofice semnificative, în catalogul vreunei edituri sau în pagina de 
cuprins a vreunei reviste filozofice de oarece însemnătate. (Există, desigur, și 
excepții, dar sunt prea puține și prea izolate ca să depășească condiția unor situații 
și întâmplări pur personale.) Nu doar că în străinătate nu se știe nimic despre ce 
se întâmplă, filozofic, în România, dar – ceea ce mi se pare mult mai grav – nouă 
înșine ne pasă prea puțin de acest lucru! E ca și cum cei câțiva cititori pe care 
i-ai putea avea publicând o carte de filozofie în România îți sunt mai mult decât 
suficienți. A fi autor de filozofie în România e conceput (în primul rând de către 
autorii înșiși) ca un exercițiu mai ales solitar, ceva narcisic până la autoerotism: 
fără comunicare, fără audiență, fără cititori. O carte durează atâta cât durează 
actul scrierii ei: după aceea, ea se pierde într-un ținut necunoscut și nimeni nu-i 
mai poartă de grija. Se pune, desigur, întrebarea: «Dar ce relevanță are până la 
urmă faptul de a fi cunoscut de alții? Dacă nu se știe despre filozofia românească 
la Paris, la Londra sau la Madrid, asta nu înseamnă deloc că filozofia românească 
nu există sau că nu e valoroasă». Ca să răspund la această întrebare, trebuie să 
fac mai întâi o precizare: nu am în vedere aici deloc latura frivolă a problemei, 
toate acele chestiuni legate de «faimă», publicitate, premii, aureolă de «vedetă 
internațională» pe care să zicem că le-ar putea atrage după sine prezența cuiva 
pe o piață mondială a cărții. La mijloc e ceva, sper, mult mai serios. O carte există 
atunci când ea începe să însemne ceva, iar această însemnătate nu se produce 
decât la întâlnirea cu un public. Într-un anume sens, cititorul este cel care îl 
produce pe autor. Așteptările, adversitățile, pretențiile și mofturile publicului sunt 
hrana zilnică a unui autor. Cu cât publicul e mai numeros, mai exigent și mai 
matur, cu atât cartea (sau articolul, sau eseul) care a «trecut» acest test e de o mai 
înaltă calitate. O carte, chiar dacă se scrie în singurătate, se validează doar atunci 
când întâlnește un public, cu tot ce poate să însemne acest lucru: recenzii, pole-
mici, reacții, discuții de tot felul. Or, într-un domeniu atât de sofisticat și exigent 
cum a ajuns să fie astăzi filozofia, după două-trei milenii de existență, a te deschide 
spre un public internațional nu mi se pare a fi deloc un moft, ci o necesitate fi-
rească, și până la urmă chiar o chestiune de onestitate intelectuală: cum poți 
pretinde că ai avut ceva de «spus» într-o carte atunci când (cum se întâmplă 
adesea în România) ești singurul specialist român în tema acelei cărți? Cui anume 
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ai spus ceea ce ai spus? Cine, în afară de tine, are vreo idee despre acel «ceva»? 
Tocmai pentru că suntem o țară mică, o cultură mică, nu ne putem permite luxul 
de a rămâne narcisici și provinciali. Bănuiala mea e că în spatele absenței oricăror 
încercări, din partea majorității filozofilor români, de a se impune pe piața euro-
peană sau mondială a cărții nu e doar neglijența sau cine știe ce sfioșenie filozofică: 
e pur și simplu spaima primară că acolo, în lumea mare, s-ar putea să te faci de 
râs, că o să fii strivit, desființat, anihilat, că o să rămâi despuiat în văzul tuturor. 
Sigur, e trist să ajungi să crezi că ești realmente un mare filozof, un clasic în viață, 
doar pentru bunul motiv că mai toți vecinii tăi de strada din Mizil te iau drept un 
mare filozof și te arată la copii, dar, cel puțin, e ceva nedureros! [...] Mă tem că, 
asemenea situației din multe alte domenii, dacă astăzi se mai întâmplă ceva valabil 
în filozofia românească, acest lucru se produce nu datorită instituțiilor, ci în ciuda 
lor. Cel puțin aceasta este impresia mea, bazată atât pe experiențele pe care le-am 
avut eu însumi cu diverse instituții filozofice românești, cât și pe ceea ce am aflat 
de la alții care au avut experiențe similare. Desigur, aici e nevoie de o anumită 
clarificare: practic, nu instituțiile propriu-zise sunt vinovate, ci lipsa lor. Nominal, 
ele există, există clădiri unde zilnic se adună un anumit număr de persoane și 
unde aceste persoane trebuie să se suporte un anumit număr de ore. Însă faptul 
că instituțiile filozofice (ca mai toate instituțiile) din România sunt copleșite de 
personalitatea celor care se întâmplă să le conducă le compromite definitiv ca 
instituții. A ajunge să fii «în grațiile» șefului și, respectiv, a «cădea din grațiile» 
lui – acestea sunt cele doua evenimente centrale, în jurul cărora pivotează biografia 
oricărui angajat într-o instituție românească. O revistă academică de filozofie în 
România, ca să dau un singur exemplu, nu publică ceea ce, potrivit anumitor 
standarde dinainte convenite, este un «text publicabil», ci în primul rând ceea ce 
se întâmplă să fie la un moment dat pe placul directorului ei. Nu există criterii 
de competență, ci există umori, nervi și «simpatii»; nu există standarde imper-
sonale, ci «dai și tu o bere» sau «azi șefu’ are toane». Articolele se refuză nu 
pentru că sunt lipsite de originalitate sau prost scrise, ci pentru că directorul s-a 
trezit «cu fundu’n sus». Un text filozofic bun «intră», eventual, nu pentru că a 
făcut față cu succes unor criterii de selecție severe, ci pentru că autorul lui, în-
tâmplător, nu este inamicul directorului, pentru că revista ajunsese în criză de 
materiale, pentru că directorul n-a apucat să vadă ce intră în numărul respectiv 
sau din cine știe ce alte motive similare” (În ciuda instituțiilor). 

● [„Revista 22”, nr. 710] Mircea Iorgulescu scrie despre Mircea Cărtărescu, 
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli (Editura Humanitas, 2003): „Seducător ca-ntot-
deauna, cu farmec și vervă, Mircea Cărtărescu își face harachiri sau măcar simu-
lează gestul. Căci farmecul e dureros, iar verva e neagră. În ciuda titlului aparent 
vioi parodic, Pururi tânăr, înfășurat în pixeli este o carte crepusculară, foaia de 
parcurs a unei crize în desfășurare. Zâmbetul eventual din titlu rămâne firav și 
stângaci, ca tumba tristă de adio a unui clovn bătrân. Pentru cine are totuși îndoieli, 
o mărturisire fără echivoc: «Încerc să trăiesc mai departe. Nu știu dac-o să mai 



641

scriu ceva vreodată și nici nu-mi pasă». Cu ea își prefațează Mircea Cărtărescu 
noul său volum. Și nu atât o parafrază ludică și, desigur, postmodernă după 
Eminescu este «Pururi tânăr, înfășurat în pixeli», cât o bravadă. În locul mantiei 
romantice, pixelii. Vesmântului nobil din versul eminescian – «Pururi tânăr, în-
fășurat în manta-mi» – i se substituie o banală unitate de măsură. Sunt preferați 
pixelii, dar la fel de bine se putea recurge la biți, octeți ori decibeli. Înfășurarea 
«în pixeli» echivalează cu o îmbălsămare în anonimatul mecanic, în cel mai bun 
caz cu o performanță tehnică de genul în fond angoasant al prefacerii cântărețului 
Michael Jackson într-o creatură de sinteză, jumătate om, jumătate aparat. Aspectul 
superficial parodic disimulează un oximoron, iar sensul acestuia este unul defen-
siv, de nu chiar depresiv. Autorul suferă în carte, dar surâde amar în titlu. «Mi 
s-a întâmplat în această viață cel mai trist lucru cu putință: dintr-un poet am 
devenit un autor» – așa își începe volumul Mircea Cărtărescu. Jelind unicitatea 
pierdută, prefacerea poetului în autor, înserierea contabilă. Căderea în pixeli, 
identificarea prin tehnologie. Farsă ori cronica unei sinucideri literare anunțate? 
Răsfăț narcisiac sau deprimare? Ifose ori dramă adâncă? Întrebări ce n-au fost 
totuși puse. Dar nu din delicatețe, inutilă totuși câtă vreme cartea e un exercițiu 
public de autodisecție, mai degrabă dintr-o carență de sensibilitate. Pentru cine 
se poate mira, poate fi chiar uimitor: Mircea Cărtărescu înalță drapelul de nau-
fragiu, el e scriitorul cel mai cunoscut din ultima serie de literați români ce avea 
să mai beneficieze de privilegiile mitului valorii artistice, înainte de prăbușirea 
probabil definitivă a acestuia, dar nimeni nu tresare. Mai rău, cartea i-a fost citită 
ca un manifest și, în consecință, simetric aplaudată și contestată. Doi eminenți 
critici universitari, ambii cu importante contribuții de domeniul teoriei și meto-
dologiei literare, ambii cu bibliografia «la zi», Cristian Moraru și Marin Mincu 
în ordinea cronologică a intervențiilor (cel dintâi în «Observator cultural», celălalt 
în «Cotidianul»), au văzut în Pururi tânăr, înfășurat în pixeli o pledoarie ferventă 
pentru globalizare, multiculturalism, corectitudine politică, postmodernism ș.cl.; 
primul a fost entuziasmat, al doilea oripilat. Chiar dacă se bat cap în cap, cele 
două atitudini sunt în sine perfect justificate, soarta manifestelor fiind să fie ori 
patetic sprijinite, ori patetic refuzate. Dar Pururi tânăr, înfășurat în pixeli nu este 
câtuși de puțin un manifest și nu are nimic de manifest. E, ca formă și la nivelul 
evidenței, o culegere de publicistică eterogenă tematic, discontinuă în atitudini 
și preponderent confesivă, motiv pentru care și poate fi socotită, în bună parte, o 
«addenda» la Jurnalul tipărit de Mircea Cărtărescu în 2001. Apoi, cum e compus, 
cu subtilă îngrijire însă, din texte ocazionale de tot felul, de la mici articole de 
gazetă la comunicări și intervenții cu aspect eseistic prezentate la colocvii, 
simpozioane și alte mondenități internaționale, volumul nu poate fi situat decât 
prin abuz ori neînțelegere în categoria scrierilor combative de factură conceptuală, 
cum în principiu se cade să fie un «manifest». Textele sunt rareori datate, după 
cum tot rar se indică și locul primei apariții, deși selecția a fost făcută dintr-o 
activitate publicistică întinsă aproximativ pe durata a două decenii, de la începutul 
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anilor ‘80 până spre prezent. Eroare, neglijență, arogant refuz al situării? Mai 
curând, poate, compoziție de volum de poeme, urmând altă logică și alte criterii 
decât cele cuvenite pentru un volum normal de publicistică militantă, cu «pro-
gram», «idei», «doctrină» și «obiective». Din periodice – s-a mulțumit să indice, 
sub titlu, pe pagina de gardă, Mircea Cărtărescu, lăsând în seama recenzenților 
să încerce a deduce după ce criterii a făcut alegerea și să stabilească, de ce nu, 
când și unde au fost publicate prima dată articolele reținute în carte. Neavând, în 
locul unde mă aflu, posibilitatea materială de a face o asemenea operațiune, și 
necesară, și instructivă, mă mărginesc să observ că au fost lăsate pe dinafară 
destule articole de atitudine socială, civică sau direct politică. Și că textele 
adunate-n carte sunt neabătut poematice. Scriitor, și numai scriitor, exclusiv 
scriitor, artist, și nu teoretician ori ideolog, Mircea Cărtărescu preface în «litera-
tură» tot ce scrie. Poetul din el nu suporta jugul preciziei, respinge tirania 
exactității, sfidează dictatura adevărului comun. Poate, la rigoare, să scrie că 
Pământul e un morcov și că Homer era chinez, Ho-Mer. Plasticitatea trece înaintea 
sensului, fantezia se eliberează de constrângerile documentației. Excursiile printre 
nume, titluri și citate au, ca uneori la G. Călinescu și deseori la Eugen Barbu (în 
Caietele Princepelui, de care Jurnalul lui Mircea Cărtărescu se apropie nu o 
singură dată), rostul de a produce fumigație poetică și de a excita liric, asemenea 
unui drog. A-i reproșa «erorile», inadvertențele și anacronismele este o greșeală, 
eu însumi am făcut-o, când am scris cândva, nepotrivit morocănos, despre 
Postmodernismul românesc: am luat drept «studiu» ceea ce era o reverie eseistică. 
În literă aveam, probabil, dreptate, dar în spirit nu. La fel stau lucrurile și în 
destule articole din Pururi tânăr, înfășurat în pixeli, iată câteva exemple. Gellu 
Naum s-a născut în București, nu în provincie, și nu era evreu, cum scrie Mircea 
Cărtărescu («Tristan Tzara, Benjamin Fundoianu, M. Blecher, Gellu Naum, 
considerați printre cei mai mari scriitori români, provin din prăfoase și mizere 
cartiere evreiești de prin orășelele din provincie, dovadă că ghetoizarea a fost... 
» etc., p. 242). Marin Preda nu poate fi cu nici un chip livrat generației ‘60, în 
care îl vâră Mircea Cărtărescu, punându-l alături de Nichita Stănescu (moartea 
lor e socotită retezarea celor «mai înalte ramuri ale generației ‘60» – p. 110). 
Desigur, adolescentul Cărtărescu nu avea cum să-și cumpere, în 1972, Antologia 
poeziei române moderne alcătuită de Nicolae Manolescu și publicată în 1968: 
cartea fusese retrasă la scurtă vreme după apariție și din librării, și din biblioteci 
(cf. p. 11). Populism este un concept politic suficient totuși de precizat pentru a 
fi cu desăvârșire imposibil de susținut că în D-ale Carnavalului Caragiale ar fi 
înfățișat «problematica dureroasă» a contaminării României de «populism» 
(«România devenise deja bolnavă de populism», p. 259). Dar a face asemenea 
îndreptări, care pot fi de ordinul zecilor (o lungă listă a întocmit de altfel Marin 
Mincu), nu e de nici un folos pentru buna pricepere a textelor lui Mircea 
Cărtărescu. El a și sugerat asta, cu destula discreție, dar nu mai puțin util. Textul 
pus la sfârșitul cărții se numește Zaraza și are aerul de a fi o «istorie» a cunoscutei 
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romanțe. Autorul precizează, într-o notă, că în anul 2000 a publicat «o variantă, 
conținând tot felul de anacronisme», în «România literară». «Am mai curățat din 
inadvertențe ulterior» – continua nota lui Mircea Cărtărescu – , «fără ca Zaraza 
să aibă, mai departe, pretenția de a fi altceva decât un gratuit joc al imaginației». 
Amănuntul că, după apariția în revista numită a «variantei», tot acolo s-a primit 
și s-a publicat un articol în care se semnalau «tot felul de anacronisme» nu este 
însă menționat de Mircea Cărtărescu în nota de acum, încât nu se poate ști dacă 
el a «curățat din inadvertențe» ca urmare a acelei întâmpinări sau independent 
de ea, nici din ce anume rațiuni nu le-a eliminat pe toate (spre exemplu, acțiunea 
din Zaraza e plasată «prin 1944», pe când – se poate citi în varianta de acum – «la 
Operetă cânta încă Leonard», deși acesta era mort din 1928!). În genul său, Zaraza 
e însă o mică și foarte reușită proză în registrul ironicului livresc, un fin exercițiu 
de stil în genul admirabilelor mai vechi povestiri ale lui Alexandru George, iar 
nota că este vorba de «un gratuit joc al imaginației» ar fi trebuit așezată, ca 
avertisment, chiar în fruntea volumului... Dar jocul, fie el și gratuit, și al imagi-
nației, nu e totuși joacă (demult, foarte demult, un mic și strălucitor eseu despre 
joc și joacă a publicat tânărul, pe-atunci, Sorin Vieru, îl va fi pus oare-ntr-o 
carte?!). Dacă Pururi tânăr, înfășurat în pixeli nu e o carte «de probleme», în 
sensul în care au citit-o Cristian Moraru și Marin Mincu, o «problemă» totuși 
există. Este Mircea Cărtărescu însuși. Scriitorul traversează în mod cert o criză, 
este pe culmile nefericirii, totul e, pentru el, un dezastru. Suferă că s-a născut și 
trăiește în România, suferă că s-a născut și trăiește în București, suferă că este 
scriitor român, și nu occidental, este nefericit că locuiește la bloc, și nu într-una 
din acele «case minunate» pe care le vede zilnic, «de pe marginea bulevardelor 
sau din zonele tăcute și aurii ale orașului», se simte «ostracizat» de lumea literară, 
cumpără nevrotic ziare și reviste în care, inevitabil, găsește ceea ce caută – «ba-
nalizata mușcătură, previzibila aluzie». Departe sunt vremurile tinereții, când 
funcționau, vital și incandescent, sentimentul de generație, cel de cenaclu și cel 
de metropolă (exista, bine marcat, un complex de superioritate față de scriitorii 
din provincie – «puteam simți cât de în urmă erau, tehnic vorbind, chiar și cei 
mai buni poeți din provincie», p. 65, «noi, optzeciștii, când întâmpinam rezistența 
încăpățânată a celor din provincie», p. 80, «cu poeții din provincie eram foarte 
severi», p. 131, «obscurul club al celor opt din Iași», p. 190), departe e și vremea, 
totuși mai apropiată, când, nu mai spun în numele a ce și al cui, chiar Mircea 
Cărtărescu îl recomanda pe «poetul Tataie» de la BUG Mafia, opunându-l ierar-
hiilor literare ale trecutului, ce trebuiau îngropate, aruncate la pubelă, scoase din 
uz și din circulație. Acum, azi, această întrebare: «Ce e cu aceste generații de 
după ‘89, din ce în ce mai troglodite, mai incapabile să-și vorbească propria limbă 
și să-și înțeleagă propria cultură?». Chiar așa, ce-o fi fiind?!” (La o răscruce).
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15 octombrie
● [„Luceafărul”, nr. 36] Raluca Dună scrie despre Caiet de citire și caligrafie 

(2003) de Cristian Popescu: „Jurnalul lui Cristi Popescu este jurnalul unui om 
mutilat care încearcă să se adune, să se reconstruiască prin scris, care face eforturi 
disperate de a ieși din infernul bolii (schizofrenie). Obsesiile jurnalului sunt 
aceleași cu obsesiile cărților de poeme, doar că aici, uneori sunt redate într-un 
mod mai explicit” („Școala de morți frumoase” (I)). □ Bogdan-Alexandru 
Stănescu comentează romanul Întâlnirea de Gabriela Adameșteanu: „Întâlnirea 
este un roman al marelui modernism și în sensul în care își asumă dificultatea 
lecturii: nu se citește deloc ușor, și nu întotdeauna cu aceeași plăcere, trebuie s-o 
spun... Nu am citit nici un dosar de la Securitate, dar am senzația acută a unui 
ton «fals» – intertextualitatea aceasta obosește în cele din urmă cititorul. Acest 
roman folosește o rețetă pe care personal o consider epuizată într-un moment în 
care narativul este reinventat. Este alegerea autorarei, un risc pe care sunt sigur 
că-l conștientizează. Mòdele trec” (În curtea lui Ulise (mitologii)). □ Luca Pițu 
comentează Retori, simulacre, imposturi de Ciprian Șiulea: „Cum o să prezint 
cartea (al cărei titlu, reverență pentru Mentorul Junimei, manipulează parodicește 
ceva precum Oratori, ritori, limbuți)? Ei bine, semnalând lectorului eventual 
temele regândite la paginile mele strategice, nu înainte de a semnala particu-
laritatea number one de scriitură a universitarului brașovean de dată recentă: 
gradul zero al emfazei, proprietatea termenilor ventilați, acuratețea limbajului 
de specialitate. E serios, fără a fi pedant, criticianul nostru cultural, dimensiunea 
polemică a stilului său neremarcându-se de la prima ochire. Nu e dânsul de 
umoare pamfletară, ci argumentativ, amant al despicării firului în patru, raliat, ca și 
Borges, prudenței conservatoare din scepticism bine digerat, în limitele veracității 
oricărei experiențe individuale bine gospodărite” (Unde ne sunt criticienii?).

● [„România literară”, nr. 41] Mircea Martin semnează eseul Poezia lui 
Iustin Panța „Ce frumos arde focul tău”. □ Cronicar consemnează: „«Academia 
Cațavencu» nr. 38 ne informează că poetul și senatorul Adrian Păunescu și-a trecut 
în cont un examen parțial de doctorat cu (ați ghicit?) profesorul și președintele 
Academiei Române, dl E. Simion. Până să devină doctor, mai este oarece drum de 
străbătut. Tema: poezia generației ’60. Sugerăm doctorandului un titlu mai potrivit 
firii sale intelectuale: Poezia generației mele. Așteptăm cu mult interes vestea 
susținerii (în ce sală? în ce an?) tezei. * Un comentariu foarte dur semnează în 
«ALA» nr. 684 dl C. Stănescu pe tema Festivalului „Zile și Nopți de Literatură” 
de la Neptun. Unele observații sunt întemeiate, altele, pur și simplu răutăcioase. 
Toată chestiunea finanțării recentei manifestări, de exemplu, este tendențioasă. 
Nicicum nu e bine: nici dacă statul dă bani de la buget pentru literatură, nici dacă 
nu dă. Iar ideea că dl Năstase își face campanie electorală aflându-se în «compania 
virtuală» a lui Kadaré și Antunes, după ce s-a ținut de mână la emisiunea lui 
Teo cu un vestit comic al micului ecran, poate fi corectă, dar ce ar fi de făcut? 
Vorba dlui Stănescu: una e să sprijini o acțiune culturală, alta e să te sprijini pe 
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ea. Adevărat, dar, încă o dată, ce e mai bine: să-i smulgi premierului niscai bani 
pentru cultură, îngăduindu-i să-și facă imagine electorală, sau să refuzi banii, în 
ipoteza că votanții îl vor ocoli pe premier? Cronicarul nu știe ce e mai bine. Dar 
nici nu se grăbește să facă recomandări altora”.

1-15 octombrie
● [„Tribuna”, nr. 26] Oana Pughineanu publică eseul Amorotica! Amarotica! 

(Căsătoria, un rău necesar... dar pentru cine?). □ Ștefan Manasia publică a doua 
parte din cronica Solidaritatea alergătorilor de cursă lungă, unde comentează 
poezia lui Adrian Urmanov: „Urmanov este un umanist, iar poemele sunt opere 
alese pentru a-i răspândi învățăturile. El pare a nu fi îndrăgostit de propria-i 
poezie, ci de seducția pe care aceasta va izbuti să o exercite asupra unei mase de 
cititori”. □ Maria Roth publică eseul Teoria feministă și contribuția ei la studiul 
violenței. □ Petru Iluț este intervievat de Oana Pughineanu („O tendință puter-
nică este democratizarea vieții de familie”). □ Andrei Marga este intervievat de 
Teodor Vidam: „Cultura europeană – spus aici cât mai direct – înseamnă, în fond 
competență de producere bazată pe o mereu ascendentă competență tehnică, la 
rândul ei susținută de știința modernă, comportament în economie și administrație 
bazat pe randament; cultură a dreptului ce promovează individul ca subiect și 
scop, suveranitatea și generalitatea legii; înțelegerea libertății ca autonomie; 
construcția persoanei umane ca sferă privată sprijinită pe proprietate și garantată 
de legile ce conțin drepturi fundamentale și inalienabile; derivarea voinței politice 
din dezbaterea publică, în care prevalează argumentele mai bune, comunicare 
continuă a reflexivității intelectuale și a problemelor trăite ale vieții” („Cel care 
filozofează sesizează probleme acolo unde cei mai mulți văd lucruri normale”).

20 octombrie
● [„LA&I”, nr. 37] Editorialul semnat de Horia-Roman Patapievici meditează 

(eseistic) asupra vieții: „Nimic nu definește mai bine viața noastră decât incapa-
citatea de a ne menține în datele care îi conferă sens. Mereu ne pregătim pentru 
ceva ce va să vină – și se amână. Trăim pe fugă, ca și cum abia mâine ne vom 
putea pune cu adevărat pe trăit – până atunci, însă, mai avem de lichidat câteva 
obligații tranzitorii: o întâlnire, un examen, o carte, un articol, o meserie, una 
sau două iubiri. Și, în câteva clipe, totul se termină sau se duce pe apa sâmbetei. 
Când am trăit? Ce am tot așteptat? Cum de am putut rata totul? Cum de-am putut 
trece atât de ușor pe lângă toate ocaziile care ne-au fost date? Tot ce putem spune 
este că ne-am risipit anii pregătindu-ne pentru ceva ce trebuia să vină, ce-am tot 
sperată să vină – și am amânat – fie pentru că nu eram încă pregătiți, ori suficient 
de bine pregătiți, fie pentru că, ni se părea, nu se ivise încă ocazia, adevărata 
ocazie – Ocazia cu majusculă, cea căreia trebuie să îi jertfești prin ardere de tot 
toate micile ocazii de ocazie” (Viața noastră).
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21 octombrie
● [„Observator cultural”, nr. 191] Ovidiu Drăghia semnează articolul 

Internetics 2003. Multe orgolii, mulți câștigători: „Vineri s-a încheiat cea de-a 
treia ediție a Festivalului Internetics, redenumit în acest an, «festival de comuni-
care digitală». Au fost acordate trofee câștigătorilor și a fost desemnată cea mai 
bună agenție de web design – de altfel, marele premiu. Iată mai întâi câteva linii 
directoare ale acestui festival, adaptate din informația prezentă în pagina web: 
www.internetics.ro. S-a ajuns la «festival de comunicare digitală» sub influența 
unui fenomen care afectează toate canalele de comunicare: convergența mediilor. 
Iar ca element absolut nou în filozofia festivalului: doar unele secțiuni sunt în 
concurs, celelalte funcționând ca spații de expunere, numite galerii virtuale. 
Este vorba de trei galerii: Personal, Multimedia în telefonia mobilă și Jocuri. 
Săptămâna trecută am putut asista și la o serie de comunicări și chiar dezbateri 
pe diverse teme, foarte interesantă fiind cea dedicată publicității on-line. Au 
participat reprezentați ai unor companii care investesc în advertising-ul pe 
web, Coca Cola, Connex (un puternic susținător al festivalului) și KLM, dar 
și reprezentanți ai agențiilor, fie că se aflau pe scenă sau în sală. Concluziile au 
fost că piața aceasta virtuală a depășit faza copilăriei, că investiția în acest tip de 
reclamă este benefică și că un pas important pentru mai departe este întocmirea 
unor profiluri ale internauților pentru a cunoaște mai bine target-ul. Desigur, astfel 
de tentative există, dar la scară mică, iar acum piața este suficient de dezvoltată 
pentru a cere mai mult, un portret clar al acelora care navighează pe Internet. 
Festivalul Internetics este și un prilej pentru a lăsa, relansa sau a face cunoscute 
pagini web. Și anul acesta am putut vedea noutăți. Astfel, unul dintre cei mai 
importanți actori din piață de advertising on-line, Boom, și-a lansat pagina web 
chiar în cadrul seminarului amintit mai sus: www.boom.ro. Apoi, în cadrul unor 
demonstrații de sport extrem, a fost lansat vineri seara site-ul www.h2o.ro, cu 
un bogat conținut pe tema sporturilor mai puțin convenționale. Designul său 
este foarte reușit. În fine, deși nu am acoperit toate noutățile absolute, doresc 
să amintesc galeria virtuală a site-urilor personale unde am putut vedea lucrări 
foarte interesante, multe necunoscute înaintea acestui festival. Ca tehnică de lucru, 
flash-ul este încă rege, iar din punct de vedere al conținutului, observăm că tot 
mai mulți artiști din sfere variate de activitate aleg să se promoveze prin Internet. 
Cel mai adesea, site-ul este construit direct în limba engleză (www.alexgorun.ro, 
www.elenalazar.com etc.). Sala Teatrului de Operetă «Ion Dacian» a fost destul 
de plină vineri seara. Frapau două aspecte: numărul impresionant de mare al 
tinerilor și… hainele. Doar puțini dintre cei prezenți erau la patru ace, costume și 
pantofi adecvați, primând ținutele casual, sport. Fapt normal, atât datorită vârstei, 
cât și specificului muncii în web design. Contactul cu un client se face printr-un 
reprezentant al firmei, iar programatorul relaționează cu destinatarul muncii sale. 
Doar rar, în mod direct, poate fi un contact on-line… A fost deranjantă absența 
unor capturi ale site-urilor în concurs. Se știe că la orice competiție se prezintă 
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o mostră din lucrare. Aici puteam vedea pe un ecran doar link-ul, ceea ce era, 
evident, mult prea puțin. Trec și peste bâlbele de pe scenă care au condimentat 
seara și care puteau fi ușor evitate, dacă cei chemați să vorbească ar fi făcut o 
lectură a nominalizaților înainte de a urca acolo. Personal, așteptam mai mult 
de la acest festival. Desigur, nu doar organizatorii săi ar fi trebuit să facă mai 
mult, ci și actorii de pe piața web, în principal agențiile de web design și cele 
de advertising on-line. Speram să existe mai multă comunicare reală în cadrul 
festivalului, între cei care ajută la crearea de conținut pe web, între cei care doresc 
să știe mai multe despre acest domeniu vast, cel mai complex din mass-media din 
punct de vedere al formelor de exprimare. Numărul seminariilor și al temelor de 
dialog putea și trebuia să fie mai mare. A lipsit cu desăvârșire o temă importantă: 
cea a web-ului pe telefonul mobil, chiar dacă wap-ul și GPRS-ul nu au la noi 
conținut bogat. Sunt, însă, tendințe care trebuie încurajate și discutate. Oricum, 
s-a simțit concurența între agențiile participante, iar uneori orgoliile angajate nu 
erau acoperite de conținut, de rezultate. Dar competiția duce, cu siguranță, și la 
creșterea calității părții de conținut a Internetului românesc.”

● [„Revista 22”, nr. 711] Mircea Iorgulescu semnează recenzia Din Far East 
în Far West și înapoi, dedicată volumului lui Radu Pavel Gheo Adio, adio, patria 
mea cu î din i, cu â din a (Editura Polirom, 2003): „O carte cu totul uimitoare în 
actualul peisaj literar și intelectual românesc este Adio, adio, patria mea cu î din 
i, cu â din a de Radu Pavel Gheo. Ar putea concura pentru câteva genuri, cu mari 
șanse de fiecare dată, la titlul de «carte a anului» – publicistică, eseistică, proză. 
[...] Ca formulă literară are noutatea îndrăzneață și inalterabilă a Scrisorilor 
persane ori a Călătoriilor lui Gulliver. [...] Două sunt [riscurile] cele mai redu-
tabile și ambele pot deturna și denatura lectura. Cum Radu Pavel Gheo și-a scris 
cartea pornind de la o experiență personală, cel dintâi constă în identificarea 
povestirii cu faptul de viață și chiar în substituirea primului termen prin cel de al 
doilea. Pe scurt, autorul a câștigat la «Loteria Vizelor» dreptul de a emigra în 
Statele Unite, a plecat, a trăit acolo un an, după care s-a întors în România. Cartea 
lui are aspectul exterior al unui «jurnal de bord» compus din corespondențe trimise 
de la fața locului unor gazete din Iași și București pe durata expediției. Tentația 
de a «judeca» faptul în sine și, inevitabil, persoana celui care l-a trăit este firesc 
mare, poate chiar predominantă, dar a-i ceda înseamnă a confunda planurile. 
Radu Pavel Gheo este scriitor, Adio, adio... este o carte de literatură, iar eroul ei, 
cel din perspectiva căruia este scrisă, are ori capătă statut de personaj, prin urmare 
criteriile și regulile de aplicat sunt totuși de ordin literar. Altfel cădem în trivialități 
de bodegă sau, și mai oribil, în stupidități de talk-show, și «discutăm» la nesfârșit, 
dar perfect zadarnic, dacă autorul-personaj a făcut bine sau rău când a plecat ori 
când s-a întors. Al doilea risc este cel al plasării acestei cărți în contextul și ter-
menii uneia dintre falsele dispute pseudo-ideologice ale momentului, cea pe tema 
filo și antiamericanismului. Ispita e și aici mare, adesea poate chiar irezistibilă, 
forța de atracție a simplificărilor primitive nu mai trebuie dovedită. Riscuri pe 
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care Radu Pavel Gheo nu le-a ignorat. În felul lui înșelător modest, a încercat 
chiar să le exorcizeze: la «addenda» cărții sale, el a reprodus o serie de opinii ale 
unor cititori necunoscuți, exprimate pe măsură ce textele lui trimise din America 
erau publicate în diferite reviste. Aceste opinii, «păreri exprimate liber și spontan» 
cum le califică Radu Pavel Gheo, nu sunt comentate, doar sistematizate în funcție 
de proveniență – unele sunt «din țară», altele «din America», o a treia categorie 
dintr-o «discuție pe site-ul ciberplai», iar ultima dintr-o «discuție pe site-ul sictir.
ro». Să fie chiar inocentă această micro-antologie?! Poate, dar mie mi se pare că 
nu. Radu Pavel Gheo menționează, oarecum placid, că le-ar fi putut comenta, 
analiza și explica grație puterii pe care o are fiecare autor în propria carte, însă a 
preferat să lase «lucrurile așa cum sunt», de ce să le alterez farmecul?, se întreabă 
el cu falsă (după mine) candoare. Fiindcă puterea autorului chiar se exprimă, și 
anume prin includerea în propria carte a acelor opinii, păstrate în forma lor ori-
ginală, ca să nu li se altereze farmecul. Și sunt cu adevărat fermecătoare, în sensul 
în care sunt «fermecătoare» și pseudo-interviurile lui Alexandru Monciu-Sudinski 
din Caractere ori Biografii comune. [...] Se pot regăsi, în personajele care devin 
Alina și Radu Pavel, toți cei care, asemenea lor, vor și visează să poată spune 
Adio, adio, patria mea cu î din i, cu â din a, titlu superb și memorabil, dat și 
primei secvențe a volumului, nu numai cărții înseși. E starea de spirit a unei 
generații, poate chiar a mai multora, e, în orice caz, un sindrom social a cărui 
existență este zguduitor configurată de Radu Pavel Gheo: fără patetism, fără 
violențe pamfletare, fără incandescența neagră, cioraniană, a revoltei prefăcute 
în ură vulcanică, mai degrabă cu stoicismul asumat al lipsei de soluții. Deși 
avusese o notorie activitate literară și publicistică (înainte de emigrare publicase 
două cărți, face parte din Clubul 8 de la Iași, este traducător din engleză, a făcut 
și face jurnalism, inclusiv radiofonic), Radu Pavel Gheo se consideră unul dintr-o 
mulțime, parte a unui întreg, strop dintr-un val. Nu are fumuri și aere și pretenții 
de «personalitate», este solidar și se simte asemenea celor care au plecat sau vor 
să plece din România de după ‘89. Cu cei care se simt alungați. Diferența mare, 
adâncă, dintre exilații de până atunci și emigranții de după aceasta e: cei dintâi 
erau și se considerau evadați, ceilalți au sentimentul că sunt alungați, puși la 
poartă, împinși să-și ia câmpii. [...] O carte extraordinară și un scriitor strălucit, 
ce va marca o epocă”. □ Se publică interviul Limba română participă la limba 
germană în care scriu. Herta Müller în dialog cu Gabriela Adameșteanu: „Ai 
scris vreodată literatura în limba română? În limba română n-am scris niciodată. 
Știam puțin limba română de la școala din sat, dar, bineînțeles, acolo n-am învă-
țat-o destul, pentru că erau numai câteva ore pe săptămână. Iar în afara școlii nu 
se vorbea românește deloc, pentru că în sat erau numai nemți. [...] Și profesorii 
noștri de română tot șvabi erau, doar medicul și polițistul erau români. Și cu 
amândoi, deși din motive diferite, era mai bine să nu ajungi să ai de-a face. M-am 
dus pe urmă la oraș și după facultate am lucrat într-o fabrică. Atunci a fost prima 
oară când eu eram singura nemțoaică și toți ceilalți din jurul meu erau români 
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sau unguri. Dar și cu ungurii, dacă nu știai maghiara, tot româna era limba co-
mună. Deci, acolo, în fabrică am început în fiecare zi, de dimineața până seara, 
să vorbesc numai limba română. Aveam o prietenă româncă, ea nu înțelegea deloc 
germana și, pentru că eram foarte apropiate, am învățat românește. Cred că a fost 
un noroc pentru că, neavând limba română ca limbă maternă și învățând-o mai 
târziu, când deja aveam o privire fixată pe literatura și estetica limbii, mi-am dat 
seama din capul locului ce multă poezie există în limba română, ce multe com-
parații și metafore. De multe ori mi-a apărut spontan în minte comparația între 
cum se spune în limba mea și cum se spune în limba română. Și mi-am dat seama 
că limba română privește același lucru cu totul altfel decât limba mea maternă 
și, din punct de vedere al structurii psihice, de multe ori, privirea asta mie mi-era 
mai aproape... [...] Cred că limba română nu se lasă prea ușor băgată în noțiuni 
abstracte. Dar, pe de altă parte, spontaneitatea ei este mult mai mare, cred că e 
mult mai vie și sunt mult mai multe nivele, mai ales în domeniul sentimentelor, 
al relațiilor. În germană, de exemplu, dacă ai un iubit și vrei să-i spui un cuvânt 
gingaș, îi spui schatz – schatz înseamnă comoară. Pe când în română există atâtea 
cuvinte pentru același lucru, e mult mai multă tandrețe și de aceea e mai greu de 
tradus. Sau la copil, «pui de om». Küken, pui în germană, se referă numai la pasări 
și e un cuvânt foarte rigid, un cuvânt care are atâtea colțuri și cu k-ul ăsta, deci 
nu poți să îl folosești nici măcar la un animal mic, darămite să-l adaptezi la un 
om. Pentru cineva care scrie, este un foarte mare avantaj ca nu numai limba ta 
să fie singura stație a cuvintelor. Trebuie să știi că există stații diferite, că fiecare 
lucru arată altfel. De pildă, «crin», în română, este un domn. Dacă mă uit la el și 
gândesc în limba română, am alte imagini decât în germană. [...] «Die Lilie» este 
o fată, o doamnă. Și așa e și cu plopul, «die Pappel». Și toate celelalte, soarele, 
luna, toate sunt invers. Când se schimbă genul, se schimbă toată imaginea din 
mintea mea. De ce în limba română crinul este de genul masculin? Pentru că 
românii privesc planta respectivă ca pe o făptură masculină, iar vorbitorii de 
limba germană văd în ea o făptură feminină. La fel se întâmplă cu obiectele. Și 
deci toate lucrurile astea s-au amestecat în viața cotidiană, în ceea ce făceam în 
mod obișnuit, pe unde m-am dus. Am spus de multe ori că eu cred că limba română 
scrie cu mine, chiar dacă eu nu scriu niciodată o frază în limba română. Dar limba 
română participa la limba germană în care scriu. Pentru că eu nu pot să despart 
în capul meu ce am dintr-o limbă și din cealaltă. Sunt lucruri trăite, sunt imagini 
amintite și limbile se amestecă. Nu pot să împart viața în două limbi, nu funcți-
onează așa, n-are rost și nici nu vreau. [...] Există mai multe limbi germane. Limba 
mea maternă este, de fapt, un dialect de la țară, din satul părinților mei, și el se 
deosebește foarte mult de limba literară germană. Mai era însă și limba literară 
de-acolo, cu un vocabular foarte asemănător cu cel de aici, în afară de niște noțiuni 
care nu existau, pentru că nu exista nici realitatea. Fiecare formă de limbă coti-
diană se dezvoltă din necesitățile unei societăți, unei realități. Dar nu însemnă că 
eu nu înțelegeam ce citeam din cauză că realitățile din România și Germania erau 



650

atât de diferite și multe domenii actuale în Germania lipseau cu desăvârșire în 
România. Timp de 20 de ani, noi am citit cărți în limba germană, am citit «Der 
Spiegel» și ziare de la Goethe Institut, deci chiar dacă numai din scris, vocabularul 
acesta îl știam. Problema a fost alta: nu am înțeles situațiile. Deci am observat 
atunci că pot să pricep ce înseamnă fiecare cuvânt până în ultimul milimetru și 
totuși nu pricep situația. Pentru că situația era alta, iar modul de comportare al 
persoanelor pe care le-am cunoscut aici era altul decât cel obișnuit în România. 
Cel mai des am observat asemenea «neînțelegeri» în situațiile când cineva voia 
să fie ironic, glumeț. Nu am priceput, de multe ori, ironia sau n-am înțeles ce era 
de râs în situația respectivă. N-am înțeles, de fapt, conținutul situației, deși înțe-
legeam conținutul limbii. Și asta pentru că veneam dintr-o cu totul altă viață. [...] 
În fiecare an la Filologie erau unele repartizări în industrie. Eu am fost repartizată 
în Moldova, pentru că făceam parte din Aktionsgruppe și autoritățile voiau să ne 
despartă. Era parcă în 1985. Au încercat să ne arunce în colțuri atât de depărtate 
geografic, încât să nu mai putem să ne vedem decât în timpul unei vacanțe mai 
lungi. M-am dus acolo în Moldova, să văd ce era. Era un cătun, nu un sat. Școala 
nu avea nici măcar podele, iar cei de acolo nici nu au vrut să știe de mine, pentru 
că era o profesoară de germană din părțile locului care voia să-și mențină postul. 
I-am spus atunci că n-am de gând să dau din coate ca să îi iau postul, pentru că 
mi se pare imposibil de stat acolo. M-am întors, decisă să nu mă duc la repartiție. 
Și atunci mi-a venit de două ori somație să plătesc banii pentru facultate. Între 
timp am încercat să găsesc ceva. La Tehnometal era un director care fusese ziarist 
înainte la «Drapelul Roșu», dar cei de la «Neue Banater Zeitung» – unde făcusem 
practică în timpul studenției – îl cunoșteau, deoarece redacțiile erau în aceeași 
clădire. Aceștia au vorbit cu el și m-a luat la fabrică. Așa am ajuns traducătoare 
la Tehnometal. Și am tradus descrieri de mașini, deși eu habar n-aveam de ele. 
Era ceva groaznic. Aveam un dicționar gros cât trei cărămizi și căutam în el la 
fiecare cuvânt. Dar problema era că pentru fiecare mașină, presa hidraulică și mai 
știu eu ce, trebuia să și știi la ce mașină te referi. Pentru că la fiecare noțiune pe 
care o găseam în dicționar erau vreo trei-patru variante. Eram toată ziua cu tele-
fonul în mână sau mă duceam jos și întrebam muncitorii care cuvânt este cel 
indicat. [...] Am scris poezioare și în revistele liceului, lucruri foarte penibile, 
dacă mă uit acum la ele, mi se par infantile. După aceea m-am lăsat și mi-am zis: 
«fiecare om are perioada poeziilor». N-am mai făcut nimic decât după ani de zile, 
după ce terminasem facultatea și eram la fabrică. Eram tot cu Aktionsgruppe, 
eram un fel de prietenă a tuturor, dar care în timpul acela nu scria. Prietenii mei 
mi-au tot reproșat că nu fac nimic, că sunt delăsătoare și leneșă și mi-au dat de 
citit. Adică au încercat să mă instruiască, să am în cap literatura care îmi trebuia 
ca să pot scrie. [...] Ce autori citeai atunci? Literatură germană. Din când în când 
și literatură română, dar în primul rând literatură germană. Atunci pentru mine 
era foarte important Thomas Bernhard, un scriitor din Austria. Citeam și eseuri, 
și analize politice despre societate, pentru că noi am fost politizați, întotdeauna 
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ne-a interesat de ce oare țara asta a ajuns într-o situație atât de insuportabilă, cum 
se poate să existe o dictatură atât de sumbră, cum oare un dobitoc, venit de nu 
știu unde, ajunge dictator cu cultul personalității și toată societatea se apleacă în 
fața lui. Cum de nu există nici un punct de sprijin sau un moment sincer în jurul 
tău. Și tot vocabularul ăsta grețos ideologic. Pentru mine toate astea s-au suprapus, 
s-au combinat. Eu nu cred în literatura ca literatură. Am început cu eseuri, cred, 
și cu cărți și despre SS, Eugen Kogon, Der SS-Staat, sau eseuri despre națio-
nal-socialism, despre Al Treilea Reich, pentru că am vrut să cunosc și implicarea 
minorității din care vin și falsificarea imensă a istoriei oficiale în România, în 
care totdeauna noi am fost numai de partea Aliaților și cu Uniunea Sovietică. Dar 
am schimbat frontul în penultima zi și până atunci am ucis evrei, am ucis țigani, 
a avut loc procesul lui Antonescu. Toate astea m-au preocupat. Și după aceea, 
faptul că în istoria oficială numai nemții și ungurii au fost fasciștii, iar românii, 
deloc. M-au enervat toate astea. M-a enervat și că toți nemții erau arătați ca 
fasciști. Când eram copil, în cătun acolo, duminica ne duceau la cinema, ca să 
nu putem merge la biserică, și tot ne arătau la începutul anilor ‘60 filme cu fritzi, 
întotdeauna cu dobitocul ăsta de neamț SS, de parcă românii nu au avut de a face 
cu treaba asta, ei au fost onești și noi eram pui de fasciști. Din toate astea am 
început să mă preocup. Și taică-meu, și cred că mulți, nu numai în satul ăla, dar 
în toată minoritatea asta, nu discutau aceste lucruri. Pentru că în România nu s-a 
discutat onest despre trecut, despre fascism și național-socialism. Și prin asta 
nemții au avut un motiv în plus să nu discute nici ei despre rolul lor, pentru că 
și-au zis: «Dacă majoritatea nu discută și nouă ni se dă în cap, noi nu putem să 
discutăm din propria noastră inițiativă despre noi». Cred că tăcerea majorității a 
fost un motiv în plus ca să nu se distanțeze de trecutul lor nici cei din minoritate. 
Tatăl meu cred că a avut 17 ani când s-a dus în armată, în SS. Și eu, când am fost 
în oraș, eu tot i-am zis: «uite ce au făcut naziștii și ce a făcut Hitler! Cum ai putut 
tu să fii atât de euforizat și orb și cum nu te-ai gândit niciodată în ce politică ai 
fost băgat, ca măgarul – pentru că el a fost un simplu soldat –, ai fugit ca măgarul 
după criminali». Și citind cartea asta a lui Kogon, atât de bine scrisă, care descrie 
atât de exact structura statului fascist, eu am citit, fără să vreau, două cărți: am 
citit o carte despre fascism și am citit o carte care nu e scrisă de Kogon, dar e 
scrisă între rânduri despre societatea în care trăiam eu. Pentru că am văzut care 
sunt mecanismele dictaturii, am văzut cum se ajunge la ea, am văzut pe ce bază, 
cum se schimbă limbajul, cum se adaptează limbajul la represiune – și toate astea, 
fiind scrise acolo, eu am citit două cărți. Și atunci am zis: uite, eu am acum vârsta 
tăticului și acum depinde de mine. Dacă mă acomodez și fac ce trebuie ca să îmi 
fie viața mai simplă, atunci nu pot să-i reproșez lui că a fost oportunist și până 
astăzi nu e în stare să zică «Hitler e un criminal». Cred că e mai simplu să spui 
de la început: «cu mine nu se poate», decât să te bagi în rând și după aceea să 
ieși. Dacă te-ai băgat, te-ai băgat. Pentru mine, experiența aceasta și studiul 
modului în care minoritatea noastră a ajuns să fie a cincea roată a lui Hitler, și 
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minciuna istoriei române au avut o mare importanță pentru decizia mea. Aveam 
o greață fizică de sistemul din jurul meu și nu m-aș fi putut adapta nici în ruptul 
capului. Nici nu-mi trecea prin gând. Și la fabrică, atunci când am refuzat să 
colaborez cu securistul, aveam colege care mi-au spus: «Vai de mine, să vezi ce 
o să pățești». Iar el mi-a spus: «O să-ți pară rău în fiecare zi de-acum înainte». 
[...] Ce ți-a fost cel mai greu atunci când ai venit în Germania? În primul rând 
am fost ușurată, am fost sigură că am scăpat. Am și primit amenințări în conti-
nuare, dar întotdeauna m-am gândit că dacă ar fi vrut să mă ucidă, ar fi fost mai 
simplu pentru ei să o facă acolo, în România, nu aici, cu complicații și cu scandal. 
Deci, pe de o parte, am fost ușurată. Pe de altă parte, cel mai greu a fost că 
ajunsesem într-o țară care funcționează perfect și nu știam multe lucruri foarte 
simple. Ești aruncată în vârsta copilăriei, nu știi cum funcționează un automat de 
bilete, nu știi cum să te comporți într-un supermarket, nu știi cum funcționează 
un WC public, cum bagi moneda sau... lucruri banale. Capul analiza situații 
complicate, dar mâna nu este în stare să facă lucruri cel mai de la sine înțelese, 
care în țara asta se învață la trei ani și tu ai 32. Asta te întristează și, chiar dacă 
în mintea ta îți dai seama că este o realitate obiectivă și că nu ai de unde să știi, 
te simți aruncat înapoi, într-un colț. Și mi-a fost atât de ciudă că trebuia să plec! 
M-am gândit că țara îmi aparține mie în aceeași măsură în care îi aparține lui 
Ceaușescu. Ce are el în plus? Eu am o biografie, el are o biografie. Eu n-am ucis 
pe nimeni, n-am distrus pe nimeni. Deci el, distrugând oameni și prin nerușinare, 
a ajuns să pună biografia lui mai sus decât orice altă viață umană. Și asta așa de 
mult m-a scârbit și mi-a fost ciudă... Credeam că Ceaușescu o să trăiască pe veci. 
[...] n-a mai trăit decât trei ani, dar de unde se putea ști? Și abia ajungând aici, 
mi-am dat seama câte lucruri mi s-au furat în România, câte drepturi, și cele 
mărunte. Și confort, și normalitate, și să fii natural, să nu fii tot timpul cu frica 
în cap, să poți să te comporți liber, să gândești civic. Nu să nu ai aspirină, să n-ai 
pastă de dinți... Ce jignire, ce jignire pentru om sunt astfel de lucruri! Să ți se ia 
până și dreptul la niște nimicuri care sunt de la sine înțelese. Sau situația din 
spitale. Sau în restaurant. Când vedeam aici cum arată o farfurie cu mâncare, 
cum îți vorbește un chelner, cum arată ambientul, toate astea mi s-au părut o 
jignire întinsă pe 30 de ani: jignirea individului. Și asta în fiecare zi, de nu știu 
cate ori m-am gândit: uite cum este normal și uite cum e acolo. Cum Dumnezeu? 
[...] Cât de legată mai ești de minoritatea germană de aici? Poți să decizi de sute 
de ori în cap că nu mai aparții de ei, adevărul este că aparții de niște părinți, aparții 
de o minoritate și distanța pe care ți-ai făcut-o rațional în cap este dovada că 
aparții de ei, altfel nu ar trebui să-ți iei distanță. Apropierea rămâne și devine 
teribil de complicată și, cu cât o analizezi mai mult, cu atât se face mai complicată. 
Și nu poți s-o rupi, nu se poate. Asta era și cu tatăl meu, și cu satul, și cu mino-
ritatea germană. Mi-au reproșat la prima carte că am scris urât despre ei și că ei 
n-au fost așa și unii din sat s-au recunoscut în niște personaje... În Vest, aici, 
landsmanschafturile au început să facă o campanie contra mea. Ce înseamnă 
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landsmanschafturi? Șvabii, care sunt organizați aici în Germania, au încercat 
să-mi dea în cap unde au putut și să intervină la instituții. Deci, am ieșit în afara 
cercului lor, pentru că n-am putut altfel. N-am putut să-mi interzic să gândesc, 
am încercat să lucrez în capul meu, cu ceea ce am avut la dispoziție, detalii pe 
care le-am observat și detaliile acestea m-au dus acolo. N-am avut încotro. Cred 
că este necesară o consecvență. Nu poți să sari înapoi întotdeauna. Să îți negi 
identitatea. [...] Avem mai multe identități? Eu n-am nici una. Acesta e într-adevăr 
un cuvânt de lemn, parcă e tăiat în lemn. În ultima vreme, cu cât se reduc infor-
mațiile directe despre o persoană sau detaliile, cu atât mai mult se folosește cu-
vântul «identitate». Și trebuie doar să spui cuvântul ăsta magic «identitate» și 
fiecare e mulțumit, deși «identitate» de fapt nu înseamnă nimic. Eu nu-l folosesc, 
pentru că eu cred că e un cuvânt cu totul artificial, pentru a se eschiva de la ceea 
ce face parte din tine. Și dacă se interiorizează (și asta e latura cea mai periculoasă 
a acestei noțiuni), persoana respectivă se mulțumește cu noțiunea. Noțiunea te 
scutește să te gândești asupra ta. Și nu vreau să ajung acolo. [...] Dar cum ai ajuns 
din nou la poezie? Se pot numi doar poezie aceste două splendide volume cu o 
grafică atât de originală și o percepție simultană a literei, a desenului, a textului? 
Am început foarte practic, acestea sunt cuvinte decupate din reviste. Am fost în 
deplasare să fac lecturi publice, câteodată vreo zece zile sau două săptămâni în 
șir și atunci, în loc să scriu vederi, am cumpărat coli albe de hârtie, și am cumpărat 
ziare, lipici și o foarfeca și am tăiat o poză dintr-un ziar și am lipit trei-patru 
cuvinte, și pe partea cealaltă am scris, ca pe o vedere. După un timp, acasă, mi-am 
făcut un atelier, că s-au adunat tot mai multe cuvinte. Și după aceea au apărut 
aceste vederi făcute pentru momente concrete, practice, pentru anumite persoane. 
Alegeam niște cuvinte din ziar care întotdeauna când le luam și erau singure pe 
alb deja însemnau mult mai mult decât în contextul din care le scosesem. Și 
fascinația asta, cum se schimbă un lucru când îl scoți din ce îl înconjoară! Dacă 
iei un cuvânt și altul, și altul, și altul, și mai pui o poză, iese cu totul altceva. Și 
merge mult mai departe decât intenția ta. Asta m-a fascinat. Și cu rimele am fost 
obișnuită, pentru că noi, acolo în România, de multe ori am avut zile când toată 
lumea făcea rime. Unul dintre noi dintre noi spunea ceva, celălalt trebuia să 
răspundă în rimă și numai în rimă aveam voie și așa rima te ia în posesie. Mai 
știu niște scriitori, niște poeți pe care îi apreciez foarte mult, care lucrează cu 
rima și poeziile nu sunt deloc netede. Adică s-au combinat foarte multe lucruri 
și am început să fac și așa am ajuns la o obsesie pe care acum nu mai pot s-o las. 
E ca un drog. Se termină repede, e foarte fain. Dacă faci lucruri scurte, după 
trei-patru zile întotdeauna ai ceva gata, te bucuri, ești grozav. Dacă nu funcțio-
nează, arunci deoparte, nu e așa un lucru mare. Și are foarte multă relație cu viața, 
pentru că o carte poștală are numai o suprafață și toate trebuie să încapă. Și trebuie 
să mă gândesc ce pun și ce nu. E un training de esență. Nu poți să-ți permiți nimic 
inutil, trebuie să faci șocul poetic pe ultimul metru, nu ai mai mult la dispoziție. 
După aceea, limbajul pe care îl scot din reviste este un limbaj neliterar, asta este 
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pentru mine de la sine înțeles, nu mă apuc să scot cuvinte din texte literare. 
Fascinația asta că poezia rezultă..., că noi nu avem un limbaj al nostru. Foarte 
mulți scriitori spun că noi avem un limbaj poetic... Avem pe dracu’, avem numai 
limbajul oamenilor care nu scriu. Limbajul comun. Și, dacă limbajul ăsta îl 
combinam, rezultă ceea ce se numește poezie sau literatură. Astea sunt pentru 
mine lucruri foarte interesante. [...] Eu, de când am făcut cartea asta, am făcut 
vreo două sute de colaje noi. Când o să ajung la saturație, o să vreau iar să scriu 
proză. Dar nu merge și una, și alta deodată, pentru că intri cu totul altfel în text, 
ai altă dispoziție interioară. Forma scurtă îți face o matrice interioară cu totul 
diferită, și eu nu pot să-mi schimb matricea toată ziua. Și forma scurtă îmi aca-
parează toată fantezia, nu mai am o fantezie pe de laturi disponibilă acum pentru 
o proză. Nu merge. Când mă satur de asta, atunci vine cealaltă fază. Așa cred.”

22 octombrie
● [„România literară”, nr. 42] Tudorel Urian prefațează recenzia la micromo-

nografia dedicată de Ion Simuț lui Liviu Rebreanu (Editura Aula) cu următoarele 
considerații: „Criticul orădean Ion Simuț este unul dintre cei mai energici sus-
ținători ai ideii revizuirii operelor literare mai vechi și, implicit, ai rediscutării 
periodice a canonului literar. Revizuirea unei opere literare nu trebuie privită ca 
o acțiune insurecțională, făcută cu scopul aprioric de a demola anumiți scriitori 
deveniți neconvenabili din diverse motive (cel mai adesea metaliterare) pentru 
sistemul de valori al unei epoci și de a scoate în prim-plan alții, mai în ton cu o 
anumită corectitudine literară a respectivului timp prezent. Din motive lesne de 
înțeles, imediat după terminarea celui de-al doilea război mondial, în România s-a 
încercat impunerea în forță a unui nou canon literar, făcându-se un soi de tabula 
rasa din toată literatura română scrisă înainte de venirea comuniștilor la putere. 
În timp, lucrurile au revenit oarecum la normal, marii clasici și-au recâștigat 
locul pierdut prin vremelnica lor trecere la index, astfel încât, la sfârșitul anului 
1989, exista în literatura română un canon literar hibrid (în continuă transformare 
și cu goluri tot mai mari, dat fiind faptul că operele scriitorilor imigrați sau 
doar ostili regimului politic erau automat scoase din circulație), combinație 
între marile valori recunoscute ca atare încă din perioada interbelică și noile 
vedete ale realismului socialist. După căderea regimului comunist punerea în 
discuție a canonului literar a devenit legitimă, mai ales din perspectiva golurilor 
existente în cadrul acestuia. O serie întreagă de scriitori fuseseră excluși din marile 
sinteze critice și ținuți departe de ochii publicului (de programele școlare nici 
nu mai putea fi vorba, simpla lor pomenire putând să atragă sancțiuni drastice), 
în fond, singurele instanțe naturale (în comunism lor le-a fost adăugat și un 
factor nenatural: politicul) apte să confirme caracterul canonic al unor opere. 
Or, devenise clar că operele tuturor acestor scriitori ar fi trebuit puse la locul lor 
(de unde fuseseră arbitrar extirpate) în istoria literaturii române. În mod normal 
(exceptând unele perioade istorice aberante, cum ar fi dictaturile de tot felul), 
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revizuirile ar trebui să fie echivalente cu o revizitare periodică a operelor literare 
mai vechi, menită să le ofere un «certificat de sănătate» din perspectiva noului 
«air du temps»” (Revizuirea revizuirii?). □ Articolul Scrierile lui Eminescu în 
China consemnează: „O oportunitate pentru reeditarea operei eminesciene în 
limba chineză s-a ivit în urma vizitei în România și în Republica Moldova, la 
începutul verii anului 2002, a delegației scriitorilor chinezi condusă de domnul 
Danzeng (transcris și «Tensing»), vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din China. 
La întoarcere domnul Danzeng a propus conducerii Uniunii să sprijine editarea 
unei noi cărți din opera lui Eminescu. Așadar, prin Editura Scriitorilor și, ulterior 
cu sprijinul călduros al ambasadorului Viorel Isticioaia-Budura și cu sponsorizare 
din partea Corporației ZTE din Shenzhen, o nouă antologie Mihai Eminescu, 
poezii și proză literară a văzut lumina tiparului în iulie 2003 [...]. Cartea este 
prefațată de Danzeng, care și-a amintit cu multă căldură și sinceritate impresiile 
deosebit de plăcute ale vizitei sale în România și Moldova, îndeosebi acelea 
care au trezit în inima sa admirația și venerația față de Eminescu și opera lui. În 
cuprinsul bilingv al cărții figurează 65 de titluri de poezie și 4 de proză literară 
din cele mai reprezentative opere eminesciene. Majoritatea dintre ele sunt traduse 
pentru prima dată în limba chineză, deci în premieră absolută. Cele patru proze, 
Făt-Frumos din lacrimă, Sărmanul Dionis, La aniversară și Geniu pustiu, fac 
parte dintre lecturile complet inedite pentru cititorii chinezi. Este de menționat 
că selecția s-a lărgit destul de mult față de versiunile precedente în chineză; 
traducătorul a optat mai mult pentru valorile estetice decât criteriile sociale. 
Comparând versiunile profesorului Feng cu originalele, remarcăm că este vorba 
de o traducere liberă foarte reușită. Posedând o deosebită comprehensiune și o 
bogată experiență în munca de traducere literară din română în chineză, acumulată 
de-a lungul a câtorva decenii, traducătorul a redat cu fidelitate, într-o limbă curată 
și concisă, imaginile artistice și subtilitățile textului original, făcând ca poeziile 
eminesciene să sune tot așa de frumos, comparabil cu cele mai bune traduceri 
lirice din literatura universală. Într-o Postfață, destul de amplă, pe lângă viața 
lui Eminescu, traducătorul a consacrat mai multe pagini unei analize asupra 
măiestriei artistice a poetului. Renunțând la unele asocieri forțate, formulate 
cândva după conceptele literaturii proletcultiste, a modificat acum perspectiva 
interpretării operei orientându-se mai mult spre analiza poeticității. În ziua de 
20 august anul acesta, la sediul Asociației de Prietenie a Poporului Chinez cu 
Străinătatea, a avut loc, într-o atmosferă sărbătorească, ceremonia lansării cărții 
Mihai Eminescu, poezii și proză literară, versiunea chineză. La solemnitate au 
participat președintele României, Ion Iliescu, și alte oficialități române care se 
aflau în vizită în China, între care și dl Eugen Uricaru, președintele Uniunii 
Scriitorilor din România. Iar din partea chineză au asistat la ceremonie mai multe 
personalități ale vieții politice și culturale chineze și un mare număr de româniști 
chinezi. Dl Chen Jiangong, vicepreședinte executiv al Uniunii Scriitorilor din 
China, a subliniat în cuvântul său semnificația evenimentului și a exprimat și 
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speranța ca, prin colaborarea cu factorii similari din România, să se facă cunoscute 
tot mai multe opere ale scriitorilor români pentru cititorii chinezi și, respectiv, 
cititorii români să aibă mai mult acces la lectura operelor scriitorilor chinezi”. 

27 octombrie
● [„LA&I”, nr. 38] Editorialul lui Dan C. Mihăilescu continuă reflecțiile pe 

marginea culturii noastre „de eseiști” criticate de Mircea Cărtărescu: „În ce mă 
privește, nu am fost nici pe departe așa de contrariat de editorialul lui Mircea 
Cărtărescu, în acest colț de copertă, din 1 septembrie. Nu numai la București, prin-
tre literați și simpli cititori, dar și la Chișinău, unde m-am nimerit la o săptămână 
după aceea, lumea era fie intrigată sau indignată, fie stupefiată, descumpănită de 
vehemența tonului, dar mai ales de absența nominalizărilor, paralel cu portanța 
presupuselor ținte. Una peste alta, numărul și varietatea reacțiilor au semănat cu 
cele înregistrate în cazul cronicii lui Cristian Moraru, din «Observator cultural», la 
recentul volum de eseuri și articole «din periodice» publicat de Mircea Cărtărescu 
la Humanitas. Nu am fost prea șocat de răbufnirea lui Cărtărescu fiindcă am 
trecut și eu – ca mai bătrân și, deci, mai pățit – printr-o atare furie neputincioasă 
de a disciplina prin enciclopedism și erudiție excitația spectaculară a inteligenței 
valahe. De a infuza spirit științific, sete germană de construcție, coerență, aport 
factologic și rigoarea bunului pozitivism în impetuozitatea narcisiacă, jubilația 
asociativă, retorica speculativă și frenezia autorisipirii în foiletonistică a literatului 
nostru. Cine dintre noi (cu condiția de-a fi animat de bună credință și de morali-
tatea creației) nu a regretat măcar o dată în viață netrebnicia dâmbovițeană, firea 
de nabab inconștient a românului, cheltuirea în gazetărie sau politichie a unor 
uriașe energii menite Bibliotecii ș.a.m.d.? [...] Și totuși, aș minți spunând că nu 
m-au întristat vehemența tonului și perspectiva depreciativă asupra eseului. Pe 
de altă parte, adevărul e că suferim cu toții de această patimă normativă care ne-a 
cuprins o dată cu fiorii libertății postceaușiste. De la acea nătângă fericire de la 
începutul anilor ’90 cum că «nu există literatură română de sertar», «nu avem 
conștiință colectivă», «n-am avut disidență și toți suntem egal vinovați» până la 
spumegațiile cele de obște precum că «de ce se bagă Manolescu în politică?», 
«ce-i trebuia lui Pleșu miniseriat?», «ce caută Blandiana în Piața Universității?», 
«de ce nu-și vede Liiceanu de filosofie?», «oare a uitat Paler c-a fost membru 
CC?» ș.a.m.d., toată lumea normează viguros, ranchiunos, belicos, calomnios ori 
vindicativ pe toată lumea. Criticii visează să exmatriculeze poezia din literatură, 
scriitorii acuză critica pentru că ar fi trădat literatura, nu dau marile sinteze și 
se răsfață în politici și fervori mediatice, universitarii cer cultură în gazete, dar 
se țin departe de gazetărie, ziariștii cer mediilor academice un aggiornamento 
care le-ar sminti menirea, regizorii se plâng de nevrednicia actorilor, actorii de 
inexistența noilor valori (și valuri) regizorale, editorii incriminează scriitorii 
că «nu se vând», scriitorii reclamă sistemul de subvenții, toată lumea bârfește 
sau contestă juriile, nominalizările și premierile, Clujul universitar persiflează 
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aulic-occidental diletantismul capitalei balcanice, artiștilor li se cere talent ma-
nagerial și imaginație financiară, publicul cere divertisment și spirit bulevardier, 
în vreme ce lumea culturii bovarizează în termeni de normativitate formală și 
rigori educaționale, majoritarii exaltă manelele, minoritarii exaltă particularitățile 
și dreptul la diferență ș.a.m.d. Fiecare se consideră cu totul altceva și altcineva 
decât îl cred ceilalți și fiecare l-ar vrea altcumva pe confratele invariabil resimțit 
ca impostor, fumist, oportunist, pe scurt: neavenit și inutil. [...] Pe fondul acesta, 
ce seamănă al naibii cu contextul în care, sufocat, a exclamat Caragiale: «țară-i 
asta, mă?!?» și cu cel în care a copt Cioran Schimbarea la față a României, cum 
să nu-l înece furia pe un hipersensibil ca Mircea Cărtărescu? Ce-i drept, aici apare 
nepotrivirea între noi. Pentru că poziția sa de azi este oarecum echivalentă cu 
acea flagrantă, de neiertat și de neuitat neînțelegere de care dădea dovadă Adrian 
Marino în anii ’80 față de foiletonistica, eseistica și critica de întâmpinare de la 
noi, pe nedrept persiflate cu venin resentimentar. Cu obtuzitate megalomană și 
otrăvită invidie, Adrian Marino uita că marile istorii literare ale lui G. Călinescu 
și E. Lovinescu își aveau bine mersi originea în foiletonul și cronica de gazetă, 
uita că fie și un singur volum din Temele manolesciene avea deopotrivă impact în 
lumea de specialitate și eficiență formativă în mediul studențesc de zece ori mai 
mult decât cutare tom de (sterilă) teorie literară. Același Adrian Marino – gelos 
pe faima lui Noica, pe statutul de mentor al unui Mircea Zaciu și pe cota supremă 
la bursa literară a lui Nicolae Manolescu – veștejea cu orice ocazie «școala» de 
la Păltiniș, emulația «Echinoxului» și girul criticului de la «România literară». 
În plus, cu toate că știa bine ce piedici insurmontabile au tinerii intelectuali de-a 
se specializa în străinătate, Adrian Marino ricana mereu la adresa cutărui demers 
analitic nesincronizat cu ultimele titluri din bibliografiile occidentale, doar-doar va 
fi decretat unicul cunoscător, unicul deținător, unicul lider de opinie literară etc.” 
(Eseul și elanurile normative). □ Și eseul Sterilitate de Alex. Leo Șerban e sceptic 
cu privire la pertinența incriminării  eseismului: „Mircea Cărtărescu a publicat, 
chiar aici, un articol în care lua peste picior facilitatea – pur autohtonă – de a 
disemina inteligența în varii eseuri; ideea era că inteligența nu este un scop, ci 
un mijloc – ea servește scrierii unei Opere. Înțeleg rațiunile – profund morale, 
în sensul unei moralități, cam vieux jeu, a scrisului – ale acestei poziții, dar nu 
pot fi de acord cu ele. Mi se pare, dimpotrivă, că – exceptându-l pe Cărtărescu 
însuși, care este un scriitor excepțional – este o irosire a timpului să ne folosim 
inteligența scriind, toți, romane sau poeme: sunt, oricum, mult prea multe, și 
prea puține bune... Eseul, în schimb, este inteligență «nedistilată», inteligență în 
stare pură; ca vehicul de comunicare, este superior romanului – măcar și pentru 
motivul, pur pragmatic, că ideile tale ajung la cititor mult mai rapid (și mai 
eficient) decât dacă ar fi ambalate într-un roman. [...] Cred că trăim, pe de o parte, 
o pierdere a încrederii în Literatură ca mijloc de comunicare a «Adevărurilor 
Vieții», o rupere progresivă a contractului Scriitor–Cititor, și, pe de altă parte, o 
evidentă criză de autoritate (autoritate imaginară). Don DeLillo o afirma tranșant 
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într-un interviu: «Astăzi, cel care vorbește mulțimilor nu mai este Scriitorul, ci 
Teroristul» Propoziție provocatoare, dar care are darul de a pune punctul pe «i»: 
cei care încă mai cred că Literatura are un cuvânt de spus în societatea de astăzi 
trăiesc într-o iluzie romantică. [...] Sau – pentru că este întotdeauna imprudent 
să faci predicții pe termen scurt – e posibil ca și Cititorul, excedat de fluxul 
informațional al mass-media și de comunicare-fără-frontiere facilitată de Internet, 
să se întoarcă – nostalgic – înspre un tip de Literatură «tradițional», evadând 
din realitate în opiumul cărților... Un lucru pare sigur, însă: acel cititor va fi un 
minoritar, iar șansa ca el – împreună cu «fratele său», scriitorul – să schimbe 
Lumea, practic nulă”.

28 octombrie
● [„Observator cultural”, nr. 192] În articolul Constituția de la 2003, Ion 

Bogdan Lefter consemnează: „Fiind vorba – spuneam – de un eveniment în sine 
cultural, în sens larg, el marchează totodată prima includere a culturii ca domeniu 
într-un text constituțional românesc. Îi este consacrat un scurt articol, foarte 
discutabil și care a și stârnit mici reacții în mediile artistice, tardive, când nu se 
mai putea interveni în Parlament, și repede risipite. Din câte știu, juriștii și experții 
culturali sunt de părere că textul nu e tocmai fericit. Într-adevăr, e cu totul neclar 
cum ar putea statul să urmărească dacă se aplică sau nu în practică ce se spune 
în articolul respectiv. Îl citez integral: «Articolul 32: Accesul la cultură (1) Accesul 
la cultură este garantat, în condițiile legii. (2) Libertatea persoanei de a-și dezvolta 
spiritualitatea și de a accede la valorile culturii naționale și universale nu poate 
fi îngrădită. (3) Statul trebuie să asigure păstrarea identității spirituale, sprijinirea 
culturii naționale, stimularea artelor, protejarea și conservarea moștenirii culturale, 
dezvoltarea creativității contemporane, promovarea valorilor culturale și artistice 
ale României în lume». Totuși, simplul fapt că se acordă culturii un – fie și scurt 
– capitol în legea fundamentală nu poate fi rău. Dacă vor apărea și instrumente 
de sprijin mai concret, juridic și financiar, pentru artiști, pentru proiectele inte-
lectuale, pentru educație, intrarea culturii în Constituție (dacă pot pentru că să 
spun așa!) s-ar putea dovedi de bun augur…” □ În cadrul unui dosar intitulat 
Cultura populară/ cultura de masă, Cosana Nicolae semnează articolul 
Perspective interdisciplinare: „Deși cultura populară a fost acceptată doar în 
ultimul deceniu ca domeniu de studiu universitar și ca spațiu de contestare a 
dihotomiei tradiționale dintre elite și așa-numitul vulg, potențialul sau este încă 
departe de a fi explorat în întregime. O miriadă de perspective interdisciplinare 
pot fi utilizate cu folos pentru analiza circuitului și consumului cultural de astăzi, 
altfel imposibil de cuprins printr-o singură abordare, printre care teoria comuni-
cațiilor, antropologia, istoria artelor sau studiile de marketing, reprezentate 
printr-o varietate de rame de genul studiilor culturale, teoriei literare, sociologiei 
culturii și economiei politice. Provocarea continuă pe care o oferă diversele forme 
de divertisment și mass-media ține de capacitatea acută de a modela, (re)
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direcționa, transforma sau amplifica diversele evenimente istorice sau sociale. 
Muzica ușoară, televiziunea, radioul, presa scrisă, reclamele, sporturile, parcurile 
de distracții, jocurile pe computer și celelalte forme de exprimare a culturii po-
pulare au un potențial transformator asupra unor noțiuni din cele mai diverse, 
dar la modă în vocabularul critic de azi, cum ar fi clasa socială, rasa, genul sau 
chiar naționalismul. Raymond Williams dădea cândva patru accepțiuni termenului 
de «popular»: 1. obiecte sau practici agreate pe scară largă; 2. obiecte sau practici 
considerate inferioare și lipsite de valoare în opoziție cu manifestările culturii 
elitare; 3. tot ceea ce este comercial, cu scop vandabil și de consum; 4. tot ceea 
ce fac oamenii pentru propriul lor uz. În funcție de context și de obiectele sau 
practicile culturale aflate în chestiune, toate aceste definiții au fost mobilizate, 
dovedindu-și utilitatea și acuratețea. Cu toate acestea, sensul privilegiat azi este 
cel prin care cultura populară reprezintă formele extrem de variate ale divertis-
mentului de masă. În Statele Unite, în climatul discursiv al primilor ani de după 
al doilea război mondial, a te potrivi cu ceilalți (fitting în) purta după sine o în-
cărcătură ideologică semnificativă. Viața anilor cincizeci implica, totodată, 
complicitatea cu un fundamentalism social și politic menit să excludă diferențele 
și «devierile» de orice fel printr-o politică a controlului absolut, atât la nivel 
personal, cât și național. Impulsul conservator de atacare a comunismului din 
timpul Războiului Rece devenise o formă de manipulare a maselor, o «falsă 
conștiință» ideologică ce a atras populația americană într-un stadiu al conformis-
mului absolut. Printre altele, ideea fixă a «sănătății» corporale și mentale era 
numai un simptom al unei fascinații mai largi pentru apelul omogenizant al culturii 
de masă. Idealurile trupului sănătos și ale valorilor familiale, combinate cu 
consumismul agresiv al clasei mijlocii reprezentau exact modelul normativ al 
mediocrității inflexibile pe care oponenții politicii oficiale a acelor ani îl consi-
derau ca distructiv pentru individualitatea fiecăruia. În plus, influența teoriilor 
culturale despre totalitarism importate de la intelectuali nemți în exil, cum ar fi 
Hannah Arendt, Theodor Adorno, Max Horkheimer și Leo Lowenthal, era puter-
nică în cercurile culturale americane, atrase de critica Școlii de la Frankfurt, ce 
oferea o analiză a societății capitaliste din perspectiva gândirii germane. Ca re-
zultat, imaginea culturii populare ca drog preparat sintetic pentru o societate de 
consumatori robotizați a avut câștig de cauză în primele decenii de după al doilea 
război mondial, devenind un obiect principal al atenției intelectualilor americani. 
În 1949, T.S. Eliot deplângea faptul că democratizarea educației amenință «anticul 
edificiu» al culturii occidentale, ce riscă să fie înghițită de culturile neoccidentale 
și de cultura de masă a societății industrializate, pe care le numea «nomazi barbari 
în caravane mecanizate». Acest tip de discurs era propriu tuturor intelectualilor 
elitiști de după al doilea război mondial. De pildă, Lionel Trilling, care a dorit să 
stabilească niște coordonate teoretice pentru mediul intelectual american de după 
război, a accentuat efectul culturii înalte asupra simplificărilor generice aduse de 
cultura populară. În prefața la volumul său din 1949, Imaginația liberală (The 
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Liberal Imagination), Trilling considera că treaba criticii este să amintească de 
varietatea imaginativă ce implică o conștiință a complexității și dificultății lucru-
rilor. Pentru el, «realitatea» este localizată în mintea fiecărui individ, în capacitatea 
sa de a-și asuma conflictele culturale. După cum susține Trilling, existența culturii 
se manifestă printr-o «luptă sau cel puțin o dezbatere» continuă, cu adevărat 
dialectică. Iar în orice cultură există artiști care au incorporat structural această 
dialectică, sensul și puterea creațiilor lor rezidând în contradicțiile pe care acestea 
le reprezintă, fără a servi nici unui grup sau tendințe ideologice. Un alt principiu 
al rezistenței la politica oficială s-a constituit în dezbaterea publică de peste un 
deceniu activată în jurul «culturii de masă», ce a constituit unul din factorii an-
ticipativi ai «bătăliei canonice» care avea să urmeze. Eseul lui Clement Greenberg 
din 1939 numit Avangardă și kitsch a deschis seria unor luări de poziție ostile 
culturii populare, atitudine sistematică, de exemplu, la Dwight Macdonald, cel 
care a susținut, de altfel, că a inventat formula «cultura de masă». Influențat de 
teorii de tipul celei expuse de David Riesman, Nathan Glazier și Reuel Denney 
în volumul Mulțimea singuratică (The Lonely Crowd, 1951), Dwight Macdonald 
găsește o serie de argumente teoretice împotriva culturii de masă. Din moment 
ce oamenii sunt organizați, «dezorganizați», de fapt, spune el, ca masă, aceștia 
intră în categoria uniformizantă a mulțimii, a celor mulți, «incapabilă să se ex-
prime ca ființe umane deoarece nu se relaționează unii la ceilalți ca indivizi sau 
ca membri ai unei comunități … ci numai față de ceva distant, neuman». Poate 
fi aici vorba de fotbal sau de prețurile reduse de sezon, de un sistem de producție 
industrială sau de reacția electorală față de un partid sau un stat. În celebra sa 
definiție, Macdonald considera omul din mulțime ca pe un «atom solitar, uniform 
și nediferențiat de miile și milioanele de alți atomi ce constituie ‘mulțimea sin-
guratică’». Un simpozion găzduit de revista «Partisan Review» în 1952, intitulat 
«Țara și cultura noastră», pune la rândul său aceeași problemă. Din punctul de 
vedere al editorilor, intelectualii americani nu se pot integra în propria lor societate 
din cauza reacției lor de distanțare față de «prezența monolitică a culturii popu-
lare». Redactorii revistei au pus, de altfel, în mod direct următoarele întrebări: 
Trebuie intelectualul și scriitorul american să se adapteze la cultura de masă? 
Dacă trebuie, ce forme va lua această adaptare? Or, considerați că o societate 
democratică duce în mod necesar la o nivelare culturală, la o cultură de masă ce 
va anihila valorile intelectuale și estetice tradiționale ale civilizației occidentale? 
Dintre cei care și-au exprimat punctul de vedere în «Partisan Review», mulți, 
cum ar fi Irving Howe, Norman Mailer și alții, au discutat pe larg cum cultura de 
masă aduce cu sine o perspectivă «a conformismului și comodificării» ce amenință 
să distrugă orice posibilitate pentru afirmarea individuală. Ideea de bază a reacției 
liberale împotriva conformismului era legată tot de individualitatea pe care poziția 
oficială despre securitatea națională dorea să o protejeze. Cu toate acestea, era 
vorba despre o individualitate înțeleasă în mod diferit: pe de o parte, intelectualii 
din perioada Războiului Rece vedeau sinele ca o identitate psihologică, iar de 
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cealaltă, la nivel de stat, reprezentările hegemonice ale subiectivității tindeau să 
unească «sinele», «națiunea» și «familia» într-o alegorie comună ce condensa 
limbajul geo-politic și cel psihanalitic sub semnul corporalității masculine. După 
cum afirma Andrew Ross, au fost folosite multe mijloace de persuasiune pentru 
a dramatiza susceptibilitatea subconștientului unei populații dominate de forță 
de-sublimatorie a culturii de masă față de «conștiința falsa» indusă de ideologie. 
Controlată și manipulată, conștiința individuală urma să-și piardă autonomia 
fundamentală și capacitatea de a gândi, de vreme ce nu mai avea acces la «rea-
litate». Discuția despre cultura înaltă și cea populară a fost tranșată mult mai 
târziu de către Fredric Jameson în Postmodernismul sau logica culturală a ca-
pitalismului târziu (Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, 
1991), el găsind necesară reconsiderarea opoziției în cauză. Acest sistem binar 
de operare, afirmă Jameson, în care cultura de masă are un grad mai mare de 
autenticitate, iar cea înaltă unul mai sporit de autonomie, fiind, de aceea, incom-
parabilă cu «degradata» cultură de masă, nu poate funcționa decât pe un tărâm 
atemporal al judecaților estetice absolute. Pentru a oferi o contradicție creativă, 
el propune recitirea corelată a celor două domenii ca forme îngemănate insepa-
rabile ale fisurii existente în cadrul producției estetice a «capitalismului 
târziu»”.

31 octombrie – 6 noiembrie
● [„Dilema”, nr. 552] La dosarul cu tema „Cercetarea științifică”, Aurora 

Liiceanu scrie: „Rar mi-a fost dat să cred că diferențele interculturale nu există. 
Cu alte cuvinte, că într-o altă țară se petrec lucruri întocmai ca la noi. Acest 
sentiment straniu, deloc consolator, l-am încercat în 1992, când am citit cu sufletul 
la gură, în «Budapest Review of Books», articolul îndrăzneț și provocator al lui 
Gyorgy Bence intitulat On the Defensive. Transition and Conservation in 
Academia. Este vorba, deci, despre Ungaria. Dar, ceea ce scrie Bence este perfect 
similar situației românești. Cercetarea – spunem în limbaj rutinat, științifică, deși 
în terminologie internațională se evită acest epitet, ca fiind de la sine înțeles – a 
fost și ea, în 1990, provocată de schimbările survenite. Provocările au fost atât 
din perspectivă instituțională, cât și din cea a practicienilor, a cercetătorilor pe 
care schimbarea i-a găsit funcționând în institute. Care era situația în 1990? 
Modelul academic era cel sovietic, pe care Bence îl numește «sistemul rusesc 
țarist». Cercetarea era separată de învățământul superior, relații între cele două 
instituții nu existau, iar între cercetători și corpul profesoral din învățământul 
superior existau relații de indiferență mai mult sau mai puțin binevoitoare. În 
fond, existau tensiuni legate de orgolii și de justificări subiective privind utilitatea 
socială. Dar, desigur, învățământul era cel agreat mai mult de către putere. Anul 
1990 a adus spaime, rumori periculoase: se unesc cele două instituții, lumea 
intelectuală bicefală va rezista, se amestecă oamenii, ce model va câștiga: cel 
sovietic sau cel occidental, în care cercetarea este realmente legată de formația 
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universitară, studenții participă la cercetare, cercetătorii predau și selecția tinerilor 
se face ținând cont deopotrivă de capacitatea lor de comunicare, de abilitățile lor 
profesionale, dar și de abilitățile și motivația lor față de cercetare. Argumentul 
de bază rămâne cel adus de Thomas Kuhn: paradigmele din cercetare – generate 
de progresele cunoașterii, de noi viziuni și abordări – ajung în universități, la 
tineri, cu o latență de zece ani, astfel încât conservatorismul din universități, 
clasicismul formației lor, nu poate fi corectat, adus la zi, decât prin articularea 
cercetării la curricula universitară. Încercări apropiate acestei viziuni au existat 
și la noi, dar au rămas formale și lipsite de coerență. Dar spaima a trecut, capetele 
mari academice și cele universitare au decis să-și vadă mai departe fiecare de 
treaba lor ca înainte. Modelul sovietic a câștigat. Deși s-a așternut o liniște letală, 
rareori întreruptă de inițiative care n-au dus la nimic – ca cel al evaluării institu-
telor, imitând Occidentul –, schimbările economice și politice mai animează 
uneori emoțiile cercetătorilor. Salariile, deja mici în 1990, nu fac față inflației – 
Academia nu are personalități care să lupte pentru o imagine socială pozitivă și 
să creeze lobby – și infuzia de tineri în mediul academic este aproape nulă. 
Migrarea către zonele private, către alte țări, către burse este până la urmă un 
semn de sănătate și adaptare la context. «Profesional nesiguri, sub-salariați și 
amenințați de schimbări politice, dispoziția comunității scolastice este cel mia 
bine descrisă ca defensivă sau chiar conservatoare», susține Bence. Și cine-l poate 
contrazice? Să ne punem întrebări sau să căutăm schelete?, se mai întreabă autorul. 
Să vedem care era autenticitatea generației bine plasată a anilor 1990, care era 
legitimitatea lor științifică și să realizăm de ce acest proces de conservatorism 
exprimat prin atașamentul față de vechile erori, distorsiuni, abuzuri și imposturi 
ar fi un miniproces adus unei părți a intelectualității; pe care ungurii au căutat 
să-l facă, dar care nu are sorți de câștig la noi, atâta vreme cât pe culoarele 
Academiei, mult după 1990, în vitrine, se etalau cărțile de marxism ale lui C.I. 
Gulian, care, spre stupoarea generală, a condus o ședință comemorativă de rea-
bilitare a marelui psiholog Constantin Rădulescu-Motru, a cărui dizgrație, spun 
unii, ar fi și contribuit. Mai întâi, selecția și rolul dosarelor bune au adus în insti-
tutele cu cercetători tineri fără performanțe academice deosebite, fără cunoașterea 
limbilor străine, necesare documentării la sursă și comunicării cu lumea academică 
internațională – de fapt, nici nu era nevoie! – și fără o motivație specifică muncii 
de cercetare. Și astăzi, în unele institute academice, generația vârstnică de-abia 
se descurcă într-o limbă de circulație internațională și așa cum amintea, undeva, 
Andrei Marga, aceștia sunt cei care conduc poate doctorate și nu au nici un apetit 
pentru a ști ce se întâmplă în alte părți, imuni la orice presiune de integrare în 
lumea academică europeană sau internațională. Nici astăzi standardele academice 
nu se schimbă atâta vreme cât angajarea nu include posesia unui certificat de 
cunoaștere a unei limbi de circulație internațională, așa cum se face la concursurile 
pentru bursele străine ca, de pildă, pentru bursele Fulbright. Resursele umane 
sunt slabe și reflexul ieșirii din lumea călduță, binevoitoare și permisivă a 
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mediocrității academice atât de firav și de subversiv, încât și unii tineri se lasă 
adesea seduși de cântecul academic de sirenă. Cei ambițioși pleacă în străinătate 
după experiența stresului imposibil de suportat al subutilizării și locului în care 
nu se schimbă nimic. Modernizarea, terminologia și tematica cercetării contem-
porane reprezintă adesea un efort greu de susținut, iar rutinele mentale greu de 
schimbat. Cu mari eforturi partea formală, exteriorul a suferit îmbunătățiri; Casa 
Academiei are o intrare somptuoasă și un spate arătând ca șantierele de ICRAL 
de pe timpuri. Nu sunt bani. Bancorex s-a ițit la cer rapid, ca și alte bănci, dar 
Academia, modestă, mai așteaptă, fericită că n-a pățit ca Biblioteca Națională, 
pe care triumfă cu indiferență înscrisul anul 1989. Salariile sunt mici și nu doar 
nemotivante, ci ostile. Aș putea să ghicesc fără să greșesc când întâlnesc pe cineva 
modest și ușor demodat că va intra în Casa Academiei, așa cum ghicești fetele 
firmiste și băieții-bancheri. Și nu mă mir că eticheta indulgent-ironică de «cer-
cetător științific», dată cercetătorilor, ascunde mai degrabă compasiune, decât 
invidie sau curiozitate. Dacă în comunism cine stătea bine cu partidul mai putea 
participa la unele simpozioane sau congrese, astăzi o participare la alt institut, în 
provincie, este dificilă. Nu sunt bani. Practic, relațiile internaționale sunt relații 
private. [...] Plin de pesimism, Bence afirmă că reforma «mare» în institutele 
academice n-ar ajuta la nimic, pentru că principala caracteristică a situației este 
ambiguitatea și aceasta nu s-ar reduce substanțial prin nici o schemă generală de 
reorganizare sau înlocuire de personal. Schimbări pot apărea doar prin adoptarea 
și menținerea unor mai riguroase standarde de cercetare, publicare și evaluare a 
rezultatelor. Criteriile utilizate astăzi în lumea academică nu funcționează și la 
noi și acest fapt se exprimă în modul în care se face retragerea academică (pen-
sionarea) și promovarea. Evaluarea formală nu motivează, nu pățești nimic și 
nici nu te laudă nimeni dacă participi la un simpozion la Slobozia sau te duci pe 
banii tăi undeva în Europa. Cercetătorii din țările est-europene, «rude sărace» 
– le numește Bence –, trebuie ajutați, dar cineva trebuie să gestioneze acest ajutor, 
să sprijine eforturile înfruntând birocrația și veșnicul «n-avem bani», să folosească 
autonomia reală, să reclame transparență și flexibilitate, să faciliteze mobilitatea 
profesională, să evalueze integrarea disciplinelor în comunitatea internațională. 
Mi-aduc aminte de stupoarea unui coleg elvețian care m-a întrebat în 1993-94 
dacă și la noi, din salariu, îți poți cumpăra doar un kilogram de cafea, așa cum îi 
spusese o rusoaică, fragilă și resemnată, despre care am auzit ulterior că a obținut 
o bursă. Solidaritatea a funcționat. Dar acele timpuri au trecut și nu mai putem 
cere fără să facem ceva înăuntru. Nu-i văd pe cercetători, disponibilizați, cu zeci 
de salarii plătite. Nu-i văd făcând grevă și nici nu există un Hossu al cercetării, 
nu în sensul de sindicat. Și, revenind la climat, alinierea la standardele interna-
ționale, eforturile de a publica și în străinătate – pentru că în țară nu sunt bani – nu 
sporesc motivația tinerilor, pentru că ei văd că excelența nu se valorizează pozitiv 
și nici întărirea instituțională sau sprijinul nu funcționează. Academia pare alergică 
la individualism și competiție, iar renumitele salarii diferențiate s-au șters de mult 



664

din mintea economiștilor. Nu-ți rămâne, ca tânăr, dacă ești sigur pe puterile tale 
de asimilare și pe capacitatea de a intra în competiția care funcționează în lumea 
academică internațională, decât să iei totul pe cont propriu, ca acțiune individuală, 
și să privești înapoi cu indiferență către o comunitate «handicapată». Sau să 
combini slăbiciunea academică cu lumea banilor, suportând reproșul mut al 
colegilor fideli asocierii prea cunoscute între «sărăcie și cinste». Lumea academică 
nu comunică cu spațiul social, nu primește sponsorizări pentru burse, așa cum 
fac alte comunități profesionale. Lumea academică, ca și cea medicală, nu admite 
ideea de management, preferând să piară pe limba ei. Spre deosebire de medici, 
se zvonește că Academia ar avea proprietăți, case, lăsate moștenire de cei care 
s-au gândit la această comunitate, dar cine știe mai mult și, dacă este adevărat, 
cine le cere sau de ce nu le cere? Ca și la noi, în Ungaria, lumea academică era 
«în paragină»; la ea nu ajunsese, în 1992, suflul competiției și nici răsuflarea 
aprigă a vieții. Farmecul discret și nesănătos al lumii academice are victime de 
toate vârstele încă și, ca în politică, ea așteaptă schimbări de sus. Între timp, 
cercetătorii unguri circulă în Europa, fac congrese și simpozioane, cer bani de la 
bugetul de stat și de unde pot, își demonstrează utilitatea socială și-și dezvoltă 
simțul supraviețuirii demne. Legăturile între diasporă și cei care au rămas în țară 
există, ca și comuniunea intereselor. La fel fac și cei din Polonia și poate că și 
alții” (Confort malign și autism). Participant la același dosar este și Liviu Ornea, 
care scrie despre cercetarea din domeniul matematicii: „Mi s-a cerut să scriu 
despre cercetarea matematică din România în maximum șase mii de caractere 
(inclusiv spațiile). Pot fi și mai concis: Stăm rău, monșer! [...] La fel ca și în alte 
părți, există și la noi doar o minoritate (raportat la numărul total de cadre didactice 
și cercetători din țară) care publică regulat în reviste bine cotate. Rezultatele 
acestea contează, sunt folosite și continuate de colegii străini sau români, și ele 
sunt cele luate în calcul când cineva se referă la matematica românească (produsă, 
adică, în România: în general, nu cred că matematica are culoare națională). Din 
păcate, majoritatea celor care fac (și) cercetare în matematică rămân izolați, lu-
crează la teme care-i interesează doar pe ei, fabrică doctoranzi după chipul și 
asemănarea lor, publică în reviste (naționale și nu numai) obscure, se citează și 
adulează între ei, își dau premii. Dar cineva trebuie, nu-i așa, să predea și la 
proaspăt apărutele universități, de stat sa private, și ca să predea trebuie să aibă 
doctorat, titluri, iar pentru toate acestea trebuie să cerceteze și să publice. Situații 
asemănătoare există peste tot și nu cred că există domeniu de cercetare, oriunde, 
care să nu aibă asemenea probleme. Grav e, însă, că la noi cam încep să devină 
regulă, sunt încurajate de sistem. Pe de altă parte, dintre cercetătorii activi buni, 
destul de mulți se desțărează, definitiv sau temporar, așa că nu e foarte clar cine 
va mai produce matematică în România peste zece, douăzeci de ani, mai ales că 
și cei mai buni studenți pleacă la doctorat în străinătate (mânați, în general, de 
motive financiare) și cam rămân pe unde se duc. De ce pleacă? Pentru a-și face 
meseria, matematicianul are nevoie, în afară de putere de muncă și talent, de 
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timp, liniște, hârtie, creioane, (pixuri), calculator legat la Internet, bibliotecă, 
relații de colaborare cu colegi care au interese similare. Pe rând: timp nu prea e 
pentru că oamenii din universități predau peste poate, cei din institute, la fel (ca 
să-și completeze venitul) și, pe deasupra, cu cât ești mai tânăr, cu atât ai grad 
didactic mai mic și normă didactică mai mare; liniște, deloc, doar trebuie să 
alergăm (nu suntem singurii) după bani; consumabile: din banii noștri pe care 
nu-i avem; calculatoare avem, legătură la Internet avem, dar abonamente la reviste 
sau baze de date on-line, mai pe sponci; biblioteci există la fiecare universitate, 
dar nu întrebați de când nu s-au mai achiziționat cărți străine de la editurile seri-
oase, iar despre reviste, mai bine nu întrebați deloc; colaborările implică deplasări: 
din fonduri interne, e greu de mers și de la Iași la Craiova. Oricum, stăm mai 
bine decât fizicienii: unii dintre ei nu-și iau nici salariile. În aceste condiții e de 
mirare că se produce atât de multă matematică de bună calitate la noi. Cum de 
merge, totuși, mașinăria asta? Cum de nu se intră în colaps, ba chiar Institutul de 
Matematică al Academiei e recunoscut de UE ca centru de excelență? Cred că, 
în primul rând, pentru că matematica, înainte de a fi o meserie, e o pasiune. Chiar 
plătiți prost și fără resurse, tot la problemele noastre ne gândim. Iar «ei» știu asta 
foarte bine. De fapt, spre lauda celor care ne conduc, ne-am întors la fericitele 
timpuri ale secolului luminilor: cercetarea matematică este un hobby, o facem, 
acasă, în timpul liber. Cei care decid să rămână în țară (și nu au vocație de ascet) 
au o singură soluție: navetismul internațional. Câteva luni pe an în străinătate, la 
o universitate sau institut străin, cu un salariu european și trai românesc, singur, 
fără familie, asigură economii suficiente pentru a îndura «rigorile» nu doar ale 
iernii, de acasă. În plus, abia acolo, «afară», scăpat de norma didactică împovă-
rătoare (mai ales pentru tineri, culmea!) și de angaralele de tot felul, apuci să faci 
cu adevărat cercetare. E metoda pe care am adoptat-o și eu de vreo zece ani. [...] 
Cercetare de calitate, nu numai în matematică, se face, la noi, pe bani europeni 
sau americani, oricum nu proveniți din surse interne: pe mai toate articolele se-
rioase publicate de cercetători din țară se poate vedea anunțată finanțarea parțială 
dintr-un program european sau din fondurile de cercetare ale unei universități 
străine (desigur, și cercetătorii străini sunt finanțați la fel, doar că țările lor con-
tribuie, toate, la aceste fonduri)” (Matematica: un hobby).

[OCTOMBRIE]
● [„Apostrof”, nr. 10] Marta Petreu scrie despre publicația trimestrială 

pariziană Poésie, al cărei număr de toamnă pe anul 2003 a fost dedicat poeziei 
românești, și despre evenimentul cultural desfășurat cu această ocazie la Maison 
de la Poésie/ Théâtre Molière din Paris: „Sumarul revistei se deschide cu un mic 
eseu La Roumanie, territoire d’Orphée, al Magdei Cârneci. În continuare, Magda 
Cârneci a avut excelenta idee de a traduce în franceză câteva din poemele în proză 
ale lui Paul Celan, despre care știm cu toții că este nu numai marele poet de limbă 
germană al secolului XX, ci și poet de limbă română. În prima secțiune, «Figures 
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de la modernité», sunt publicate poeme de Gellu Naum, Leonid Dimov, Ștefan 
Aug. Doinaș, Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea. Între poeții 
«contemporani» figurează 25 de nume, de la Nora Iuga, Ileana Mălăncioiu, Angela 
Marinescu, Ana Blandiana, Mircea Dinescu, până la Caius Dobrescu și Ioana 
Nicolaie. Sunt prezenți foarte mulți optzeciști – Stoiciu, Danilov, Vlasie, Coșovei, 
Iaru, Ion Mureșan, Petreu, Cărtărescu, Mady Marin, Ioan Es. Pop – dar și nouăze-
ciști, ca Ruxandra Cesereanu, Andrei Bodiu, Simona Popescu etc. În sfârșit, o a 
treia secțiune a revistei – «Poeți români din Franța» – îi cuprinde pe Maria Mailat, 
Dinu Flămând, Horia Bădescu, Sebastian Reichmann și Basarab Nicolescu. [...] 
N-am să mă apuc să explic cât de importantă este existența unui număr compact de 
poezie românească la Paris sau prezența câtorva poeți români pe scena Teatrului 
Molière. Poezia este un fenomen cultural de circulație restrânsă, elitistă, atât în 
România, cât și aiurea. Faptul că 10-12 poeți români au urcat pe scena Teatrului 
Molière, faptul că 38 de poeți români (de la Eminescu și Celan la Caius Dobrescu 
și Ioana Nicolaie) au câte două-trei poeme într-o foarte bună revistă pariziană de 
poezie, faptul că o piesă a lui Gellu Naum, Poate Eleonora..., e programată pentru 
26 și 28 septembrie în sala Teatrului Molière, aceste fapte, deci, nu fac gaură-n 
cer. Dar nu pot să uit ce mi-a spus un francez, unul care, născut în Franța fiind, știe 
limba română, a vizitat România și a ajuns s-o îndrăgească: «Când am văzut în 
‘Le Monde’ anunțate serile voastre de poezie, m-am bucurat. Căci în legătură cu 
România nu citești în presa franceză decât despre copiii străzii și, mai nou, despre 
cazul Puwak»”. □ Se publică două „conversații” ale Martei Petreu cu Ruxandra 
Cesereanu și Dora Pavel. Dialogul cu Ruxandra Cesereanu are în centru apariția 
romanului Tricephalos (2002): „Consider Tricephalos o performanță personală, 
fiindcă este o carte care mă împlinește și ca scriitor, și ca femeie. [...] Îmi asum 
orice fel de reacții provocate de romanul meu, atâta timp cât nu sunt răstălmăcită 
și agresată, din varii motive, precum invidia, frustrarea, incompatibilitatea de 
caracter, de temperament, de poetică etc. Principalul meu reproș este acela că 
unii comentatori și-au manifestat alergia la identitatea mea de femeie, mai exact 
de femeie-scriitor care scrie despre teme incomode sau tabuizate precum erosul. 
Dacă unui bărbat-scriitor i se trece cu vederea acest lucru (el poate scrie oricât 
de scabros, de pildă, dacă este cât de cât cunoscut), femeia-scriitor este taxată 
dur, culpabilizată, invalidată estetic. Mă întreb: dacă o scriitoare din România ar 
fi publicat scenele de sexualitate cvasi-scatologică dintr-un roman aflat pe piață, 
dar scris de un bărbat, mă întreb, deci, în ce măsură acea femeie nu ar fi fost pusă 
la zid și crucificată, în timp ce autorul la care mă refer, unul din favoriții mei, de 
altfel, este lăudat și apreciat (adevărat, talentul său nu poate fi trecut cu vederea), 
în virtutea faptului că este un scriitor cunoscut, cu poziție în ierarhia literară și 
politico-literară, și mai ales că este bărbat. Dacă ești bărbat, totul se poate în 
lumea scriitoricească românească și în general; dacă ești femeie, nu; societatea 
românească suferă, evident, de misoginism, chiar dacă nu este unul extrem, ci 
moderat. Un alt reproș este acela de a se fi scris nu întotdeauna despre romanul 
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meu, cât, la nivel camuflat, despre opțiunile mele politice, imputându-mi-se, de 
pildă, faptul că mă ocup, în eseurile de mentalitate pe care le-am publicat, de 
Gulag ori de fenomenul torturii politice, care nu s-ar potrivi cu structura unei 
femei. În acest caz, este vorba despre o amendare politică la care sunt supusă, 
opțiunile mele nepotrivindu-se cu cele ale unora dintre comentatori. În sfârșit, 
al treilea reproș pe care l-aș adresa celor care s-au pronunțat despre romanul 
meu este acela că, uneori, comentatorii au făcut confuzia regretabilă între autor 
și personaj, atribuindu-mi mie atitudini ale personajului sau cerând personajului 
să reflecte comportamentul meu din viața reală. Acest lucru constituie o gafă 
profesională din partea unor filologi, așa cum se doresc a fi, în general, criticii 
literari.” □ Subiectele „Dosar”-ului sunt poetul Sesto Pals, prezentat de Michael 
Finkenthal, și Leonid Dimov, reflectat în eseul lui Corin Braga Leonid Dimov și 
„numele-tatălui”. □ Nicolae Turcan recenzează A citi, a reciti. Către o poetică 
a (re)lecturii (2003) de Matei Călinescu (Cartea de recitire), iar Mirela Marian, 
volumul lui Marin Diaconu Mircea Vulcănescu. Profil spiritual (2001). □ Lukács 
József prezintă numărul din martie al revistei maghiare „2000”, unde există un 
grupaj de texte „în care se discută despre scandalul provocat de apariția cărții 
Alexandrei Laignel-Lavastine Cioran, Eliade, Ionesco. L’oubli du fascisme”; 
textele sunt semnate de Alexandru Florian, Mircea Iorgulescu, Andrei Oișteanu, 
Marta Petreu. □ Mircea A. Diaconu scrie despre Vitalie Ciobanu (Vitalie Ciobanu 
și etica purgatoriului). 

● [„Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 10] Nicolae Breban semnează 
episodul 75 din Nietzsche. □ Apare materialul documentar Nicolae Breban alungat 
din „Olimp”!, cu o introducere de Camelia Moraru și Constantin Moraru: „În 
premieră absolută, Dosarele istoriei publică un grupaj de documente inedite «Fără 
multe comentarii»; e vorba, mai exact, de trei documente absolut inedite (păstrate 
în Arhivele Naționale Istorice Centrale, fond CC al PCR – Cancelarie, dosar 17/ 
1972, ff. 6-14), referitoare la excluderea marelui scriitor Nicolae Breban din 
Comitetul Central, acest «Olimp» al partidului, for de conducere în care prozatorul 
fusese ales, ca membru supleant, la 12 august 1969. Ne permitem să atragem 
atenția doar asupra a două aspecte ce se degajă din lectura documentelor. Primul, 
atitudinea mai rezervată a lui Ceaușescu în pedepsirea gestului de disidență a 
lui N. Breban, în comparație cu intransigența și conformismul partinice ale 
celorlalți membri ai CC participanți la ședință. Cu siguranță, secretarul general 
își făcuse un calcul politic ale cărui consecințe trebuiau să aibă o «valoare de 
întrebuințare» pe plan intern și, mai ales internațional. Apoi, de reținut obstinația 
instanței supreme de conducere a partidului de a salva aparențele și în această 
situație delicată, susceptibilă de a-i afecta clamata imagine de corp monolitic: 
propunerea de dublă excludere a lui N. Breban (din CC și din partid) vine «de jos», 
statuar și «democratic», din partea organizației PCR de la Uniunea Scriitorilor. 
Sancționarea «de sus» n-a mai fost decât o formalitate, adoptată, se înțelege, 
«în unanimitate»”. □ Claudiu Komartin comentează Copacul-animal (2001) 
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de Gellu Naum și semnează textul de atitudine Generația 2000, mobilitate & 
ruptură: „Textele tinerilor scriitori ai anilor 2000 vor putea cu mare ușurință să 
călătorească, să străbată frontiere, să compenseze limita născătoare de complexe a 
limbilor. Sunt semne că se naște (sau renaște) astăzi în literatura română o poezie 
puternică și directă, lipsită de orice inhibiții, ca o frontală întâmpinare a unei 
lumi «dez-rădăcinate», în care, în ciuda unui obsedant deceniu cultural minor 
(ideea pe care am fost învățați și încurajați să o luăm de bună fără a-i pătrunde 
în profunzime și deci fără a o mai contesta) avem toate șansele să ne integrăm, 
nu într-o manieră nivelator nimicitoare, ci într-una cosmopolită. Autenticitatea 
revendicată de toți poeții și prozatorii ultimilor ani, ruptura cu trecutul pe care 
o resimți în toate textele și în luările lor publice de poziție, noutatea, forța și 
încrâncenările altora, dezinvoltura și talentul incontestabil sunt, la începutul 
acestui deceniu tot atâtea garanții pentru succesul lor. Rezistența «puterii» în fața 
schimbării este stupidă și inutilă. În aceste condiții, apare ca extrem de ciudată 
miopia criticii, care continuă să treacă sub tăcere debuturi semnificative (Tormdass 
de Elena Pasima, Cărnurile cannonice, Adrian Urmanov, Fetiș, Răzvan Țupa, 
Pagini, Elena Vlădăreanu, Organismecanisme, Mitoș Micleușanu), asupra cărora 
s-a arătat, aproape în întregime, incapabilă să se aplece. Că generația tânără nu 
are o revistă a ei, în ciuda faptului că o duzină de publicații jenante, submediocre 
apar – săptămânal sau lunar – sub egida Uniunii Scriitorilor, că ierarhiile îndelung 
forjate în crâșmele literare nu se lasă zguduite cu una, cu două, că spiritul plebeu 
împănează în continuare această «scenă» saturată de scriitori lipsiți de valoare nu 
mai miră pe absolut nimeni familiarizat cât de puțin cu aerul fetid pe care este 
nevoită să îl respire literatura ce se scrie astăzi. Este foarte adevărat că pericolele 
pândesc la tot pasul (refuzul culturii, tentația unei viziuni maoiste a literaturii 
pentru «cei mulți», furia paranoidă care îi face pe unii din scriitorii tineri să se 
certe cu toată lumea), dar, o dată ce își va fi reglat tirul și depășit contradicțiile 
flagrante, generația începutului de mileniu va putea constitui o alternativă reală la 
grupurile de interese care conduc în prezent literatura română către o previzibilă 
dezagregare. Până atunci, poziția de marginali nu poate decât să vină în sprijinul 
scriiturii atât de vii pe care douămiiștii o propun, în condițiile în care centrul se 
osifică și se «clasicizează» cu o proverbială lipsă de măsură și de discernământ”.

● [„Convorbiri literare”, nr. 10] Alexandru Zub semnează eseul Dimitrie 
Cantemir: erudit și om politic. □ Se publică eseul inedit Poezia lui Virgil Mazilescu 
de Aurel Dumitrașcu. □ Cristian Livescu scrie despre volumul de poeme Anul 
cârtiței galbene (2003) de Dan Coman: „Privită de la distanță, «bătălia» care 
s-a dat (și care încă se dă) în cenaclul «Euridice» depășește lupta de până acum, 
obișnuită, între două «valuri» sau «promoții» literare explozive – în cazul de față, 
între optzeciști și douămiiști (termenul nu-mi place, dar s-a impus în a distinge 
seria cea mai recentă de autori intrată în scenă, cunoscută și sub denumiri cum 
ar fi: «fracturiști», «utilitariști», «mizerabiliști» etc.). Confruntarea se duce, de 
fapt, între generația literară care a contribuit decisiv la căderea comunismului, 
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funcționând pe seama unei subversiuni latente, dar garantată în eroziune, și prima 
generație care surmontează complexele comunismului, fiind în afara lor, în afara 
exersării lor opresive. Tinerii sunt incisivi, se aprind repede și loviturile lor «punc-
tează» serios în rândul celeilalte tabere, care pare luată prin surprindere de această 
ofensivă, oglindită de altfel cu amănunte picante în «Ziua literară». Un alt val de 
scriitori promite să intre «în echipă», pe un front mai larg, mizând pe o altfel de 
scriitură, dar și pe victoria «în ceată», mereu mai numeroasă și mai agresivă – ceea 
ce imită, într-un fel, asaltul tinerilor trăiriști și avangardiști, la începutul anilor 
30, dar și spiritul de coeziune «colectivist» care a îndesit rapid, la vremea lor, 
rândurile optzeciștilor, mai ales în provincie, unde datorită acestui «curent» au 
apărut numeroase nuclee de poeți, după modelul cenaclului bucureștean. Cred 
că istoria se repetă, oarecum, accentul căzând și acum mai mult pe gestualitate 
decât pe calitatea textuală. Plutea în poezie, atunci, o încărcătură neguroasă, de 
crepuscul al faraonismului, de rău impregnat în orice cută a concretului. Astăzi, 
în schimb, poezia și-a luat ca aliat un anume experimentalism, pe alocuri trivial, 
care merită comentat și analizat, nicidecum ignorat de critică, deoarece va nutri 
noua noastră literatură, din ce în ce mai indiferentă la mormanul de «istorii» care 
se clădesc pe seama «foștilor», unde decepțiile morale se țin lanț la controlul 
arhivelor Securității. Pe acest fundal, prezența lui Dan Coman [...] pe podiumul 
cenaclului «Euridice» a creat un efect de contrast, comparativ cu alte producții 
lecturate aici. Mentorul conclavului l-a tratat cu oarecare severitate, observând 
însă exact felul de a trage cu ochiul al autorului spre repertoriul de efecte al 
suprarealiștilor. [...] Într-adevăr, Dan Coman este și nu este înseriabil grupului 
«furios» de la «Euridice». Îl apropie de acesta dorința de a experimenta, de a 
prelua ceva din libertatea de a «face» și «desface» imagini, de a le pune în off 
o «mecanică» a concentrării; iarăși îl asemuie preocuparea pentru așa-numita 
«problemă a răului» în lumea de azi, găsindu-i o rezolvare originală, precum 
și un anumit sentiment al autoexilului, al izolării într-un nihilism în variantă 
domestică, studiind atent dematerializarea durerii. Îl desparte vizibil de gruparea 
Ianuș, Peniuc & co. pelicula reflexivă dată poemelor, în locul prăvălirilor șocante 
în semiotica masturbativă. Nu atât lecturile îl țin în loc pe Dan Coman, cât un 
altfel de mod de a relua avangarda – pe plan speculativ mai larg, nu neapărat în 
zona reabilitării limbajului argotic, ceea ce îl situează mai degrabă în proximitatea 
lui Mihai Ignat. [...] pentru Dan Coman interioritatea noastră e bântuită de un 
zoomorfism fabulos, după cum și ambientul în care ne ducem zilele este marcat 
de acțiunea halucinantă a energiilor dintr-o ermetică zoonatură. Cârtița din titlul 
volumului devine sinonimă cu operațiunea de de-regnizare, dacă pot să o numesc 
astfel, adică: degenerare, dresare prin succesive acțiuni de political correctness, 
îndobitocire prin fluxuri nocive din câmpul mediatic, pierderea inocenței origi-
nare, risipirea «bunului» uman cu care am venit pe pământ, în sens rousseauist, 
căderea în prada răului, a unui rău public, generalizat, planetizat, difuz, care se 
manifestă în maniere din cele mai surprinzătoare și care invadează sinele.” □ 
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Jean-Claude Maurin semnează eseul polemic Îi vor interzice pe Eliade și Cioran? 
(I), în traducerea lui Liviu Papuc.

● [„Orizont”, nr. 10] Numărul este dedicat scriitorului și gazetarului Cristian 
Tudor Popescu. Cristian Tudor Popescu este intervievat de Robert Șerban: „Eu 
nu privesc la modul catastrofic plecarea asta peste hotare a tinerilor din România. 
Să o privim cu realism. Nu poți să-i oprești, decât schimbând cât de cât lucrurile 
pe aici. Să se ducă și pe acolo, poate se vor întoarce, nu știu. Speranța mea stă-n 
altceva. Stă în faptul că dacă îmi arătați doi copii acum doi puști, adolescenți, eu 
vă pot spune care are treabă cu computerul și care nu. După cum arată, după cum 
se mișcă, după cum vorbesc. Computerul este o mașină, și totuși ea umanizează 
omul. În ce sens? Îl spiritualizează. Copilul acela care lucrează cu calculatorul este 
mai spiritualizat decât acela care nu lucrează. Calculatorul face apel la mijloacele 
lui mentale, la mijloacele lui de a înțelege un algoritm, la mijloacele lui de a 
înțelege raționamentele de tip «ce se dă și ce se cere». Face apel la rigurozitate. 
Tipul uman care rezultă din interferența cu calculatorul nu mai este nicidecum 
tipul acestor personaje difuze și confuze pe care le vedem pe ecrane și care au 
în jur de 50 de ani, așa-zișii politicieni. [...] Copiii ăștia, din cauza structurii 
algoritmice a calculatorului, au alt tip de gândire. Cu ei poți să stabilești un 
dialog repede, poți să-ți precizezi repede termenii dialogului, de la bun început 
– chestiune esențială. [...] Eu cred ce spunea Caragiale, probabil spiritul rector 
al acestor meleaguri: important este pentru o operă de artă să vieze, nu să fie 
veșnică. Să trăiască. O efemeridă, un țânțar, cât este el de perisabil și dispare 
în 24 de ore, este cu mult superior unei piramide. Prin faptul că este viu. Arta 
trebuie să fie vie, să există atunci când există și după aia poate să moară. Arta 
actorului trăiește atâta timp cât ești în sală. Asta e viziunea corectă. Nu trebuie să 
te gândești la o viziune mortificantă, de tip faraonic, că c scriu eu acum trebuie să 
citească ăia peste cincizeci de ani. De parcă ăia n-ar avea cărțile lor...” (Scriu cu 
singura grijă ca scrisul să vie acum, să trăiască acum). □ Cristina Chevereșan 
scrie despre cărțile lui Cristian Tudor Popescu: Copiii fiarei (scrieri), ediția a II-a 
(1998), Vremea Mânzului Sec (roman), ediția a II-a (1998), Timp mort (scrieri) 
(1998), Omohom. Ficțiuni speculative (2000), România abțiblid (2000), Un 
cadavru umplut cu ziare (2001), Nobelul Românesc (2002) (Medalia reversului). 
□ Alexandru Ruja comentează M. Blecher, mai puțin cunoscut. Corespondență 
și receptare critică (2000) (Blecher – mai puțin cunoscut). □ Mircea Mihăieș 
semnează cronica Un Borges levantin, priapic despre romanul Fric de Ștefan 
Agopian: „Agent provocateur într-o lume de mironosițe, Ștefan Agopian e un 
trade-mark ce vorbește despre ascunsele, dubioasele, indecentele dedesubturi ale 
scoarței cerebrale excitate de pana lubrică a unui mare prozator”.

● [„Vatra”, nr. 10] În cadrul dosarului Avangarda maghiară, introdus de un 
chapeau semnat de Al. Cistelecan (Avangarda maghiară: „Avangarda (istorică) 
a fost un fenomen de sincronizare prin excelență. În spațiul ei, chiar și culturile 
«întârziate», suferind de un complex al retardării, și-au descoperit o vocație a 
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sincronizării. [...] Avangarda a mai fost, tot prin excelență, un fenomen supra-
național, «internaționalist», globalizant. Ea poate fi studiată, cu rigoare, doar în 
aceste dimensiuni «internaționaliste» și internaționale. Nu e, în ansamblul ei, 
un fenomen local, provincial sau național”), se publică texte critico-teoretice 
de Sánta Pál (Privire de ansamblu (de la futurism la dadaism)), Kállai Ernö 
(e-t-i-c-ă-?), Szabo Lörinc (Despre isme), Gyergyai Albert (Kassák și ismele), 
Kudlák Lajos (Criticilor și psihanaliștilor), Boross F. László (Ady Endre și noua 
lirică maghiară). Sunt prezenți cu poeme: József Attila, Illyés Gyula, Déry Tibor, 
Barta Sándor ș.a.; de traduceri și note se ocupă Kocsis Francisko. □ La rubrica 
„Epistolarul de la Olănești”, Al. Mușina publică O literatură inconștient de tânără. 
□ Al. Cistelecan semnează Poezia de inteligență, recenzie la Versuri pentru pauza 
mare de Mariana Gorczyca. □ Gelu Vlașin publică eseul Deprimismul românesc:  
„Minimalismul, fugitivismul, biografismul, nonmetrismul, post-textualismul și 
mai ales deprimismul sunt ideil culturale care au încercat să decripteze și într-un 
fel să deconstruiască fundamentele canonului estetic occidental. Deprimismul 
[ref. fr – deprimisme] este un curent literar desprins din zona new wave și se 
caracterizează prin abordarea tematică a unei realități bazate pe suprimarea 
conceptului de individualitate și pe încarcerarea lui într-un sistem globalizant 
destructiv și restrictiv [conexiuni multiple cu depressionismul francez și neo-rea-
lismul american]. Debarasat de nebuloasa unor ficțiuni premonitorii, deprimismul 
reușește să se evidențieze tocmai prin forța lui de-a rezista valoric într-un sistem 
în care se diferențiază clar două opțiuni majore: a) elitismul – și migrarea textelor 
literare într-un univers de tip eclectic; b) comercialismul – și opțiunea cititorului 
cotidian pentru lecturarea unor texte aproape lipsite de veleități literare. [...] 
Poezia, în conceptul deprimist, nu este o esență, nu este o matrice localizată într-o 
anume zonă a poemului, ci este dispersia spațiilor albe difuzate pe toată suprafața 
lui, cuprinzând elementele minimalului compatibile cu orice experiență umană, 
condiționată prin existența unor contexte valorizate de componenta experiențială 
pe care un autor o controlează poetic. [Daniel Moșoiu – Poeme din mers, Ed. 
Timpul, 1999; Mihai Goțiu – Povestea unui poem discursiv, Ed. Paralela 45, 
2000; George Vasilievici – gabi 78, Ed. Vinea, 2001; Elena Vlădăreanu – Pagini, 
Ed. Timpul, 2002.] Semnificațiile latente explorate în cuvinte nu trebuie doar să 
pozitiveze receptarea poetică prin potențiale formule metaforice. Deprimismul 
propune conceptul minimal de abordare a unei realități dificile/ dinamice/ dureroa-
se, care își supune individualul prin absorbție. Această critică a formei apreciază 
forma prin raportare la obstacolele antiformale învinse, deci prin raportare la 
elementele antiestetice reale transformate în materiale ale imaginației estetice 
[Constantin Virgil Bănescu – Câinele, femeia și ocheada – Ed. Timpul, 2000; Adi 
Urmanov – Cărnurile cannonice – Ed. Pontica, 2001; Răzvan Țupa – Fetiș, Ed. 
Semne, 2001; Andrei Peniuc – Un animal mic, Ed. Pontica, 2002.] Deprimismul 
are intenția de a depăși sfera liricului tradițional și de a include în conceptul 
de metaforă toate transferurile complete de termeni și de structuri vizionare, 
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demonstrând că elementul negării tradiționalismului este un argument pentru 
credința ad litteram în capacitatea mitică a cuvântului poetic de a-și conține 
propria semnificație. [Mihai Ignat – Klein spuse – regim de samizdat, 2001; 
Mircea Țuglea – mircea țuglea, Ed. Pontica, 2001; Adela Greceanu – Domnișoara 
Cvasi, Ed. Vinea, 2001; Mugur Grosu – Haltera cu zurgălăi, Ed. Pontica, 2001; 
Iulian Tănase – Iubitafizica, Ed. Vinea, 2002]”. □ Cristian Vasile publică Biserica 
greco-catolică în ultimele două decenii de clandestinitate.

● [„Viața Românească”, nr. 10] Se publică un text inedit de Mircea 
Vulcănescu  – Karl Marx și economia contimporană. Text inedit, stabilit și 
comentat de Marian Diaconu. □ La ancheta cu tema Un gen de redescoperit: 
Literatura spațiențială, răspund: Maria-Ana Tupan (Psalmi), Cornel Moraru 
(Inițiere și accedere la adevăr), Marin Mincu (Despre genul sapiențial), Dan C. 
Mihăilescu (Drumul de țară și omul ca lumânare), Valentin Tașcu (A recupera 
recuperare) ș.a.

● [„Tomis”, nr. 10] Olivia Chirobocea recenzează Lexiconul feminist (2001) 
de Mihaela Miroiu: „Astfel se modelează societatea contemporană sau mai bine 
spus este modelată de către media la început de secol. În acest context în care 
vocea mediei le acoperă pe toate celelalte, unul dintre mesajele sale și impactul său 
este relevant pentru prezentul articol. Mass-media declară feminismul o mișcare 
demodată deoarece femeile nu mai sunt interesate de ea. Pe această temă Mihaela 
Miroiu comentează, în Lexicon feminist: «De altfel, ideea sfârșitului feminismului 
este creată de mass-media, care susține că s-a dus vremea feminismului, că a trecut 
ʽmodaʼ unui astfel de curent. Mesajul nu este însă acela că cerințele de echitate 
de gen s-au rezolvat, ci că femeilor nu le mai pasă de asemenea cerințe. Este o 
permanentă critică pseudointelectuală și o continuă ironie la adresa feminismu-
lui»” (Feminism și postmodernism: un cuplu oximoronic?).

[OCTOMBRIE-NOIEMBRIE]
● [„Contrafort”, nr. 10-11] Vitalie Ciobanu comentează Pururi tânăr, înfă-

șurat în pixeli de Mircea Cărtărescu: Mircea Cărtărescu sau anevoioasele căi 
ale cunoașterii: „Orice apariție editorială cu numele lui Mircea Cărtărescu pe 
copertă produce un eveniment în lumea literară românească. Prestigiul scriitorului 
a crescut constant de la o carte la alta și a izbucnit în trombă o dată cu apariția 
primului volum din Orbitor (1996), atrăgându-și numeroase superlative care au 
netezit ulterior calea receptării Jurnalului (2001). Acesta din urmă oferea, între 
altele, și un inside look în culisele romanului, dar mai ales venea în întâmpinarea 
unui public avid să devoreze intimitățile unei celebrități adorate. Corpul (2002) 
– volumul II al anunțatei trilogii romanești – a fost așteptat cu mult interes, cu-
riozitatea provocată a multora făcându-i să se întrebe dacă nu cumva autorul și-a 
ridicat prea sus ștacheta la primul tom ca să o mai poată sări cu al doilea, și a 
trezit, atunci când a devenit palpabil – inevitabil joc de cuvinte! –, pe lângă fi-
reasca bucurie în mijlocul lectorilor onești, nemulțumiri și chiar reacții violente 
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din partea unor confrați-scriitori, așa cum s-a plâns Cărtărescu însuși, a celor ce 
nu acceptă reușita altuia, succesul confirmat, în pofida faptului că el, succesul 
literar, nu este altceva decât transpirație pură, sclavie la masa de scris, viață de 
edecar, și nicidecum «norocul» unui jucător de alba-neagra, adică o fraudă pre-
meditată. Enciclopedia zmeilor (2002) – «fantezie livrescă și parodică, încântă-
toare capodoperă ludică», cum o caracteriza într-o cronică din «Observator 
cultural» Ion Bogdan Lefter –, un pseudotratat despre ființe supranaturale, o carte 
admirabil concepută, dar sacrificată totuși de juriul Uniunii Scriitorilor, ca și 
volumul II din Orbitor, pe altarul unor meschine jocuri de culise – Enciclopedia 
zmeilor, spuneam, s-a înscris deja pe traiectoria unei strategii promoționale, mai 
mult sau mai puțin explicite, pe care o desfășoară orice somitate rutinată. Aceasta 
știe că te poți menține pe creasta valului numai dacă reușești să-ți surprinzi și 
uimești în permanență fanii care îți cer, aidoma unor opiomani, doze din ce în ce 
mai mari de drog (literar), iar în cazul literaturii profesate de Cărtărescu, apelul 
la efectul de halucinogen, în definirea resorturilor unei asemenea aderențe ne-
condiționate, îmi pare un mijloc potrivit, o metaforă elocventă. Ultima carte a 
lui Mircea Cărtărescu, Pururi tânăr, înfășurat în pixeli, înseamnă o nouă figură 
în acest «cadril» al captării, dar și un reper de altă natură, mărturisind o criză de 
identitate a scriitorului, o răzvrătire ontologică în interiorul propriului statut. 
Autorul ne anunță de la bun început despre angoasele sale într-un text introductiv, 
fără titlu: «Mi s-a-ntâmplat în această viață cel mai trist lucru cu putință: dintr-un 
poet am devenit un autor. Cred că am fost un poet adevărat cândva, în adoles-
cență, când nu publicasem – și, în afară de jurnalul intim, nici nu scrisesem – încă 
nimic. Este starea mea ideală, pierdută pentru totdeauna și la care visez mereu: 
aș vrea să mă întorc acolo, să dispară cu desăvârșire amintirea celor – vai! – 
cincisprezece cărți scrise în cei douăzeci de ani de când am debutat. Aș vrea să 
am curajul să redevin un nimeni, dar curajul acesta nu-i este dat oricui. » O 
mărturisire cel puțin ciudată sau, ai zice, o «cochetărie» lansată tocmai spre a 
incita contrarierea și admirația cititorilor vis-а-vis de ascetismul și extrema pe-
nitență a unui scriitor multiplu înzestrat, care ar comite un păcat în fața lui 
Dumnezeu dacă s-ar plânge că i-a secat talentul, că inspirația nu-l mai frecven-
tează, că nu se mai recunoaște decât în câteva pagini adevărate din tot ce a 
scris – niște «daruri» ce i s-au făcut, ca autor, cum notează în același ciudat 
«cuvânt înainte», motiv pentru care orgoliul scriitoricesc e atât de stupid. Pe de 
altă parte, ar putea fi simptomul unei oboseli – cărțile i-au apărut în ultimii ani 
la intervale din ce în ce mai mici! –, febra premonitorie a unei schimbări para-
digmatice necesare bunului mers înainte. Cartea «prefațată» în acest mod – ulcerat 
și provocator – «salvează» sau extrage, dacă doriți, piesele cele mai semnificative, 
în opinia autorului, din materia prefirată în două decenii de prodigioasă activitate 
literară (1983-2003), texte care nu-și aflaseră până acum locul între două coperte: 
articole, însemnări de jurnal, «profiluri literare», eseuri, unele din ele publicate 
în străinătate. Precizarea «din periodice» care apare ca subtitlu, între paranteze, 
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pe pagina de gardă a volumului, trădează în același timp un fel de resemnare a 
celui ce a ajuns să calce, într-un târziu, o potecă bătătorită (câte culegeri de articole 
sau fragmente critice nu au avut în această perioadă pretenția de a fi bildungs-
romane «în fărâme», «cronici ale vremii», «cărți de căpătâi» și chiar gnoze!), o 
concedere în fața unor prieteni cărora autorul nostru le surâde cumva trist-amuzat: 
«vedeți, nu-i mare lucru să scoți un florilegiu de texte disparate, o antologie 
publicistică – o pot face și eu, dacă asta ați vrut!», și ar fi chiar interesant să aflăm 
cu care din aceste presupoziții ne apropiem de adevărata intenție a lui Cărtărescu. 
Însă, oricât ne-ar atrage psihanaliza motivațiilor auctoriale și înainte de a vedea 
cum se regăsesc acestea în textul propriu-zis, să așezăm pentru o clipă lumina 
reflectorului asupra cercurilor concentrice din heleșteul (vorba lui Creangă) vieții 
culturale românești. Receptarea volumului, trebuie spus, cea pe care izvoditorul 
său nu o mai poate controla, pentru că nu poate «struni» multiplele efecte, asociații 
și declicuri din mintea cititorilor (puterea sa, așadar, se vede învinsă în punctul 
în care întâlnește identitatea celuilalt – o știe orice autor postmodern de literatu-
ră!), nu a fost nici de această dată lineară, univoc-entuziastă. Materia eterogenă 
a cărții, cu esteticul și confesivul serios concurat de politic, sociologic și studiul 
mentalităților (literare și nu numai), a detonat petardele unor ostilități intelectuale 
care își mai pierduseră incandescența, dar mocneau în subsidiar, făcând «victime 
colaterale» în diverse articole și interviuri din presa culturală, răscolind vanități 
ultragiate, zgândărind răni pe care înseși pornirile mazochiste ale celor vizați le 
împiedicau să se cicatrizeze. Cu siguranță, Mircea Cărtărescu nu și-a dorit această 
polemică ideologică, al cărei pretext devenise – nici o carte de-a sa nu mai fusese 
citită printr-o asemenea grilă! – situându-l totodată într-o poziție destul de incon-
fortabilă și ambiguă atitudinal între cei doi poli ai intelighenției liberale și demo-
cratice românești, pe care el le definește ca atare în Pururi tânăr...: «grupul mai 
conservator, mai elitist, mai tradițional, mai legat de valori europene moderne 
– în sensul modernității interbelice» și celălalt grup, «intelectualitatea mai re-
centă, care urmează mai curând un model ideologic asemănător neo-liberalis-
mului american, adept al unui nou tip de societate, de relații interumane, de 
tensiune între globalizare și lateralizare culturală» (p. 295). Dar chiar dacă, 
încălcând etica uzanțelor literare (cum nu se poate imagina în cazul său), 
Cărtărescu ar încerca să-și contrazică criticii, delimitându-se de opiniile și con-
jecturile formulate pe marginea cărții sale, este legitim, dacă nu chiar inevitabil 
– scrie Cristian Moraru, cel care a reaprins fitilul acestor confruntări de poziții 
între sus-pomenitele grupuri de intelectuali – să discuți ideologia unui text literar, 
a unei picturi sau, cu atât mai mult, a unui eseu, din perspectiva unui model critic, 
«pentru că ele (genurile enumerate – n.n.) sunt ̔ reprezentăriʼ care nu vin la lumină 
în vid, ci în coliziune cu alte reprezentări de altă natură, organizate ierarhic, 
dominante sau subordonate etc., contribuind într-o măsură variabilă la perpe-
tuarea sau subminarea unei anume viziuni despre lume, societate, relațiile dintre 
diferitele grupuri și așa mai departe. » Și tot el precizează: «Nu e vorba despre 
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determinism aici – determinismul a decedat odată cu marxismul –, ci de a recu-
noaște intersecția, intertextualitatea artistică și socială profundă a oricărui act 
de ʽimaginațieʼ, care astfel devine mai puțin eteric, mai plin de istorie și de 
consecințe asupra istoriei deopotrivă. » Or, tocmai critica tradițională, suficientă 
sieși, impasibilă la contextul în care se produce demersul artistic, pare deja un 
mod de abordare depășit în științele umaniste de azi. Dar să prezentăm foarte pe 
scurt desfășurarea acestei bătălii de idei (și umori), neuitând că ne adresăm, ca 
de atâtea ori, concomitent, unui public oarecum «pus în temă" din România și 
mult mai numeroșilor cititori complet inocenți din acest punct de vedere (mai 
ales cei din Basarabia). Criticul din care am citat mai devreme nu intenționase o 
recenzie la cartea lui Mircea Cărtărescu, atunci când publica în «Observator 
cultural» nr. 177, iulie 2003, un text cu titlul: «Modelul Cărtărescu» versus 
«modelul Patapievici». Discursuri culturale și alternative politice în România 
de azi, ci o reflecție mai generală asupra câmpului cultural românesc. Cristian 
Moraru – un tânăr și apreciat critic și eseist, stabilit de circa 10 ani în Statele 
Unite, unde este profesor asistent de literatura americană și teoria literaturii, 
precum și director de studii graduate la University of North Carolina, Greensboro 
– făcea o lectură «printre rânduri», o paralelă îndrăzneață între opțiunile intelec-
tuale ale lui Mircea Cărtărescu, așa cum răzbat ele în ultima sa carte, și pledoaria 
filozofico-politică, de esență conservatoare, «reacționară», expusă de H.-R. 
Patapievici în Omul recent, volum în care autorul Politicelor se «războiește» cu 
«-ismele» importate de peste Ocean: postmodernismul, multiculturalismul, fe-
minismul, corectitudinea politică, discursurile pro-minoritare ș.a.m.d., de parcă 
acestea ar constitui o magmă toxică atotcuprinzătoare, sub care România abia de 
mai respiră, nu atitudini și principii promovate de o mână de intelectuali, adesea 
cu sentimentul că vorbesc într-un pustiu. Simpatia lui Cristian Moraru înclină 
categoric spre Mircea Cărtărescu și dezaprobă elitismul «fundamentalist», 
«noician» al «adversarului» său. Evident, o asemenea dihotomie nu putea fi to-
lerată. Criticului româno-american i s-a răspuns cu indignare în mai multe reviste, 
i s-a reproșat partizanatul impropriu, «falsa alegere» pe care o impunea lumii 
culturale românești atașată în mod egal și, desigur, «imparțial» celor două «mo-
dele». Unii au mers și mai departe, bănuind un nou «scenariu de compromitere» 
instrumentat de «Observatorul cultural împotriva lui Horia-Roman Patapievici. 
O reacție dispropor ționată ca ton a avut, în mod regretabil, și Andrei Pleșu, 
în Vigilența resentimentară în «Dilema» (un număr din august 2003), căruia 
Cristian Moraru nu a ezitat să-i răspundă, tot în «Observator cultural» (nr. 187, 
septembrie 2003), prin articolul Cultură, politică, resentiment. Fișe pentru un 
dicționar spectral (din care am reprodus pasajul anterior), decupându-l prin acest 
omagiu paradoxal pe reputatul filozof și om de litere, care este Andrei Pleșu, din 
mulțimea celor ce i-au veștezit «eretica» opoziție Cărtărescu/ Patapievici. Textul-
replică al lui Cristian Moraru însă merită citit nu numai pentru percutanța contra-
argumen telor sale (aceasta poate fi mai bine percepută parcurgându-se întregul 
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dosar al polemicii), cât mai ales pentru valoarea informativă relativ la tendințele 
metodologice actuale din peisajul criticii americane. În sfârșit, mai nou, dezba-
terea și reacțiile adiacente au căpătat o lămurire din partea lui Mircea Cărtărescu, 
în articolul Cum mă simt ca proaspăt model cultural, din suplimentul «Litere, 
Arte & Idei» nr. 39, din 3 noiembrie 2003, unde, fără să intre în fondul polemicii 
pe care a suscitat-o involuntar, autorul își precizează, nuanțat și cu bun-simț, 
atitudinea în raport cu extrapolările ce s-au făcut în legătură cu persoana sa, re-
fuzând, cu politețe, postura de ideolog cu care îl învestise prietenul său Cristian 
Moraru, și, implicit, pe aceea de «oponent» al lui H.-R. Patapievici, recunoscând 
însă dreptul suveran al criticului la propria viziune. În același timp, Cărtărescu 
ia apărarea revistei «Observator cultural» și acuză «torsionările» la care i-a fost 
supusă imaginea de scriitor în lumea culturală românească (inclusiv prezumția 
de «aroganță») – o lume marcată, consideră Mircea Cărtărescu, de un rău 
structural”.

NOIEMBRIE

3 noiembrie
● [„LA&I”, nr. 39] Mircea Cărtărescu răspunde criticilor, dar și promotorilor 

săi în editorialul Cum mă simt ca proaspăt model cultural: „După cum știi, ipocrit 
cititor, acum câtva timp a apărut în revista «Observator cultural» un articol semnat 
de Cristian Moraru, intitulat «‘Modelul Cărtărescu’ versus ‘modelul Patapievici’». 
În urma acestui articol, situația mea în mica noastră lume culturală, deja destul 
de pitorească (vezi articolul «Jos Cărtărescu!», publicat acum un an și ceva, cred, 
de Alex Ștefănescu), a devenit și mai interesantă. «Cristian Moraru ți-a făcut un 
mare deserviciu prin articolul lui», mi s-a spus în repetate rânduri, explicân-
du-mi-se că am fost folosit ca o unealtă împotriva lui H.-R. Patapievici, atât de 
autorul articolului, cât mai ales de cei ce l-au publicat. Nu vreau, în cele ce ur-
mează, să-mi precizez poziția în sensul unei asumări sau delimitări de cele ce mi 
s-au pus în seamă, ci doar să aștern câteva gânduri legate de aceasta. Cristian 
Moraru este un vechi și drag prieten al meu. De când era în țară i-am admirat 
tenacitatea și puterea de muncă. Deschidea sala de lectură de la Litere în zori și 
o-nchidea seara târziu. Într-o tabără literară de elevi, unde am fost «instructori», 
când toată lumea era la discotecă, el rămânea în dormitor, tocind la greacă veche. 
Cărțile de critică și teorie publicate de el în țară au pagina încărcată, erudită, greu 
de citit din cauza nenumăratelor trimiteri. Și mai opac (dar și mai profitabil la 
lectură) e textul cărții publicate de el, recent, în Statele Unite, intitulată Rewriting. 
În America, tânărul universitar e o prezență remarcabilă. Și-a câștigat postul 
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actual în urma unui concurs la care s-au prezentat peste 150 de candidați. Este 
unul dintre directorii revistei de semiotică Simploke. Foarte ciudat, el a fost 
singurul «noichist» din grupul – mai curând literar, decât ideologic – care se 
formase la un moment dat, în anii ’80, în Facultatea de Litere și care-i mai cu-
prindea pe Magda Cârneci, Bogdan Lefter, Ioana Pârvulescu, Florin Berindeanu, 
ca și pe mine. Doar el îl vizitase pe Noica la Păltiniș, doar el se impregnase de 
ideile lui, de respectul pentru cei care «știu carte», de nevoia de a face «isprăvi 
culturale». Într-un fel, aș spune că e singurul care «a reușit» dintre noi, care a 
pătruns într-o lume respirabilă, lăsându-ne în urmă, în această tristă vale. Am 
spus toate astea încercând să arăt că minimalizarea (sau ironizarea) lui nu este o 
soluție pentru cei care vor să-l conteste, pentru că nu îl pot realmente atinge. 
Articolul său din «Observator cultural» s-a născut în urma primei lui întoarceri 
în țară. Ne-am întâlnit într-o după-amiază la mine acasă, unde mai erau și Vladimir 
Tismăneanu și Tudorel Urian. Atunci le-am dat fiecăruia câte un exemplar din 
Pixelii abia apăruți și a urmat o discuție în care, nota bene, nu a fost nici un 
moment vorba despre modele culturale sau despre Patapievici. Urian a scris apoi 
imediat o cronică echilibrată în «România literară». Cristian Moraru a luat cartea 
ca s-o citească în avion, în drum spre America. A doua zi s-a văzut cu Bogdan 
Lefter la «Observator cultural» și i-a propus să scrie despre cartea mea. A scris 
extrem de repede, poate prea repede, într-o stare de exaltare și contrariere pro-
vocată de experiența lui românească după mai bine de zece ani de absență. După 
câteva zile, Bogdan Lefter mi-a spus la telefon că a primit cronica și din tonul 
lui am înțeles că e un articol cumva... neobișnuit, că personal are niște rețineri în 
privința tonului acestuia. «Ai să vezi singur, de altfel», mi-a spus. Cei care au 
văzut în articolul cu pricina încă o conspirație a «Observatorului» împotriva lui 
Horia Patapievici se înșală. Nu a fost vorba despre așa ceva. În mod sigur Bogdan 
Lefter a aflat despre conținutul articolului doar în momentul în care l-a primit. 
De altfel, există în această «recenzie», pe lângă afinități evidente, și lucruri care 
nu sunt tocmai pe linia «Observatorului». Am fost și eu, ca multă lume, șocat de 
teza centrală, prezentă încă din titlu, a lui Cristian Moraru. Nu doar pentru că nu 
mi-a trecut niciodată prin minte să fiu model, cultural sau nu, pentru orice persoană 
imaginabilă, pentru că detest acest lucru, pentru că n-am nevoie de această sursă 
de prestigiu, ci și pentru că niciodată nu m-am imaginat versus Horia-Roman 
Patapievici mai mult decât versus Viorel Cataramă, Leonard Doroftei sau 
Superman. În afară de faptul că e un om pe care-l respect și cu care, în câteva 
împrejurări, m-am simțit bine împreună, nu cred că e vreun alt lucru pe lume care 
ne unește sau ne desparte (eu personal n-aș folosi în ceea ce-l privește termeni 
ca «fascistoid» sau «semidoct»). Cristian Moraru are tot dreptul să împartă spațiul 
cultural românesc cum crede de cuviință, dar eu nu îl văd așa. Sau, cel puțin, 
chiar acceptând o opoziție ideologică între «păltinișeni» și «postmoderni», nu eu 
sunt, cred, termenul potrivit în ecuație. Am mai spus-o, nu sunt un ideolog. N-am 
nici o soluție de propus lumii. Am prieteni dragi și printre «GDS-iști» (Gabriel 
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Liiceanu și Andrei Pleșu sunt oameni cărora le datorez prea mult ca să mă pot 
răscumpăra vreodată), și printre «neoliberali» (Bogdan însuși, George Crăciun 
sau Carmen Mușat). Unii văd în mine un Clevetici Ultrademagogul, alții un Sandu 
Napoilă Ultraretrogradul, dar nu sunt nimic din toate acestea. Cred că eu sunt 
doar eu însumi, cred că singurul lucru pe care l-am câștigat în lungi ani de scris 
literatură este dreptul de a spune «eu». Prin urmare, îi sunt recunoscător lui 
Cristian Moraru că vede în mine un om atât de important în lumea culturală ro-
mânească, dar eu nu mă văd astfel. Nu îmi asum rolul, mult prea greu pentru 
puterile mele, de pol cultural. Și nu mi l-aș asuma nici dacă aș fi în stare să-l port. 
La fel, nu cred că în cealaltă afirmație tranșantă care «mi-a făcut mult rău»: că 
aș fi «cel mai important scriitor român de după război». Iarăși, nu vreau să dis-
creditez discernământul literar al lui Cristian. Poate că el așa mă vede, și sunt 
realmente mândru de asta. Dar, din câte mă pricep eu la literatură (fiind pe dea-
supra un om care își judecă scrisul cu luciditate și care nu se-mbată cu apă rece), 
nu poate fi susținută o astfel de afirmație. După război am avut poeți cu care nu 
îndrăznesc să mă compar și prozatori de mult mai mare anvergură. Pe de altă 
parte, nu intră în «agenda» mea obiectivul de a deveni «cel mai» într-o privință, 
cu excepția năzuinței (legitime, cred) ca fiecare carte nouă a mea să fie «cel mai 
bun Cărtărescu». Rămâne întrebarea: de ce articolul lui Cristian Moraru «mi-a 
făcut foarte mult rău»? Pentru că într-adevăr mi-a făcut într-un fel, deși n-ar fi 
trebuit să-mi facă. Nimeni, de fapt, într-o lume culturală normală, nu ar fi trebuit 
să mă asocieze la părerile lui Cristian Moraru despre mine. Nu pot împiedica nici 
opiniile pozitive, nici pe cele negative despre bietele mele scrieri. La noi însă, 
dacă cineva a avut excentricitatea să spună cândva că o carte a mea «ar merita 
Premiul Nobel», s-a răspândit ideea că eu însumi aș avea această pretenție și au 
apărut reacții în consecință. Iar după afirmația cu «literatura de după război» a 
lui Cristian Moraru a-nceput să se spună că am depășit orice limite ale infatuării, 
ca și când eu însumi aș crede în cele scrise de el, mai mult, ca și când eu însumi 
aș fi scris fraza cu pricina. De aceste lucruri, ca și de alte rumori asemănătoare 
și care țin, vorba amicului Borbély, de psihoistorie, nu te poți apăra, căci ele 
satisfac orizonturi de așteptare dintre cele mai diverse și sunt propagate la nesfârșit 
din acest motiv. Un nou val de răceală din partea lumii culturale și o nouă torsi-
onare a imaginii mele, atâta câtă există, sunt «deserviciul» pe care mi l-a făcut 
articolul lui Cristian Moraru, rău care nu este în articol, ci în însăși structura lumii 
culturale românești, așa cum (nu) funcționează ea azi”. □ Dan Ciachir publică 
Note despre Petru Dumitriu. □ Ștefan Borbély scrie despre Apocalipsa după 
Marta (1999) de Marta Petreu (Tragicul lucidității: „Apocalipsa după Marta”).

4 noiembrie
● [„Observator cultural”, nr. 193] Alexandru Florian semnează textul 

Studierea Holocaustului. Adevăr istoric și istorie trăită: „În seara zilei de 22 oc-
tombrie, la Palatul Cotroceni, din inițiativa președintelui României, dl Ion Iliescu, 
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s-a constituit Comisia internațională pentru studierea consecințelor Holocaustului 
în România. Iată în continuare câteva considerații pe marginea discursurilor 
oficiale rostite cu acest prilej și a dialogului care a urmat între membrii Comisiei. 
Pentru prima oară de la sfârșitul celui de-al doilea război mondial, în România 
s-au pus bazele unei comisii specializate în istoria recentă, care să analizeze 
și să formuleze un punct de vedere coerent și argumentat despre Holocaust. 
Credibilitatea rezultatelor cercetărilor pe care le va întreprinde Comisia vine din 
însăși specificul ei. Ea este alcătuită din istorici, cercetători și personalități publice 
din România, Israel, Germania și SUA, cu expertiză recunoscută în problematica 
Holocaustului și a celui de-al doilea război mondial. Perspectivele de abordare 
vor fi așadar diversificate, iar rezultatul final se va compune dintr-o serie de 
rapoarte de cercetare, precum și de culegeri de documente care vor exprima 
perspectiva comună, punctul de vedere al Comisiei. Cu alte cuvinte, partizanatele 
sau prejudecățile vor fi marginalizate, deontologia cercetării istorice va prima. 
În afara acestui imperativ profesional și moral, Comisia nu va putea funcționa. 
Incontestabil, susținerea de care se bucură aceasta comisie din partea Președinției 
este un element important. Departe de a fi ingerința politicului în dezbaterea 
istoricilor, pe o problemă controversată a istoriei, gestul președintelui Ion Iliescu 
este unul menit să schimbe percepția negativă despre atitudinea cel puțin ambiguă 
față de Holocaust a instituțiilor statului, așa cum a fost ea exprimată în vara acestui 
an. Pe de altă parte, deschiderea Președinției de a încuraja activitatea Comisiei are 
darul, într-o societate în care prejudecățile antisemite sunt încă manifeste în medii 
sociale foarte diferite, de a-i conferi grupului de lucru un plus de autoritate și de 
legitimitate. Așa cum este firesc, raportul final, care va fi asumat de Președinție, 
va dobândi, prin acest gest politic, o relevanță extinsă, care va depăși lumea 
academică. Societatea românească își generează astfel una dintre premisele 
necesare pentru ca propria istorie, bună sau rea, să fie cunoscută și receptată 
așa cum a fost. Comisia nu va impune un verdict, ea nu judecă și nici nu emite 
adevăruri absolute. Dar ea are șansa și misiunea de a formula, pe baza muncii 
comune a istoricilor, un mesaj clar privind soarta evreilor din România, precum și 
responsabilitatea autorităților statale în Holocaust. Răspunsurile Comisiei se vor 
circumscrie adevărului istoric. Susținut și de înalte instituții politice ale statului, 
așa cum se menționează de altfel și în schița proiectului, acesta va avea șanse mari 
de a face carieră și de a fi asimilat în mentalul colectiv. Va fi, cel puțin, posibil ca 
prejudecățile și discursurile populiste în acest domeniu, cu puternică încărcătură 
identitară, să fie puse în umbră de mesaje care, apelând la rațiune și la evidența 
documentului, conferă certitudine unor acțiuni și atitudini politice sau militare 
nefaste. Și tocmai de aceea tentația de a nu le recunoaște, de a le manipula, de 
a le distorsiona sau nega este mare. Intenția de a folosi rezultatele Comisiei în 
procesul educațional sau de a disemina în societatea civilă mesajul elaborat de 
experți reprezintă un pas necesar pe calea împăcării cu propria istorie. De fapt, 
este prilejul pentru a demonstra maturitate civică, asumarea valorilor democrației 



680

și eliberarea de simptomele unui mental colectiv ancorat în arhaismul relațiilor 
umane bazate pe diferențieri discriminatorii, pe exclusivisme ce țin de viziuni 
reacționare la adresa ființei umane. Comisia nu se află pe un teren gol. El este 
minat la nivel societal de prejudecați și de o mitologie negaționistă cu impact. 
În același timp, există deja publicate documente, analize, studii și tomuri întregi 
despre Holocaustul din România. Comisia va extinde cercetările documentare 
în zonele sensibile, pentru a formula enunțuri argumentate. De asemenea, ea va 
înlesni accesul la arhivele specializate din România. Aici cred că un loc special 
ar trebui acordat situației rromilor în timpul regimului Antonescu. Sprijinul 
reiterat cu acest prilej de dl Ion Iliescu pentru un acces firesc la documente 
este nu numai unul bine venit, dar el demonstrează și intenția puterii de a face 
ceva, dincolo de zona declarativă sau de imagine. Nu vor exista câștigători sau 
perdanți în urma activității Comisiei. Scopul ei este de a-i conferi adevărului 
istoric o arie de difuzare mai extinsă. Comisia internațională pentru studierea 
consecințelor Holocaustului în România nu este nici o invenție românească, nici 
una a «dușmanilor» României. În Franța, Belgia și în alte țări europene funcți-
onează deja asemenea comisii. Faptul că prof. univ. Elie Wiesel, evreu originar 
din România, supraviețuitor al lagărelor morții, deținător al Premiului Nobel 
pentru Pace, este președintele Comisiei mă liniștește și îmi dă siguranță, în același 
timp. Personalitatea sa transmite echilibru și toleranță, atât de necesare muncii în 
echipă, dar și dârzenia celui pentru care adevărul se confundă cu istoria trăită.” 
□ De asemenea, se publică, sub titlul Către membrii Comisiei internaționale 
pentru studierea Holocaustului, o adresă de Elie Wiesel: „Îmi face o deosebită 
plăcere să vă informez că, la inițiativa președintelui Ion Iliescu, România a creat 
o Comisie internațională menită să examineze istoria Holocaustului din România, 
iar eu am acceptat postul de președinte al acestei Comisii. Avem convingerea că 
această Comisie va examina critic și meticulos evenimentele care au avut loc 
între decembrie 1937 și mai 1945 și care au legătură cu discriminarea, izolarea, 
detenția, deportarea și exterminarea evreilor din România, cât și cu persecutarea 
rromilor. Veți găsi anexată Declarația de intenție și Planul de lucru, care detaliază 
activitatea noastră și termenele anticipate. Suntem devotați principiului potrivit 
căruia descoperirile Comisiei vor fi acceptate ca definitive în legătură cu acest 
subiect, atât în România, cât și în lume. Pentru a atinge acest țel, vă invit respec-
tuos să selecționați un grup de istorici și reprezentanți de marcă ai organizațiilor 
internaționale ca membri ai acestei comisii. Atunci când vor fi necesare întâlniri 
directe ale membrilor Comisiei, se vor face toate eforturile pentru ca aceste 
contacte să se realizeze prin email sau prin teleconferințe, pentru a ușura sarcina 
membrilor ei. Dacă sunteți dispuși să slujiți această Comisie atât de importantă 
sau dacă vi se vor solicita mai multe informații, vă rog să îl informați pe dr. Radu 
Ioanid, care a fost desemnat vicepreședinte ale acestei Comisii. Un anunț formal 
referitor la crearea comisiei va fi făcut de către domnul președinte Ion Iliescu, 
la București, pe data de 22 octombrie, iar Comisia va începe să lucreze la scurt 
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timp după anunțul oficial privind formarea ei. Al dumneavoastră, Elie Wiesel. 
14 octombrie 2003”.

● [„Revista 22”, nr. 713] Mircea Iorgulescu semnează articolul Echinoxiștii, 
pornind de la volumele lui Adrian Popescu – Ucenicul ascultător (Editura Cartea 
Românească, 2002) și Dinu Flămând – Tags (Editura Dacia, f.a.): „Vor fi, în 
curând, 35 de ani de la apariția primului număr al revistei clujene «Echinox», 
«revistă studențească de cultură». «Echinox» înseamnă însă considerabil mai 
mult decât numele unei publicații glorioase. Când vor fi abandonate acele vreo 
patru-cinci teme de raport a căror insistentă menținere în centrul atenției publice 
pare să fie în primul rând opera unor spin doctors, a unor activi profesioniști ai 
deturnării profitabile, iar domeniile, direcțiile și perspectivele de cercetare cul-
tural-istorică vor fi determinate de importanța lor reală, nu de conjuncturi și 
oportunisme, se va fixa probabil definitiv ceea ce astăzi poate să pară doar o 
ipoteză hazardat festivă: rolul constant de instituție culturală alternativă pe care 
l-au avut această revistă și cercul format în jurul său în viața intelectuală din 
România, de la înființare și până în 1990, anul unu al dispariției monopolului de 
partid și de stat. În mod curent, și nu neapărat cu intenții minimalizatoare, revista 
«Echinox» este văzută ca o publicație ce a reușit să polarizeze aptitudini și să 
stimuleze înzestrări de ordin precumpănitor literar. E adevărat, dar este un adevăr 
parțial. Chiar dacă numărul scriitorilor ale căror începuturi sunt legate de această 
revistă  e deosebit de mare, «Echinox»-ul literar este doar partea cea mai vizibilă 
a unui fenomen cu mult mai larg. Revista însăși nu a fost una pur literară, ci mai 
degrabă una de idei și atitudini culturale. A conturat un spațiu de dezbatere 
deschisă și a creat un mod de comportament intelectual, fără a se înfeuda unei 
doctrine și fără a se închide în limitele unor identități comunitariste, estetice, 
metodologice sau de altă natură. Era de altfel o publicație trilingvă, iar între 
textele în română, maghiară și germană există o unitate de fond, nu se proceda 
la o simplă, birocratică juxtapunere de pagini scrise în limbi diferite. Prin acest 
spațiu de formare se trecea, și s-a trecut, vreme de peste două decenii, ca printr-o 
inițiere și o ucenicie în lumea și rosturile culturii. Patronat cu sau fără împuter-
niciri administrative de câțiva universitari pe-atunci tineri (Ion Pop, Marian 
Papahagi, Ion Vartic), unii dintre ei încă studenți la data apariției primului număr, 
dar și avându-l ca mentor pe extraordinarul dascăl care a fost Mircea Zaciu, 
«Echinoxul» a fost, probabil în primul rând, un loc privilegiat de gândire liberă 
și de lucrare culturală temeinică. Nu o manieră de a scrie literatura s-a deprins 
aici, s-a deprins un stil de a fi în cultură. Mulți dintre foștii «echinoxiști» au fost 
apoi integrați, absorbiți în instituțiile culturale propriu-zise, și înainte, și după 
1989, cu precădere în Transilvania, dar și în fostul Vechi Regat. O adunare a lor, 
după 35 de ani de la înființarea revistei, ar căpăta cu siguranță caracterul unui 
neoficial congres cultural. Cei dintâi scriitori «echinoxiști» afirmați au fost câțiva 
poeți, Ion Mircea, Adrian Popescu, Dinu Flămând, Horia Bădescu. Debuturile 
lor editoriale, la începutul anilor ‘70, au determinat de altfel crearea și impunerea 
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în publicistica literară a termenului «echinoxist», inițial cu simplu înțeles de 
localizare, ulterior folosit din ce în ce mai mult ca un calificativ estetic. Formule 
precum poet echinoxist, critic echinoxist, poezia echinoxistă, critica echinoxistă 
se află în continuare în circulație, chiar dacă nu este deloc simplu să se și precizeze 
în ce anume ar consta o identitate poetică ori una critică echinoxistă. Despre o 
proză echinoxistă, în schimb, se amintește mai rar, dacă nu chiar deloc, o expli-
cație la îndemână fiind că «Echinox» a fost mai curând o grupare poetică și critică 
și că, de fapt, prozatori nu prea au ieșit de-aici. În realitate, nici numărul și nici 
calitatea prozatorilor ale căror începuturi sunt legate de cercul și revista «Echinox» 
nu sunt inferioare celor ale poeților și criticilor (aici trebuie incluși, desigur, și 
eseiștii, istoricii literari, comparatiștii), proporțiile sunt aceleași ca pentru toată 
literatura română. Și este chiar descalificant profesional să afirmi că nu prea au 
existat prozatori la «Echinox», când de-acolo au pornit autori ca Eugen Uricaru, 
Alexandru Papilian, Ioan Radin, Alexandru Vlad, Ioan Groșan, pentru a cita doar 
câteva nume. Însă existența unei proze echinoxiste într-adevăr nu poate fi «do-
vedită» critic, așa cum de fapt nu exista nici poezie și nici critica echinoxiste: 
fiindcă altceva decât una sau mai multe formule literare a fost «echinoxismul». 
Darwiniști literari de școală nouă reduc poezia echinoxistă la primii poeți afirmați 
la «Echinox», adăugând, eventual, alte câteva nume. Pun după aceea totul sub 
semnul neomodernismului și decretează că este vorba de o specie inferioară, 
depășită pe scara evoluției literare, așa cum sunt inferioare maimuțele în raport 
cu omul. Evident, în această viziune «omul» este reprezentat de literatul post-
modernist, culmea progresului, se subînțelege. Scriitorii «Echinox»-ului sunt, în 
realitate, de toate felurile și toate orientările, inclusiv postmoderniști (Ars 
Amatoria sau eseurile lui Ion Vartic, de exemplu, ar putea revendica, la vreun 
târg al vanităților, un respectabil statut de pionierat în materie de postmodernism), 
îi unește altceva decât zădărnicia unei etichete estetice. Iar diferențe mari au 
existat de la început și chiar între cei dintâi poeți «echinoxiști». Adrian Popescu, 
unul dintre ei, și-a întocmit relativ recent o antologie de autor, în noua serie a 
colecției Hyperion de la Cartea Românească. Neîngrijit redactată (titlurile volu-
melor din care s-a făcut selecția figurează la sumar, nu însă și în interiorul cărții, 
de pildă), având un aspect grafic mai degrabă meschin pentru o colecție de ase-
menea ținută, antologia este însă un eveniment literar. Adrian Popescu este unul 
dintre puținii poeți religioși, în înțelesul profund, nu în cel ornamental și decorativ, 
din literatura română, iar Ucenicul ascultător, unde sunt selectate poezii din zece 
volume apărute de-a lungul a trei decenii (1971-2002), îngăduie, de nu chiar o 
face obligatorie, situarea autorului într-o noua perspectivă critică. Un bun reper 
este postfața lui Dan Cristea, care pune lucrurile la punct cu decizie: «Celestul, 
purul, suavul, sacrul – sunt, de la început, atributele de căpetenie ale poeziei lui 
Adrian Popescu și, dacă unele cuvinte n-ar fi fost interzise în 1971, anul de debut 
în volum al poetului, probabil că s-ar fi vorbit, încă de atunci, despre un lirism 
al fervorii și entuziasmului mistic, scris evident de un homo religiosus». 
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Întâmplarea, desigur, face ca precedenta antologie de autor a lui Adrian Popescu, 
O milă sălbatică, să fi apărut în urmă cu exact 20 de ani, în 1983, iar postfața să 
fi fost scrisă de mine. Remarcasem atunci, chiar în condițiile scrisului «pe dede-
subt» impuse de interdicțiile evocate de Dan Cristea, unicitatea poeziei lui Adrian 
Popescu. «Puțini dintre poeții români au vocația sublimității și a extazului, puțini 
sunt chiar și cei care doar au întrevăzut, fulgurant și totuși revelator, paradisul. 
Care, pentru cei mai mulți, nu este însă atât o zonă interzisă, cât una aproape 
complet necunoscută. Sau, poate încă mai adevărat, inexistentă. Adrian Popescu 
este unul dintre acești puțini: un poet al beatitudinii și deopotrivă al beatificării. 
Poezia lui se naște dintr-o bucurie a regăsirii stării edenice și printr-o statornică, 
decisă instalare în universul ei privilegiat și izbăvitor.» Chiar fără să fi desemnat 
religiozitatea ca spațiu al beatitudinii și beatificării, n-aș schimba nimic. Așa cum 
nu s-a schimbat poezia lui Adrian Popescu de după 1990: cine își construiește un 
univers poetic articulat și coerent nu-l modifică după cum bat vânturile timpului. 
Aș adăuga însă că religiozitatea poeziei lui Adrian Popescu este una discretă, 
neostentativă, a intensității, nu a supraexpunerii. Poet al comuniunii și al cumi-
necării, Adrian Popescu este creatorul unui «pod» ce unește și printr-o rafinată 
simbolistică geografică o mirabilă Italie de o mirabilă Transilvanie. Oarecum la 
antipod față de reculeasa transfigurare existentă la Adrian Popescu, poezia lui 
Dinu Flămând este agitată de o neliniște nedefinită, de un zbucium pe care, în 
primele lui volume, scriitorul caută să-l disciplineze prin încriptări adesea labo-
rioase. Magma supusă unui îngheț voluntar, cu asperități și violențe expresive 
cărora sugestiile livrești uneori foarte explicite le conferă aspectul straniu al unei 
turmentări lucide sau al unei lucidități turmentate. Influență livrescă, Les chants 
de Maldoror, sau angoasă existențială, mal d’horreur, fapt este că, după inevitabila 
cenzură ce a urmat plecării sale din România comunistă, în chiar anul ce avea să 
se încheie cu prăbușirea regimului de dictatură, Dinu Flămând practică astăzi o 
poezie distilată până la a nu mai fi decât caligrafia nevrotică a unui spasm. E, 
poate, și o anumită apropiere de lirica lui Fernando Pessoa, din care Dinu Flămând 
a tradus masiv în românește, e, poate, și o răsucire în sine, epuizantă și epuizată, 
a zbuciumului de odinioară. Tags, volumul al cărui titlu trimite la delirul imagistic 
de graffiti de pe metrourile și zidurile pariziene, construiește un tragic univers al 
singurătății și al indiferenței. E cartea unui prinț al scepticismului vital”. □ Andrei 
Cornea semnează articolul În universitate, cartea s-a făcut rară: „Demonstrațiile 
și marșurile studențești de săptămâna trecută din mai multe centre universitare 
par să sugereze o oarecare ieșire din lingoarea politică a studențimii, stare inter-
venită destul de repede după efervescența de la începutul anilor ‘90. Dar, tot așa 
de bine, s-ar putea să fie numai o aparență. Oricum, că sunt mari probleme sociale 
– cămine, cantine, bilete de tren, burse etc. – nimeni nu o contestă și de asemenea 
este sigur că, dacă organizațiile studențești vor face, periodic, vocalize în piețe, 
Ministerul Educației și universitățile vor fi ceva mai atente la problemele lor și 
poate vor fi îndemnate să administreze mai corect banii de care dispun. Din păcate 
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însă, marea problemă a învățământului universitar românesc de azi nu sunt nici 
căminele delabrate și insuficiente, nici bursele mici, ci calitatea: slabă și în declin. 
Iar o îndreptare nu este posibilă nici cu marșuri, nici cu greve. Firește, cunoștințele 
mele în chestiune sunt limitate la câteva facultăți cu profil umanistic și socio-po-
litic din București. Dar coroborând informațiile mele cu cele ale unor colegi din 
diferite alte domenii sau din alte centre universitare, concluzia pare a se impune 
cu destulă generalitate: nivelul de cultură al studenților, competența lor, capaci-
tatea lor de a utiliza inteligent și creativ ceea ce învață stau, de foarte multe ori, 
sub orice critică. Un indiciu și, deopotrivă, o cauză: nu se mai citește. În univer-
sități, cartea s-a făcut rară. S-a instalat cutuma că din bibliografie nu se citesc 
decât paginile cerute de profesor – dacă se citesc și acelea. A vedea un amfiteatru 
întreg notând cuvânt cu cuvânt cele rostite de profesor – inclusiv bancurile – este 
ceva comun. Degeaba le ceri studenților (mulți profesori nici măcar nu o fac) să 
pună întrebări, dacă au neclarități; foarte rar procedează astfel, fie pentru că «le 
e rușine», fie pentru că nici măcar nu știu că nu știu. Așa se face că ignoranța și 
incultura se generalizează și, de pildă, la întrebarea ce este un «arabesc», nici 
unul din circa 70 de studenți de la Facultatea de Litere a Universității din 
București, nu a avut un răspuns corect. Foarte mulți studenți, chiar din anii mai 
mari, nu știu să facă o dizertație, să scrie un referat, un articol, să apere sau să 
critice o teză pusă în discuție. (Dar nici destule cadre universitare nu stau bine la 
acest capitol!) Lucrările lor scrise sunt adeseori hilare, de multe ori impardonabil 
de naive, și în cel mai bun caz, insipide. Notele pe care le primesc sunt oricum 
bune sau satisfăcătoare, diferențiind puțin sau deloc între competențe sau aptitu-
dini foarte diferite, deoarece, în general, facultățile nu vor să piardă locuri adesea 
bine plătite. Acolo unde la admitere concurența este mare, examenul a devenit 
adesea irelevant, iar unde concurența este mică, examenul a fost pur și simplu 
desființat. Lucrările de diplomă tind să fie mediocre în cel mai bun caz; problema 
este că adesea sunt simple compilații copiate din diferite surse. Plagiatul este la 
modă printre studenți, așa cum este și printre miniștri, iar titlurile universitare au 
încetat să mai aibă semnificația pe care o merită, din moment ce chiar președintele 
țării are cuvinte de laudă pentru un medic care și-a obținut titlul universitar în 
mod fraudulos. Trebuie spus că pentru acest declin nu poate fi acuzat numai 
ministerul sau guvernul, deși acestea au răspunderea lor. Autonomia universitară 
face ca universitățile și facultățile să împartă vina acestei glisări spre mai rău: 
dorința de a maximiza profiturile din taxe, un fel de adaptare falsă la așa-numitele 
cerințe ale pieței muncii au contribuit în ultimii ani la abandonarea unor standarde 
mai înalte – la facultățile și universitățile unde ele existau – sub motivul nemăr-
turisit că «trebuie să ne orientăm spre un învățământ pragmatic, adaptat actualelor 
nevoi». «Pragmatic» înseamnă, pentru foarte mulți studenți sau profesori, câteva 
abilități tehnice, dar în rest s-a optat aproape conștient pentru incultură și incom-
petență profesională, lipsă de formație autentică, ceea ce se va vedea cu siguranță 
peste câțiva ani, când generația respectivă va deveni din plin activă. Să mai 



685

adăugăm că inflația de universități particulare, dar și numeroasele universități de 
stat nou apărute după 1989 nu au determinat o competiție din care să triumfe 
calitatea, ci numai o reducere a pretențiilor, astfel încât absolvenții de liceu au 
ajuns să opteze nu pentru ce-i mai bun, ci pentru ce-i mai ușor. Firește, o mare 
vină o are învățământul preuniversitar care, în pofida tuturor «reformelor» și a 
imaginii de găunoasă autosatisfacție, continuă să fabrice absolvenți uniformizați, 
inculți, inapți să gândească independent și deja adaptați la conformismul prag-
matic la modă. Dar acești absolvenți sunt educați de dascăli, uneori tineri, care 
au absolvit facultățile; așa că procesul de fabricare a mizeriei intelectuale este 
circular și panta pare ireversibilă. Din păcate, tarele educaționale, morale și in-
telectuale instalate în timpul regimului comunist nu numai că n-au dispărut la 
generațiile mai tinere, dar, în ciuda multor speranțe, ele au vădit o remarcabilă 
obstinație în a se reproduce la aceste noi generații, care se pregătesc acum să 
«intre în Europa»... ...Rugată să comenteze vechiul dicton «stilul e omul», o 
studentă (și încă nu cea mai rea) mi-a scris că «stilul în accepțiunea contemporană 
a termenului a apărut odată cu mormintele individuale...» Cu câteva luni în urmă, 
la examenul de admitere, unde se înghesuiau peste 10 candidați pe un loc, studenta 
respectivă luase, desigur, o notă peste 9. Când asemenea studenți vor absolvi, 
când ei și alții la fel vor deveni activi și majoritari, când ei vor face opinia publică 
și vor fi, bineînțeles, cu toții «în Europa», poate chiar «vor face Europa», ce ne 
va mai rămâne nouă, care încă poate nu ne-am consolat cu incultura, ignoranța 
și tolerarea lor nepăsătoare? Pesemne ca să ieșim...”

5 noiembrie
● [„Luceafărul”, nr. 39] Bogdan-Alexandru Stănescu comentează Poeme 

în doi de Mihai Ignat: „Deși nu evită detaliile «crude», poezia lui Mihai Ignat le 
eclipsează prin delicatețea observației, prin utilizarea imaginii ca pe un «cadru 
al sentimentului». [...] Riscul este, bineînțeles, căderea într-un «minorat liric», 
înregimentarea într-un registru poetic lipsit de vigoare, de caracterul «ofensiv» 
al generației tinere. Tocmai asumarea acestui fapt deosebește poemele lui Mihai 
Ignat de ceea ce se scrie momentan” (Autoportret... de gen (metoda reducerii la 
doi)). □ Radu Cernătescu publică eseul G. Călinescu și începuturile romanului 
inițiatic proletcultist.

● [„România literară”, nr. 44] Marius Chivu recenzează volumul Respiro 
– Antologie de proză scurtă (2000-2002), antologie realizată de Mona Mamulea 
(Editura Dacia, 2003): „Inițial m-am gândit că apariția antologiei de proză scurtă 
Respiro, o colecție de texte publicate pe net la revistarespiro.ro între 2000-2002, 
ar putea fi un bun prilej pentru a mai adăuga câteva nuanțe în discuția literatură 
on-line vs. literatură pe suport tipografic. Până la urmă, antologia în sine a rămas 
doar un pretext, întrucât prozele tipărite acum în volum nu-și trădează cu nimic 
debutul din spațiul virtual. Literatura de pe net poate fi (și este) o alternativă în 
măsura în care orice carte este o alternativă la o altă carte. Sigur, nu tot ce apare 
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pe hârtie e neapărat și valoros (inflația de titluri, majoritatea proaste, este, din 
păcate, reală), dar ușurința tehnică (un permanent argument pozitiv) cu care un 
text literar poate fi postat pe net are la fel de multe pierderi. Sutelor de volume 
de poezie proastă publicate, pe lună, în toată țara le răspund miile de adolescenți 
care-și publică poezelele naive pe tot felul de site-uri de literatură. Contactul 
literaturii on-line cu cititorii este mai rapid și nu neapărat mai restrâns, însă girul 
critic autentic e deocamdată precar. La fel și șansele de afirmare. Sutele de mii 
de dolari încasați de Stephen King publicând pe net n-ar fi fost posibili fără ne-
sfârșitele cozi de la librării. În rest, fiecare suport are avantajele și cititorii lui și 
nu văd cum s-ar produce, în acest sens, un transfer masiv, semnificant, în viitor. 
Bref, o astfel de discuție în termeni de incompatibilitate/ concurență fatală între 
cele două suporturi mi se pare neavenită. O dovedește și această antologie, clasică 
prin compoziția ei, ale cărei referințe imediate sunt Borges, Buzzati, Céline, 
Márquez ș.a. și nu cine știe de autori trendy, cyber-punk, dar și faptul că mai 
mulți autori de aici s-au consacrat, de fapt, pe hârtie: Adrian Buz (Premiul de 
Debut al «României literare»), Florin Lăzărescu (cu o cotă critică foarte bună 
după romanul publicat la Polirom), Bogdan Suceavă (mai multe premii pentru 
Imperiul generalilor târzii), ca să nu mai vorbim de Ioan Es. Pop, Ioana Drăgan 
sau Horia Gârbea, veterani ai hârtiei. Ce se observă din prima este diversitatea 
tematică și stilistică a acestei antologii: texte așa-zis realiste, altele fantastice sau 
de-a dreptul S.F., unele în ton grav, altele amuzante ș.a.m.d. Din păcate, diversi-
tatea nu suplinește calitatea. Cum se întâmplă de obicei, prozele sunt extrem de 
inegale, unele excelente, cum sunt cele semnate de Adina Dabija, Florin Lăzărescu, 
Ioan Es. Pop, Bogdan Suceavă sau Paul Doru Mugur, câteva (foarte puține) sunt 
ok, în vreme ce altele (cele mai multe) irelevante sau chiar nereușite. Nu reproșez 
nimic antologatoarei Mona Mamulea, fac doar câteva constatări. De altfel, nici 
celebrul Desant nu a fost, la vremea lui, lipsit de texte de umplutură. Însă prefața 
este prețioasă și uneori cam deplasată în demersul ei de a releva, cu orice preț, o 
direcție, o motivație sau un substrat rațional, de sorginte filozofică, dacă se poate, 
a textului în discuție. Astfel, despre Cupa de șampanie a Adinei Dabija, o exce-
lentă farsă fantezistă (scrisă splendid), construită gradat pe un artificiu metaforic 
în genul unei mici povestiri a lui Márquez din volumul Douăsprezece povestiri 
călătoare, citim că ar fi o «nesocotire a specificului, a particularului, [care] 
conduce la o autarhie a generalului, reducând indivizii la instincte, la serie, ab-
sorbându-i într-un haos primordial al energiilor iraționale. În lipsa cogito-ului și 
a alegerii individuale, neantul dă buzna în existență». În timp ce despre Un 
tramvai numit dorință de Adrian Drăgan, o povestire buzzatiană 100 % (scrisă 
însă prost), mult mai gratuită, prin tonul minimalist-ironic, decât crede prefața-
toarea, găsim o interpretare abia ea dominată de locul comun: «Prin metafora 
tramvaiului rebel care se revoltă împotriva traseelor prestructurate, pune, de fapt, 
problema libertății individuale într-o societate dominată de locuri comune și 
prejudecăți». Despre Bogdan Suceavă am scris când acesta și-a publicat un volum 
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personal, la fel și despre Adrian Buz care continuă în același stil célinian prozele 
lui cu titluri în engleză: Be cool honey-bunny, Time Machine, Bongoslavia, mon 
amour (oops! ăsta e în franceză). Proza lui Ioan Es. Pop, Muzeul lăuntric, publi-
cată în antologia de autor Podul, este o reușită bucată borgesiană în linia fantas-
ticului livresc, în vreme ce Paul Doru Mugur scrie zerlendi@shambala.com, o 
interesantă povestire apocrifă, nu mai puțin borgesiană, pornind de la Secretul 
doctorului Honigberger, misterioasa povestire a lui Eliade. Pulp Fiction, semnată 
de Florin Lăzărescu, ar fi fost o proză genială dacă Tarantino și-ar fi făcut filmul 
abia anul acesta. Altfel, mâna de prozator se vede, textul e savuros și printre cele 
mai bune din volum. Dumitru George scrie un fel de bancuri în proză nu neapărat 
lipsite de umor și care, dacă e să ne luăm după comentariile postate pe net, au 
chiar mare priză la cititorii on-line. A.O. Kenada, Sergiu Someșan, Horia Gârbea 
și Petre Călin Logofătu fac și mai vizibilă criza S.F.-ului clasic într-un moment 
în care scenariile virtuale de tip Matrix fac ravagii printre fanii genului din 
Occident. Andrei Soficaru scrie ca Iova și Gheorghe Ene acum 20 de ani, un 
textualism răsuflat, Simona Şerban aduce problema eroticului în relația de cuplu 
marcată de rutină (un subiect obosit și, prin urmare, pretențios) în Venezzia, proză 
lipsită tocmai de strălucire. De Ioana Drăgan am citit proze mult mai bune decât 
această Doamnă directoare, Ana Aldea și Adrian Sandu (din păcate, prezenți doar 
cu câte o proză) sau Cornel Mihai Ungureanu par să aibă mult potențial, în vreme 
ce Mircea Fabian, Victor Ieremia, Patrick Călinescu și Cristina Rotaru sunt ire-
levanți din motive variate, unul dintre ele fiind, la fel, numărul foarte redus de 
pagini. O antologie de citit, cu câteva pagini foarte bune, însă departe de pretențiile 
afișate chiar de către cei care se ocupă cu literatura pe net” (Antologia prozatorilor 
internauți). □ Mircea Popa semnează articolul Ediție Goga la „Univers 
Enciclopedic”. Sub semnul improvizației: „Cine a trăit în anii socialismului 
«multilateral dezvoltat», își aduce aminte cu strângere de inimă de câteva perioade 
nefaste ale culturii noastre, una dintre acestea fiind legată de momentul de tristă 
amintire când în fruntea bucatelor acestui minister s-a aflat partinicul și pateticul 
locvace I.D. Bălan. E unul dintre criticii care, pe urmele lui Vitner și N. Moraru, 
a compromis toate subiectele pe care le-a abordat. Între acestea s-au numărat și 
celebrele sale «reconsiderări» privind opera lui Octavian Goga și Aron Cotruș, 
două operații eșuate și, în aceeași măsură, pernicioase, întrucât așezau opera 
acestora în cadrele unei viziuni strâmbe, rudimentare și de o falsitate evidentă. 
Ceea ce a umbrit și mai mult «cercetările» lui I.D. Bălan era însă mentalitatea sa 
de «latifundiar valah și manierele de satrap persan», cum ar fi spus Petre Pandrea, 
de care dădea dovadă. Pe terenul său nu avea nimeni voie să intre, deoarece era 
pus imediat la colț, fapt pentru care opera lui Goga, iar mai apoi aceea a lui Cotruș, 
a devenit o feudă proprie. Era și răzbunător. [...] Mai grav este că I.D. Bălan 
reușește să compromită cu o suavă seninătate o întreprindere editorială de mare 
valoare, precum cea inițiată și coordonată de Eugen Simion, care a avut nobila 
intenție de a inaugura și patrona o colecție editorială de prestigiu științific 



688

indubitabil, cum este cea intitulată «Opere fundamentale», editată la Univers 
Enciclopedic, într-o formulă asemănătoare «Pléiadelor» franceze. În cadrul acestei 
serii, au apărut deja o serie de ediții valoroase, dacă nu am aminti decât cele 
închinate lui Eminescu, Caragiale, Hașdeu, Barbu, Bacovia, Rebreanu, Nichita 
Stănescu ș.a. Ediția de Opere (Poezii. Teatru. Mărturii. Însemnări. Jurnale) de 
Octavian Goga, ieșită de sub tipar în 2001 sub îngrijirea lui I.D. Bălan, ni se pare 
însă un veritabil eșec. E vorba nu de un eșec oarecare, ci de un eșec total, sub 
toate raporturile, nici una dintre edițiile apărute în această colecție până acum 
nefiind tratată cu atâta superficialitate și deriziune, cu atâta lipsă de profesionalism 
și nici cu atâta lipsă de responsabilitate pentru întreprinderea asumată. E de la 
sine înțeles că o ediție critică nu se poate realiza fără o bună cunoaștere a bibli-
ografiei operei, fără identificarea variantelor unui text, fără a avea sub ochi toate 
metamorfozele suferite de acesta în timp și fără o bună raportare a lor la ediția 
princeps sau la prima formă a manuscrisului. Or, I.D. Bălan se dovedește depășit 
de fiecare dată de cerințele și normele de lucru ale unei ediții de acest fel. 
Informația culeasă de editor se oprește la anul 1977, când a realizat cele două 
volume de Opere I și II din ediția Goga, dar și acolo urmărirea scrierilor lui Goga 
în periodice nu depășea anul 1924, când se constată repertorierea unor poezii 
apărute în «Țara noastră». Aria de cuprindere a cercetării criticului este însă 
extrem de redusă, din lunga listă de periodice la care a colaborat poetul sau în 
care i s-au reprodus poezii, fiind prezente doar câteva. Chiar și bibliografia din 
periodicele pe care le dă drept consultate, conține atât de multe lipsuri, încât ne 
vine greu să credem că autorul a întreprins el însuși această migăloasă muncă. 
Cum să calificăm astfel faptul că autorul afirmă că între anii 1897 (data debutului, 
descoperit de noi cu mulți ani în urmă) și 1902, el vorbește de prezența a 36 de 
poezii în «Tribuna» și «Tribuna literară» de la Sibiu, și nu de 54 câte sunt în 
realitate? A omite pe o perioadă de câțiva ani un număr de 18 poezii ni se pare 
un adevărat masacru literar. Cine vrea să se convingă de realitate n-are decât să 
consulte bibliografia lui Mircea Avram Octavian Goga. Bibliografie sibiană, 
Sibiu, 1991, bibliografie pe care putea s-o consulte cu succes și I.D. Bălan, dar 
clivajul dintre informațiile lui și cele ale anului ediției de față, 2001, sunt atât de 
evidente, încât nu putem decât să constatăm cu regret că, pe parcurs de foarte 
mulți ani, el n-a făcut nici un fel de progres în această direcție. Nici unul dintre 
volumele lui Goga nu sunt prevăzute cu note complete și, cu excepția celui dintâi, 
unde din 41 de poezii dispun de note doar 39, la cel de-al doilea, lipsa notelor se 
ridică la 80, la Cântece fără țară lipsesc în totalitate, iar la următorul, 12 poezii 
au note, iar 47 nu. De asemenea, selecția citatelor din rubrica «Repere critice» 
este cu totul ciudată, în locul unor critici și comentatori literari recunoscuți sunt 
reținute nume fără relief, precum I. Lupaș, Gala Galaction, Claudia Millian, Ion 
Simionescu, Adrian Maniu, Mihai Beniuc etc., pe care nimeni nu pune bază atunci 
când e vorba să construiască o imagine critică a poetului. Începând cu tabelul 
cronologic și până la ultimul rând care încheie ediția, impresia de improvizație, 
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de precaritate documentară și, în ultimă instanță, de lipsă de har editorial rămâne 
pregnantă. Astfel cum se explică că la unele poezii apărute în periodice se indică 
sursa de apariție, iar la altele nu. Apoi, la «Tribuna literară» trebuia să se specifice 
faptul că e vorba de un supliment la un număr oarecare al ziarului «Tribuna», la 
bibliografie notându-se de fapt acest număr, care, la I.D. Bălan apare greșit ca 
număr al «Tribunei literare». Calificarea unei secțiuni prin «poezii inedite» este 
improprie, de vreme ce aceste poezii au fost recuperate într-un volum din 1973, 
alcătuit de Dan Smântânescu, care a adunat acolo atât poezii rămase uitate în 
presă, cât și altele, rămase într-un caiet manuscris. La apariția lor în volum, ideea 
de «inedite» putea fi acceptată, dar acum, în 2001, ea trebuia respinsă din capul 
locului și înlocuită cu o formulare mai aproape de adevăr. E vorba de «poezii 
postume» sau «poezii recuperate», astfel că, în cazul de față, cele două descrieri 
«în periodice» și «Poezii apărute în periodice» se bat cap în cap și devin tauto-
logice. Şi mai derutant este modul în care editorul își concepe sistemul de Note 
și comentarii. La acest sector ne-am fi așteptat ca, după o scurtă prezentare a 
fiecărui volum, a modului în care a fost receptat și privit de posteritate, fiecare 
dintre poeziile din volume și din periodice să beneficieze de notele și comentariile 
de rigoare, ori foarte multe din poeziile și textele publicate nu au nici un fel de 
note. Bibliografia atașată în final, bibliografie care se referă la principalele ediții 
și apoi la poeziile publicate în periodice, nu acoperă nici pe departe informațiile 
pe care le-am fi dorit, întrucât, în cazul multora, trimiterea bibliografică din pe-
riodice nu înseamnă de fapt că textul din volum reproduce textul din indicația 
bibliografică, iar bibliografia nu respectă evoluția în timp a acestor poezii cu viața 
lor în periodice de-a lungul timpului. Iată, de pildă, două cazuri semnificative. 
În notele și comentariile de la Străinul, poezie apărută în volumul Ne cheamă 
pământul (1909), se indică faptul că poezia ar fi apărut în «Luceafărul» nr.12 (15 
iunie) 1907, p. 136. Noi însă deținem informația că aceasta ar fi apărută întâia 
oară în revista «Țara noastră», I, 1907, nr. 24 (10 iunie), p. 407-408, prin urmare, 
dacă respectăm cronologia, va trebui să admitem că poezia a apărut prima oară 
în «Țara noastră» și apoi reprodusă în «Luceafărul». Același lucru și cu poezia 
Înviere, caz cu atât mai derutant, cu cât avem două poezii cu acest titlu, una: 
«E-un cuib la noi visatul soare», despre care ni se spune la Note că ar fi apărut 
în «Luceafărul», VII, 1908, nr. 16 (15 august), p. 379-380, și o alta «A fost o 
lungă, jalnic-agonie», inclusă în volumul Din larg, despre care nu ni se dă nici 
o explicație, deși o poezie cu acest titlu a apărut și în «Țara noastră», nr.17 din 
22 aprilie 1907, p. 263-264. Astfel de neclarități și, mai ales, omisiuni, la nivel 
de note și comentarii, sunt deosebit de numeroase, după cum înțelegem modul 
absolut haotic de a se nota în josul unor poezii din periodice, revista sau ziarul 
în care au apărut, iar la altele, nu, când indicația era o cutumă obligatorie pentru 
toate textele. Există apoi un număr impresionant de omisiuni, poezii uitate și 
neglijate în aceleași periodice din care sunt extrase altele. Există pentru I.D. Bălan 
o normă de selecție și alta de uitare? ne vine să ne întrebăm retoric. [...] La I.D. 
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Bălan totul este sumar și improvizat. Culturnicul nu credem că a mai intrat într-o 
bibliotecă dinainte de perioada când a fost ministeriabil. El nu mai e la curent cu 
ce s-a scris despre Goga din anii ’70 încoace, n-a mai încercat să-și umple golurile 
din bibliografie, să fie la curent cu dinamica receptării poetului în deceniile din 
urmă. Spun aceasta în perfectă cunoștință de cauză, deoarece încă din anii 1981 
atrăgeam atenția asupra multor omisiuni și scăpări bibliografice din lucrările și 
edițiile lui I.D. Bălan, dar așa cum au fost făcute, așa au rămas. [...] Sărace sau 
aproape lipsind cu desăvârșire sunt și notele și comentariile privind dramaturgia 
și memorialistica scriitorului. Era aproape obligatoriu să se fi făcut trimiterea la 
textul publicat de Ioan Şerb în «Revista de istorie și teorie literară» din 1985 (nr. 
2 și 3) și la comentariul lui Ion Bulei din aceeași revistă nr. 3-4/1988. Rubrica 
de Referințe critice este și ea săracă și lacunară, cu citate prost alese, de foarte 
multe ori neconcludente. Extrem de săracă și neadusă la zi este și lista lucrărilor 
despre viața și opera poetului, din care lipsesc numeroase titluri de volume ce 
i-au fost consacrate, a căror citare ar fi fost obligatorie, începând cu mai vechile 
lucrări monografice ale lui Iancu Constantinescu, Ciprian Doicescu, Oct. C. 
Tăslăuanu, Ovidiu Papadima, Paolo Soldati și până la lucrările mai noi ale lui 
Ilie Guțan, Gheorghe Bodea, Dan Brudașcu, Mircea Cenușă, unii dintre ei fiind 
și editorii bogatei corespondențe a poetului, fără de care nici o ediție de anvergura 
celei de față nu se putea realiza. Dodu Bălan rămâne inactual și depășit și în 
întreprinderea de față, ca în tot ceea ce a întreprins de-a lungul anilor. O super-
ficialitate îngrozitoare și descurajantă plutește și pe deasupra acestei ediții, ca de 
fiecare dată când deschidem o scriere a culturnicului. Un verbiaj îngrozitor, o 
repetare la infinit a acelorași propoziții și formulări stridente prin opacitatea lor, 
o lipsă de aderență la subiectul tratat dă impresia că avem de-a face cu un personaj 
din altă lume, care nu și-a mai adus la zi instrumentul critic și informația de peste 
trei decenii. Suntem surprinși de orgoliul și inconștiența de «goghist» a criticului, 
lamentabilă atât sub raportul interpretării cât și al documentării de istorie literară. 
Arogant și olimpian în relațiile sale cu ceilalți truditori pe ogorul operei lui O. 
Goga, Dodu Bălan rămâne un caz patologic de inadecvare critică, de fosilism 
literar disperat. Dumnezeu să-l odihnească în pace!”. □ Ioana Pârvulescu sem-
nează articolul Moderatorii: „L-am zărit pe Iosif Sava la câteva evenimente 
culturale dintre cele care strâng o mulțime de intelectuali… vizibili. Îmi amintesc 
că se plimba tăcut printre ei până când se oprea în dreptul unuia cu care începea 
o discuție degajată. Râdea cu plăcere. A explicat mai târziu de ce mergea la 
asemenea întâlniri: privea oamenii ca să-și găsească interlocutori care știu să 
vorbească. Le cântărea calitățile, le vedea strălucirea, felul de a articula idei, 
spontaneitatea etc. Abia dacă treceau această probă a «aurei» îi invita. Urma, a 
explicat moderatorul, pregătirea personală: făcea rost de biografia invitatului, de 
cărțile lui (în cazul scriitorilor) și nu-și economisea timpul ca să le citească. Avea 
apoi o discuție preliminară cu viitorul musafir, în care-și explica intențiile. Din 
toate aceste binevenite «manevre de culise» ieșeau două-trei ore ale unui dialog 
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care te ținea lipit de televizor. O făcea pentru muzică, de dragul ei, dar și pentru 
cultură în genere și de dragul unor oameni care meritau să fie acolo și pe care 
altfel cei mai mulți dintre noi nu i-am fi văzut niciodată pe îndelete. Sava mai 
avea o calitate care, de altfel, a creat multe neînțelegeri și i-a adus un fel de faimă 
negativă, căci mulți considerau de bon ton să strâmbe din nas când pomeneai 
emisiunea lui. Ca discuția să aibă un rost, o tensiune și să scoată la iveală un 
adevăr, își asuma, indiferent de ce parte era interlocutorul, rolul de avocat al 
diavolului (pentru acest mandat îl ajuta și vocea), avea mirări jucate și indignări 
impersonale. Era de fapt primul care se bucura de interlocutor și de discuție, era 
de-a dreptul fericit, iar bucuria care i se vedea pe chip era transmisibilă. Ştia să-l 
asculte pe celălalt și să-l stârnească și să-l ajute să «treacă ecranul». Din câte îmi 
dau seama, urmărind discuțiile televizate din ziua de azi, moderatorii au alt 
program și alte metode. Nu se sfiesc să facă emisiuni zilnice, ceea ce exclude o 
pregătire temeinică. Să presupunem că emisiunea e la zece seara. Pe cine aș putea 
invita astăzi? se întreabă moderatorul pe la ora 5 după-masă, într-o zi cu multe 
probleme familiale urgente. Pe X (personalitate de primă mână). Îl sună pe tele-
fonul mobil, dar, mare personalitate fiind, X își permite să nu răspundă. Nu-i 
nimic, se consolează moderatorul, îl sun pe Y, (personalitate de rangul al doilea). 
Y răspunde, dar, cu regret, la ora 10 seara ia cina cu un ministru secretar de stat 
și nu mai are cum să contramandeze. Nu-i nimic, se consolează moderatorul, 
personalitatea voi fi eu, îl invit pe Z, care nu e nimeni, dar, vorba lui Arghezi, «e 
băiat bun, patriot». Z e încântat că apare la televizor și acceptă fără fasoane. Băiat 
bun. Cu cinci minute înainte de emisiune moderatorul îl întreabă unde lucrează 
și în ce calitate vrea să fie prezentat. Z, care a visat toată viața la un moment ca 
acesta spune cu o mândrie bine stăpânită, asemenea lui Eminescu, în adolescență: 
poet. Cu două minute înainte de transmisiunea în direct moderatorul constată că 
Z e fonf și că are un stânjenitor tic verbal. Nu-i nimic, se consolează moderatorul, 
voi vorbi eu, iar Z mă va aproba. Ceea ce se și întâmplă. Moderatorul e extrem 
de bătăios, încalecă pe caii cei mari, scoate fum pe nări, Z se trezește dintr-o dată 
pus la zid pentru un da pe care nu l-a rostit destul de răspicat, emisiunea se termină 
cu victoria deplină a moderatorului asupra nu se știe cui. Pleacă mulțumit: și-a 
demonstrat încă o dată calitățile civice și de profesionist al televiziunii. Dacă, în 
schimb, interlocutorul este un ministru, moderatorul devine dintr-o dată timid și 
cuminte ca o elevă model, încercând să facă totuși cu ochiul spectatorilor cum 
că el ar fi de altă părere, dar are gura pecetluită, nu e momentul potrivit să spună 
ce gândește. Ministrul iese de data aceasta victorios, și-a demonstrat calitățile 
civice și de profesionist al unei politici democratice. În privința măștii pe care-o 
afișează moderatorii noștri la ora actuală ea variază între o mohoreală abisală de 
tip «om definitiv supărat pe lume și pe viață», cu varianta «om care are pe umeri 
toate poverile lumii» și o veselie bruscă, cu chicoteli, de tip «școlar puber căruia 
i se șoptește un banc deocheat în timpul orei». Tonul este când scorțos-academic, 
când de băiat de cartier, cu alunecări derutante dintr-un registru în altul. Dar cel 
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mai supărător obicei al moderatorilor noștri este acela că nu ascultă răspunsul 
interlocutorului după ce pun o întrebare. (Excepția este H-R. Patapievici, care ar 
putea da lecții despre ce înseamnă să știi să asculți, să arăți că te interesează.) Mă 
miră cum de bieții oameni, întrerupți brutal în mijlocul unui raționament, ori 
tocmai când urmează «poanta», ori tocmai când, după un mic, dar necesar ocol, 
ajung la răspuns, mă miră deci că nu se scoală și pleacă, jigniți de neatenția 
singurului interlocutor vizibil. Cât despre noi, interlocutorii invizibili, suntem ca 
omul care privește un meci la televizor și moderatorul, răzbunător, ne taie antena 
exact când urmează golul”. □ Cronicar consemnează (Penurie de idei): „O inte-
resantă, în principiu, anchetă putem citi în «Viața Românească» nr. 8-9: Literatura 
română după comunism. Răspund dnii Liviu Ioan Stoiciu, Livius Ciocârlie, Gh. 
Grigurcu, Gh. Crăciun, Liviu Antonesei, Florin Mihăilescu, C. Abăluță și N. 
Bârna. Din păcate, deși spun câteva lucruri interesante, luate mai ales cu titlu 
personal, scriitorii și criticii chestionați nu vin cu mare lucru în plus peste bana-
litățile de rigoare când e vorba de literatura tranziției. Am căutat cu atenție să 
separăm grâul de neghină și n-am reușit. Penurie de idei, iată concluzia pe care 
o putem desprinde. Așteptăm provincia! * «Observatorul cultural» din 14-20 oct. 
reia problema plagiatului dnei Florina Rogalski din manualul pentru clasa a XII-a 
de la Editura Corint. Între timp, autoarea paginilor copiate și redactorul-șef al 
editurii replicaseră că au scos o ediție nouă în care pasajele cu pricina au fost 
schimbate. Așadar, recunoscuseră implicit furtul din ediția precedentă! Dar dna 
Mușat remarcă acum că dacă pasajele semnalate de d-sa ca plagiate au fost în-
tr-adevăr «ameliorate», celelalte a căror existență d-sa o sugerase, dar pe care, 
din lipsă de spațiu, nu le reprodusese, au rămas cum erau, adică aproape identice 
cu acelea din cartea dnei Kvasnîi. Ca să vezi meticulozitate (e chiar vorba dnei 
Rogalski)! * Tot în «Observator», dl I.B. Lefter semnalează o (așa-zicând!) replică 
pe care poetul basarabean Grigore Vieru a dat-o unui articol mai vechi al d-sale. 
Supărat de a nu fi prețuit cum s-a obișnuit, dl Vieru scrie: «Dta, dle Lefter, ai 
încasat barem o palmă de la cineva?! Căci o palmă zdravănă sau chiar un șut în 
fund ți se cuvin!» Cronicarul e de părere că, față de asemenea lucruri, singura 
soluție civilizată este ignorarea. Dl Vieru trebuie uitat, șters din memoria cititorilor 
adevărați, lăsat să țină companie politrucilor culturali de odinioară care i-au in-
spirat gestul și care-i cânta osanale în continuare. Tovărășia unui Vadim Tudor 
nu-i putea aduce dlui Vieru nici talent, nici caracter. Doar oarece mitocănie, cum 
se vede”.

10 noiembrie
● [„LA&I”, nr. 40] Mircea Platon face apologia modelului englez în compara-

ție cu modelul francez, care ar fi fost supraevaluat de tradiția românească și a cărui 
influență asupra culturii române ar trebui „lichidată”: „Nu considerații literare 
vizez în acest eseu, ci un îndemn de a ne regândi statura, modelul și alianțele 
culturale. Mi se pare că a sosit timpul ca România să-și lichideze legăturile cu 
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Franța. O mare vină pentru proliferarea panglicăriei și neseriozității din istoria 
modernă a României o poartă poleirea bonjuristă a fondului neaoș de istețime 
vicleană și nastratinism malign; siluirea citadină a virtuților rurale și exacerbarea 
mârlăniei prin intermediul aparatului de stat. [...] Literatura engleză își datorează 
solidaritatea și suplețea și faptului că e produsul unei societăți în care clasele 
sociale sunt încă distincte. Variatele stratificări ale burgheziei, proletariatului 
și aristocrației compun o realitate socială nuanțată, în care fiecare își cunoaște 
rolul și se simte bine în blatul său. Societatea românească de astăzi e bântuită 
de spirit țopesc, de parvenire și egalitarism vindicativ. Nimeni nu-și știe sau 
nu-și acceptă locul. Romanul și dramaturgia românească sunt în criză pentru că 
societatea e otova, fără clase sociale bine constituite cu tradiții, maniere și rutine 
intelectuale și vestimentare care să le dea consistență și atractivitate estetică. 
Suntem o societate fără chip. Deci nu avem ce reflecta în literatură. Englezii au 
în comun cu românii faptul că nu sunt orbiți de ideologii. «Neam de negustori», 
li s-a zis, reducționist, englezilor. Dar, chiar și așa, un neam de negustori e un 
neam atent la realitate, care știe de unde bate vântul și încotro arată busola. Nu 
se conduce după buletinul meteorologic de la televizor, ci după ceea ce vede 
cu ochii lui. Englezii nu și-au ascuns interesele comerciale sub false altruisme, 
precum francezii. Au făcut comerț în mod deschis, fără grija de a părea nobili: 
doar buni negustori. Aceasta și e diferența între ipocrizia franceză și cea engleză: 
prima se ascunde sub idealism, a doua sub pragmatism. Primii pretind că fac 
numai ceea ce e «drept», ceilalți numai ceea ce e «util». De fapt nu e chiar așa. 
Francezii sunt capabili de meschinării de balzaciene proporții, iar englezii de 
generoase idealisme – utile, în cele din urmă. Și dovada cea mai bună e chiar 
imperialismul englez comparat cu cel francez. Acolo unde colonialismul francez 
le spunea tuturor: «Fiți ca mine!», colonialismul englez și cel german îndemnau 
popoarele băștinașe la redescoperirea propriilor rădăcini. [...] Și asta pentru că 
acest «neam de negustori» are cea mai interesantă poezie a Europei. Englezii au o 
poezie uriașă acolo unde francezii au doar câțiva menestreli cu struna ruptă mulți 
frazeuri talentați și-o puzderie de anarhiști fonfi. Iar poezia e despre realitate: 
despre realitatea cuvintelor și a timpului. Poezia respinge ideologia. Care e siluire 
de realitate. Problema românilor e că cel mai citit poet român în viață e Adrian 
Păunescu, acest hélas! Victor Hugo al stadioanelor. Un versificator ideolog care 
ne confirmă, prin masiva sa popularitate, că avem o problemă cu realitatea. Poate 
că, cine știe, ne vom hotărî că avem mai multe de învățat de la pragmatismul, 
umorul, tradiționalismul bine îmbrăcat, sobrietatea temperată de ritmice bețivăneli 
și poezia englezilor decât de la toți ipocriții bulbuci francezi pe care-i reciclăm 
de două secole încoace” (Filiera engleză).

11 noiembrie
● [„Observator cultural”, nr. 194] Adrian-Paul Iliescu semnează articolul 

Țara în care adevărul nu contează: „«Cazul Doinaș» este extrem de semnificativ; 
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nu pentru înțelegerea dramei poetului (despre ea nu știm deocamdată nimic), ci 
pentru constatarea unor înclinații atitudinale profund înrădăcinate, a unor reacții 
care ne definesc: dezinteresul selectiv pentru adevăr («în acest caz, adevărul nu 
mă interesează!»); suficiența arogantă («știm noi mai bine ce e cu adevărat im-
portant!»); spiritul tribal («există oameni intangibili» – cu totul întâmplător, e 
vorba totdeauna de unul dintre «ai noștri»!); năravul «avocățesc» (nu contează 
faptele că atare – ci succesul pledoariei). Nimeni nu va fi surprins să constate 
asemenea reacții printre politicieni. «Cazul Șerban Mihăilescu» este exemplar: 
când corupătorul (asumându-și candid vinovăția) a denunțat notoriul personaj 
(probabil nu fără temei – dovada: oportuna demisie), reacția primă a liderilor 
PSD a fost aceea de a deturna atenția de la păcatele politicianului presupus corupt 
la cele ale corupătorului: «și cel ce dă mită este vinovat!», au exclamat ei cu o 
deplasată (și deplorabilă) exuberanță moralizatoare. Nu s-a spus (cum era corect) 
«vom cerceta!», pur și simplu pentru că noi nu îi cercetăm pe ai noștri; știm că 
nu pot fi vinovați sau, cel puțin, că vina lor nu contează. Mult mai surprinzătoare 
este însă răspândirea aceluiași reflex printre cei pe care ne-am obișnuit să îi 
consideram membrii «elitei» intelectuale. Când A. Păunescu a denunțat colabo-
rarea lui Doinaș cu Securitatea, reacția (aproape unanimă) a «elitei» a fost să 
deturneze atenția de la presupusa culpă a poetului ardelean la tarele (absolut 
autentice, mă grăbesc să spun) ale versificatorului oltean. Nu sugerez că cei ce 
alcătuiesc «elita» culturală sunt oameni de același calibru cu membrii efemerei 
«elite» politice autohtone – diferențele sunt, bineînțeles, astronomice. Dar există 
și vreo două-trei lucruri comune: dezinteresul pentru adevăruri incomode, dis-
ponibilitatea de a accepta senin, dar selectiv, culpa morală și suficiența arogantă. 
Nimeni nu este intrigat de ce s-a întâmplat de fapt. Nimeni nu vrea să afle tot 
adevărul. Toți știu; știau deja; sau se așteptau. Iar când faptele au prostul gust să 
persiste, liderii noștri (de partid sau de opinie morala) decretează că ele nu 
contează. Știu ei mai bine ce e cu adevărat relevant! Să luăm lucrurile pe rând. 
Orice intelectual trebuie să aibă (scuzați banalitatea!) o «pasiune pentru adevăr». 
Printre (actualmente) mult huliții intelectuali francezi, printre (actualmente) di-
plomatic neglijații intelectuali germani, în Anglia sau în America de Nord, dez-
văluiri de genul celor făcute de A. Păunescu ar fi declanșat o imensă mobilizare 
pentru (re)stabilirea faptelor, aflarea amănuntelor, căutarea cauzelor și a circum-
stanțelor atenuante, înțelegerea (teoretică, dar și morală) a fenomenului. Nu e 
deloc cazul la noi, unde o mobilizare (surprinzător de promptă) a existat, dar nu 
pentru a cerceta (faptele sau sensurile), ci pentru a bagateliza. Literații «canonici», 
ca Nicolae Manolescu, au declarat calm că faptul se cam zvonea, dând de înțeles 
că el nu e de natură să suscite atenția – aproape că i-am auzit murmurând: il n’y 
a pas de quoi fouetter un chat… Tinerii, plini de fervoare, și-au dat brusc seama 
(o dată cu Cristina Modreanu) că au mare nevoie de modele – dezvăluiri de acest 
fel amenință să îi lase (sărmanii!) fără nici un reper exemplar: «de ce îmi spui 
adevăruri de prost gust? nu cumva vrei să mă lași fără modele?! Ia vezi…». 
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Cultura noastră suferă dictatul bon ton-ului, arbitrii acestuia nu pot fi puși în 
discuție, iar adevărurile incomode sunt demise dintr-un gest. Eseiștii și oamenii 
de idei au strâmbat și ei din nas, tot în stilul bon ton-ului suveran, anunțând sfi-
dător, ca Virgil Nemoianu, că pur și simplu chestiunea nu-i interesează – nimic 
nu ar putea modifica imaginea tandră pe care o au despre distinsul poet transilvan. 
S-a spus clar că dezvăluirile nu sunt decât parte a unui complot pentru exacerbarea 
și generalizarea confuziei morale naționale. Însă, dacă e vorba să ne axăm mereu 
pe un proces de intenție, de ce n-ar pretinde oare și liderii PSD că «atacul la 
miniștrii» săi este doar un complot al opoziției? În asemenea cazuri, nu intențiile 
denunțătorului contează, ci faptele ca atare. Că A. Păunescu va fi urmărit să se 
disculpe, arătând că și cei mai aleși sunt pătați, este, desigur, infinit probabil. Dar 
că totul este rezultat al unui nedemn complot și că n-ar fi aici nimic de discutat, 
analizat sau revizuit este infinit improbabil. Ar fi fost necesar ca asemenea dez-
văluiri să ne tulbure. O cascadă de întrebări ar fi trebuit să izbucnească: era Doinaș 
santajabil? (nu că fiu de chiabur, cum se amintește, căci «originea nesănătoasă» 
nu era temei suficient; existau alte motive de șantaj – oare nu vrem să le discu-
tăm?); când, sau mai bine zis, de când?; cum?; și, mai ales, de ce tăcerea de după 
1990?; un eșec pur personal (în asumarea răspunderii) sau un (binecunoscut) 
instinct național de a oculta adevărurile incomode, de a cultiva imagini imaculate 
pentru personalități?; de ce n-a dorit Doinaș să urmeze exemplul sincerității lui 
Al. Paleologu?; ce ne spune acest refuz despre el?; mai sunt valabile scuzele?; 
și, în final, l-am cunoscut oare cu adevărat pe acest om? Toate aceste interogații 
s-ar fi formulat neîntârziat în orice țară occidentală, unde corectitudinea politică, 
pare-se, «face ravagii»; nu însă și la noi, unde aceasta pare deja «depășită». În 
România, cultura interogației și a dezbaterii este mai subdezvoltată decât econo-
mia; prosperă este în schimb tradiția refuzului: dacă nu se pot respinge faptele, 
se poate cel puțin insinua că ele nu contează. Doinaș a colaborat cu Securitatea; 
de ce? Refuz să discut; nu despre Doinaș. Despre culpele altora, da; despre 
Sadoveanu («pășunist» și, ce e mai grav, om «de stânga»), despre Călinescu (și 
el mai curând «la stânga» decât «la dreapta», critic acid al exceselor mistice 
interbelice), da. Despre un membru al elitei noastre ca Doinaș, nu, deloc, nicio-
dată. În acest caz, sunt paralizat de admirație (suntem, cum se știe, specializați 
în gesturi de iubire pentru ai noștri). Nu este, cu siguranță, nimic rău în a iubi și 
a admira, dar e ceva profund malefic în refuzul de a cerceta, analiza, discuta – când 
admirația devine pretext de ocultare, cădem în sfera tribalismului: despre ai noștri, 
numai de bine. Adevăratul intelectual vede o atare «dezvăluire» ca motiv de 
reluare a reflecției morale și politice, de regândire a situației și a tragismului ei, 
ca ocazie de a se întreba dacă ar fi putut, el însuși, ajunge la ceea ce Doinaș (se 
pare) a ajuns – examinare indispensabilă, chiar dacă dureroasă. Nu însă și la noi. 
Căci în România, în lipsa pasiunii pentru adevăr, domină cultura pledoariei 
avocățești: orice fapt devine doar pretext pentru o nouă pledoarie partizană – 
febrilitatea tiradei, în locul febrilității căutării. Instinctul nostru nu este de a pune 
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întrebări și de a căuta răspunsuri (inclusiv asupra fiecăruia dintre ai noștri); noi 
știm, și nu ne rămâne nimic altceva de făcut decât să concediem interogația. În 
cazul de față nu pot exista decât două justificări. Prima: «Doinaș este prea mare 
poet pentru a fi supus analizei morale». Confuzie capitală: căci nu este vorba de 
a judeca/ diminua poetul, ci de a judeca omul, personalitatea sa morală (și rolul 
său de «exemplu»!). Evident, nu Doinaș va fi acuzatul într-un proces al comu-
nismului; dar povestea lui nu e irelevantă pentru înțelegerea acestuia. A doua: 
«Știm că Doinaș a fost un om ales, cazuistica morală nu are aici rost». Cine dă 
această sentință trădează însă o suficiență brutală: nu știm niciodată destul despre 
nimeni, fiecare om poate fi obiect de reevaluare morală; exceptarea oricărei ființe 
umane de la (re)evaluare anulează însuși sensul moralei (fondat, cel puțin de la 
Kant, pe universalizabilitatea imperativelor). Nu poți fi exponentul Adevărului 
și al Purificării morale (și nici măcar comentator coerent), aplicând aceste cerințe 
numai altora, niciodată celor pe care îi simțim ai noștri; nu poți acorda o dispensă 
morală nici măcar lui Doinaș, după cum nu poți acorda o atare dispensă nici lui 
Călinescu; dacă îi întrebi pe unii «de ce n-au ales pușcăria în locul obedienței», 
trebuie să pui aceasta întrebare tuturor. Inconsecvența te anulează ca gânditor 
moral – mic detaliu ignorat în peisajul autohton, unde a existat mereu (și persistă) 
tendința de a stigmatiza demonstrativ lașitățile și oportunismele de o culoare 
politică, în timp ce simpatiile de culoare opusă îndreptate spre extremismul de 
sens contrar) sunt generos trecute cu vederea. Un intelectual de stânga, fie el și 
Noam Chomsky, cel mai important lingvist al secolului XX, devine, la noi, un 
«degenerat» (limbaj de tristă amintire, reluat de Mircea Mihăieș în «România 
literară» Nr. 35/2003, p. 2 – așa se manifestă spiritul «liberal», «european», à la 
roumaine!); un intelectual de dreapta, însă, este neapărat un om pe care îl iubim 
și admirăm, pe care considerăm deplasat să-l punem în discuție. Săracă schimbare, 
față de epoca în care lucrurile stăteau invers: plus ça change, plus c’est la même 
chose. Fiecare are dreptul la atașamente; dar cine își bazează atitudinile pe ata-
șamente, nu pe principii, trebuie să înceteze a mima rolul de judecător moral. Mă 
tem că în această situație sunt, la noi, mai multe spirite alese decât credem”.

12 noiembrie
● [„Luceafărul”, nr. 40] Radu Cernătescu publică partea a doua din eseul G. 

Călinescu și începuturile romanului inițiatic proletcultist (II): „Concluzionând, se 
poate spune că înaintea celui de-al Doilea Război Mondial, opinia publică vedea 
deja masoneria ca pe un cal troian cu care frontul subversiv al unui socialism 
ideologic cu proporții de masă încerca să se infiltreze în societatea românească. 
Cu toate acestea, este greșit să credem că întreaga «hidră masonică», cum era 
văzută Masoneria într-o publicație a vremii, «Buletinul anti-iudeomasonic», era 
«atinsă de ciuma bolșevismului», cred că eticheta cea mai aproape de adevăr ar 
fi o ambiguitate ideologică, care admitea atât simpatii de stânga, cât și simpatiile 
dreptei. În interiorul masoneriei socialiste, centrul de gravitate o constituiau 
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lojele moldovenești, cele care se vor regrupa după anul decretului regal în jurul 
societății «Prietenii Universității» din Iași. Organizată de Sadoveanu și de prof. 
N.I. Popa pentru a oculta activitatea Consiliului Federal Superior din Moldova 
al F.M.R.U., societatea aceasta semiocultă va încerca prin M. Ralea și O. Botez 
să-l atragă pe Călinescu de partea stângii, promițându-i un post de conferențiar 
universitar la Iași”. □ Claudiu Komartin publică textul polemic Ierarhii literare 
prin crâșme, reluare în mare parte a celui intitulat Din nou despre generația 2000 
publicat în „Contemporanul” în aceeași lună.

● [„România literară”, nr. 45] Tudorel Urian recenzează, sub titlul Bizare 
istorii literare, lucrările Istoria literaturii române. Portrete contemporane de 
Ioan Holban (Editura Princeps Edit, 2003) și Literatura română. Dicționar de 
opere, coordonat de Mircea Anghelescu (Editura Litera Internațional, 2003). 
Despre Istoria lui Holban: „Un foarte sumar cuvânt introductiv («Aveam de 
gând») lămurește foarte puțin în privința intențiilor programatice și a metodei 
care stau la baza impozantului op al criticului ieșean Ioan Holban, Istoria litera-
turii române. Portrete contemporane. Relația aproape contradictorie dintre arti-
colul hotărât din titlu (nu «o istorie a...», «o posibilă istorie a...», «contribuții la 
o istorie a...», ci chiar Istoria...) și modestia subtitlului (Portrete contemporane) 
ar fi necesitat unele explicații mai detaliate – altele decât cele vreo zece rânduri 
cvasi-umoristice din introducerea amintită ‒ în legătură cu acest proiect de istorie 
literară. Spun aceasta pentru că autorul nu folosește nici unul dintre procedeele 
clasice de sistematizare a materiei, proprii unei istorii literare. Autorii analizați 
nu sunt grupați nici după criterii cronologice (generaționiste), nici după aparte-
nența la presupuse curente literare. Așezarea lor în volum nu ține nici măcar de 
banala ordine alfabetică specifică dicționarelor de tot felul. Istoria este, de fapt, 
o culegere de studii monografice grupate pe ceea ce ar putea fi dominanta operei 
unui scriitor, în cele trei mari domenii ale literaturii: poezie; proză; critică literară 
(tot aici intră eseul și memorialistica). Firește, împărțirea este cumva artificială 
(în nu puține situații, aceiași scriitori au publicat poezie și proză ori roman și 
critică literară). Astfel, cei preocupați de proza lui Nicolae Prelipceanu, să zicem, 
vor trebui să consulte capitolul «Poezia», iar cei interesați de romanele lui 
Alexandru George vor trebui să meargă direct la capitolul «Critică. Eseu. 
Memorialistică», nu la «Proză». Din fericire, cartea beneficiază de cuprins și de 
indice de nume, astfel încât această problemă de organizare internă a volumului 
nu este insurmontabilă. Mai ciudat este faptul că, în multe situații, comentariile 
critice și bibliografiile scriitorilor comentați se opresc la anul 1989, deși mulți 
dintre aceștia și-au dublat (cel puțin) opera după revoluție. Culmea este că există 
și scriitori cu bibliografia adusă la zi, așa încât nu se poate vorbi despre o regulă 
strictă (și necesară) precum cea folosită de autorii Dicționarului Scriitorilor 
Români, care și-au impus ca termen limită al cărților luate în considerare anul 
editorial 1989. Ioan Holban amintește sau discută despre cărți publicate de Mircea 
A. Diaconu în 2000 și chiar 2002, Cornel Ungureanu în 2002, Grigore Ilisei în 
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2001, Mircea Ghițulescu în 2000, sau Vasile Popovici în 1997, în vreme ce la alți 
scriitori (Dan C. Mihăilescu, Al. Cistelecan, Romulus Rusan, Mihai Zamfir, 
Gabriel Dimisianu, Ioan Groșan, Ștefan Augustin Doinaș etc.) creația literară 
pare a se fi încheiat la nivelul anului 1989. În absența unui program clar definit 
este greu de bănuit cum vor arăta viitoarele volume ale acestei Istorii a literaturii 
române, mai ales în condițiile în care primul volum pune multe întrebări și în 
privința modului în care a fost operată selecția scriitorilor antologați. Cel puțin 
în primul capitol («Poezia»), cantitativ predomină scriitorii originari din zona 
Moldovei (Dan Laurențiu, Mihai Ursachi, Ioanid Romanescu, Ion Beldeanu, 
Liviu Ioan Stoiciu, Lucian Vasiliu, Aurel Ștefanachi, Nichita Danilov, Elena 
Ștefoi, Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian, Liviu Antonesei, Nicolae Panaite, 
Adrian Alui Gheorghe), fapt ce ar putea sugera o abordare în spiritul a ceea ce 
Cornel Ungureanu numește o «geografie literară». Dar alături de aceștia apar și 
câteva glorii ale poeziei din a doua jumătate a secolului XX, poeți originari din 
alte zone decât Moldova (Ștefan Augustin Doinaș, Gellu Naum, Mircea Dinescu). 
În schimb lipsesc poeți cel puțin la fel de importanți, lăsați probabil pentru vo-
lumele viitoare, în virtutea unei logici care îmi scapă (Leonid Dimov, Virgil 
Mazilescu, Șerban Foarță, Mircea Ivănescu, Mircea Cărtărescu). La «Proză», 
accentul selecției cade pe ceea ce îndeobște numim «generația ’80». Din gene-
rațiile mai vechi apar Paul Georgescu, D.R. Popescu, Fănuș Neagu, Radu Cosașu, 
Marin Sorescu, Ana Blandiana, Radu Albala, Constantin Țoiu, Costache Olăreanu, 
Eugen Uricaru, Maria Luiza Cristescu, Mircea Ciobanu, Dana Dumitriu, Tudor 
Octavian, Mihai Sin, Virgil Duda. Absenți de marcă: Nicolae Breban, Augustin 
Buzura și, încă o dată, Mircea Cărtărescu. O altă bizarerie, capitolul «Critică. 
Eseu. Memorialistică» grupează studii asupra a vreo treizeci de autori din generații 
și de notorietate diferite. De pe această impresionantă listă lipsesc însă două 
nume: Nicolae Manolescu și Eugen Simion. Însă tot răul e spre bine. În felul 
acesta Ioan Holban scapă măcar de acuza că ar face politică... literară. Monografic 
sunt tratate și operele scriitorilor analizați. El abordează fiecare operă oarecum 
independent de contextul epocii și chiar de cel al ansamblului creației scriitorului 
respectiv. Analiza este făcută de cele mai multe ori de la nivelul textului, fără 
perspectiva ansamblului și a eventualelor filiații. Păcat, pentru că atunci când 
trece într-un plan mai general, Ioan Holban face considerații interesante. Ca în 
acest comentariu despre specificitatea literaturii „generației ’80», inclus în analiza 
prozei lui Mircea Nedelciu: «Noua proză – și Mircea Nedelciu este unul dintre 
exponenții ei, poate cel mai marcant în această direcție – inversează raporturile 
ʽclasiceʼ, le contestă și, implicit creează o altă figură a ʽspiritului creatorʼ: pe 
scurt, coborârea se petrece în literatură unde autorul vine însoțit de un număr de 
persoane care, singure, vor decide dacă și, mai ales, cum vor deveni personaje: 
e o ʽcoborâre care nu se mai terminăʼ a vieții în literatură în romanele lui Mircea 
Nedelciu, ca și în cărțile altor colegi de generație, dintre cei care au realizat 
ʽdesantulʼ prin anii ’80, în plină epocă (neo)dogmatică» (p. 258). În pofida unor 
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neglijențe de concepție și redactare (cred că autorul ar fi trebuit să-și asume măcar 
obligația minimă de a aduce la zi bibliografiile tuturor scriitorilor analizați) și a 
unor absențe greu de explicat la nivelul selecției, Istoria literaturii române de 
Ioan Holban este un util companion pentru înțelegerea specificității scrisului unor 
importanți scriitori contemporani” (Lista lui Holban). Despre Dicționarul coor-
donat de Anghelescu: „Pornit de la o idee ingenioasă, dar aproape lipsit de utilitate 
practică este Dicționarul de opere, coordonat de profesorul Mircea Anghelescu. 
Lucrarea este concepută pentru uzul aproape exclusiv al școlarilor, fapt sugerat 
de publicarea ei într-o colecție denumită Biblioteca școlarului. Ea permite elevilor 
grăbiți (mă exprim delicat) accesul instantaneu la unele informații minimale 
despre operele din programa școlară, fără a-i mai obliga să umble la bibliografie 
sau să-și încarce memoria cu numele autorilor acestora. Așa cum pe Internet, 
folosind un motor de căutare poți ajunge în același loc folosind diverse cuvinte 
cheie, și în literatură poți folosi o istorie literară (dacă știi doar numele autorilor) 
sau un dicționar de opere (dacă știi un titlu, dar ai uitat care este autorul). Simpatic. 
Atâta doar că îmi este greu să cred că a memora titluri de opere literare este mai 
simplu decât a reține nume de autori. În plus nu aș sfătui nici un elev să-și înte-
meieze teza doar pe lectura acestui Dicționar. Cel puțin la nivelul romanelor, 
adesea este vorba de niște rezumate de tipul celor făcute filmelor în ghidurile de 
programe TV (vezi comentariile la Ion sau Pădurea spânzuraților), din care cei 
care nu au citit romanul nu vor înțelege mare lucru. În plus cele 2-3 referințe 
critice care însoțesc fiecare prezentare sunt, cel mai adesea, vechi de 20-30 de 
ani (mărturisesc că am citit prezentările la Ion și Pădurea Spânzuraților pentru 
a vedea care dintre grilele de lectură propuse de Ion Simuț în excelenta sa mo-
nografie Rebreanu, dincolo de realism sunt recomandate elevilor de azi; firește 
nici una, cea mai recentă referință critică datând din anul 1980 în cazul lui Ion, 
respectiv 1985 la Pădurea spânzuraților). O oarecare confuzie se poate naște din 
faptul că dicționarul nu folosește criterii ferme în selectarea «operelor» diverșilor 
autori. Poezia unui autor are același regim ca și volumul de poezii al altuia, iar 
Istoria literaturii române de la origini până în prezent de G. Călinescu beneficiază 
de același spațiu de interpretare ca o nuvelă, un poem sau un eseu de câteva file. 
Se pare că nici măcar autorii cărții nu au fost foarte convinși de utilitatea ei, altfel 
nu se explică lejeritatea unor prezentări, superficialitatea referințelor critice (de 
cele mai multe ori în cazul acelorași prezentări) și absența inexplicabilă pentru 
un astfel de dicționar a unor opere. Nu știu cum mai arată programele școlare de 
azi, dar îmi este greu să cred că ele pot face abstracție de nuvela lui Costache 
Negruzzi Alexandru Lăpușneanu. Or, această capodoperă a prozei scurte româ-
nești lipsește din Dicționarul de opere. Altă absență de marcă este romanul lui 
Camil Petrescu Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război. Nici drama-
turgia lui Camil Petrescu nu a fost luată în seamă de autorii Dicționarului. Nu-mi 
pot explica nici faptul că în această lucrare în care găsești vrute și nevrute nu 
găsești vreun rând despre balada lui Ștefan Augustin Doinaș Mistrețul cu colți 
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de argint. O regulă a jocului neenunțată ca atare de Mircea Anghelescu pare a fi 
aceea că Dicționarul nu conține opere ale scriitorilor în viață. De altfel, la acest 
tip de lucrări stabilirea și respectarea strictă a regulilor jocului este obligatorie, 
altfel existând riscul unor neînțelegeri și frustrări majore. Până la urmă, un astfel 
de Dicționar ajunge să fie util nu atât elevilor care vor să păcălească manualele 
școlare și să ocolească sălile de bibliotecă, ci specialiștilor. Aceștia pot să verifice 
imediat, fără multă alergătură o serie de informații, uzuale. Așa cum spune co-
ordonatorul lucrării: «...dicționarul poate funcționa și ca un memento pentru 
diferite tipuri de informație factuală de care are nevoie, la un moment dat, orice 
intelectual, chiar specialist în domeniu: anul și locul de apariție, titlul exact al 
operei (la prima apariție, eventualele modificări ulterioare), numele personajelor 
principale etc.». Altfel spus, Dicționarul este o lucrare care poate ‒ până la un 
punct ‒ ține loc fișelor de lectură” (Talmeș-balmeș). □ La Revista revistelor, 
Cronicar notează: „În «Adevărul literar și artistic» nr. 688, dl Daniel Cristea-
Enache semnează un pamflet contra celor care întrețin un pretins conflict între 
generații. Intitulat «Rogozanii», pamflet care se referă la redactorul «Evenimentului 
zilei», dl C. Rogozanu. Între păcatele fostului nostru colaborator se va fi aflând 
și o părere prea bună despre tineri, dar nu credem că dl C.R. este capul de serie 
în alimentarea falsului conflict cu pricina. Mi se pare că dl D.C.-E. îl putea găsi 
singur și chiar în paginile A.L.A. pe principalul protagonist: junele student de la 
Litere Marius Chivu. Despre care dl D.C-E. a scris cu multă înțelegere că A.L.A. 
l-a publicat, nu o dată. * Apropo de tineri. Foarte pertinente, în schimb, remarcile 
dlui C. Stănescu, din același număr, despre felul în care E. Simion se constituie 
parte civilă, ca să zicem așa, într-un proces cu discipolii săi; «Obsedat de trădare 
și trădători – obsesie veche, nemuritoare! – dl E.S. se simte trădat, părăsit și trist, 
în loc să fie bucuros că tineri discipoli ʽîncep să vorbească de alte modeleʼ decât 
cele stabilite de doctrina ̔ caietismuluiʼ (de la «Caiete critice» – nota Cronicarului). 
Curioasă pedagogie, ca și aceea dintr-o frază care nu-mi iese din minte: ʽÎncerc 
să-i susțin pe tinerii care împărtășesc ideile meleʼ». * O bună idee a avut A.L.A. 
când i-a încredințat dlui Niculae Gheran rubrica «Sertar»: totdeauna, interesante 
observațiile eminentului editor. * Nu foarte lizibil, în schimb, numărul triplu 
7-8-9 al «Mozaicului» craiovean, din pricina câtorva articole lungi ca niște zile 
de post, pretențioase (chiar dacă au idei) și, cum să spunem, antipublicistice. * 
În «Observator cultural» (nr. 191) continuă să evolueze la paralele dna Florina 
Rogalski. Alte pagini, același plagiat. Oare responsabilii de la Editura Corint n-au 
urechi de auzit? Oare coordonatorul manualului de clasa a XII-a (dar le-a cercetat 
cineva și pe cele de la clasele a X-a și a XI-a?) este și el surd de-adevăratelea ori, 
pur și simplu, nu vrea să audă decât ce-i convine? * «Observator» publică (și 
bine face!) pe ultima pagină a numărului cu pricina protestul A.E.R. referitor la 
Târgul Gaudeamus. Nu se putea să nu se ajungă la acapararea manifestării cu 
pricina în beneficiul oamenilor puterii. Semnale aveam din anii trecuți. Ar trebui 
ca editurile semnatare ale protestului – cele mai mari din țară! – să se retragă. * 
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Răsfoind «Fracturi» (la o nouă... ediție), ne dăm seama că mulți scriitori (din 
toate generațiile, nu doar din cea imberbă) sunt convinși în sinea lor că tot ce s-a 
petrecut în decembrie ’89 a avut drept scop obținerea dreptului la pornografie. E 
și ăsta un drept, nu zic, dar parcă ar fi și altele mai importante. De care scriitorii 
români n-au auzit. Sau care nu-i interesează” (Condamnat să citească).

● [„Revista 22”, nr. 714] Plecând de la volumul lui Matei Călinescu Portretul 
lui M (Editura Polirom, 2003), Mircea Iorgulescu semnează cronica Cartea fiului 
și a tatălui: „O carte sfâșietoare. Cu neputință de citit fără să ți se împăienjenească 
ochii de lacrimi și fără să te simți zguduit de un irepresibil hohot de plâns, așa 
este Portretul lui M, cartea plângerii fiului pierdut, scrisă de tatăl său în cele 
patruzeci de zile de doliu, când sufletul mortului încă se află în lume și rătăcește 
prin ea înainte de a se desprinde și a o părăsi pentru veșnicie. Prin «plângere» 
vreau să spun însă orație funebră, nicidecum să sugerez în vreun fel că Portretul 
lui M, carte extraordinară ivită dintr-o tragedie, ar avea ceva în comun cu literatura 
lacrimogenă, indiferent dacă autobiografică sau de ficțiune. E, de altfel, aceasta 
a treia scriere literară în proză a lui Matei Călinescu, după Viața și opiniile lui 
Zacharias Lichter și după Amintiri în dialog (scrisă cu Ion Vianu), cartea unuia 
dintre cei mai mari scriitori români de astăzi. Împrejurarea că Matei Călinescu, 
om cu o biografie răsucită de catastrofica istorie a secolului XX, exilat din 1973 
în Statele Unite, este în chip esențial un cărturar «umanist», în viața de toate zilele 
universitar și autor al unor importante lucrări de comparatism și teorie literară, 
mai degrabă întărește decât ocultează această necesară recunoaștere. [...] M vine 
de la Matthew, forma englezească pentru Matei, fiul a avut același nume ca și 
tatăl lui, dar și în carte, nu doar în titlu, el nu este numit decât prin această inițială, 
neurmată de punctul indicând prescurtarea. Litera M capătă astfel semnificația 
enigmatică a unei hieroglife, așa cum o «hieroglifă», un trimis, o făptură-semn 
indescifrabil din și despre altă lume este cel pe care îl desemnează. «M era o ființă 
cu totul aparte»: această observație revine deseori, sub formulări diferite, în cartea 
lui Matei Călinescu. Și este chiar una dintre «temele» ei esențiale. Stranietatea 
fiului său, al cărui handicap, autismul, a fost diagnosticat la câțiva ani buni după 
naștere, pe când era elev la școala elementară, este văzută că atribut al unei al-
cătuiri diferite, niciodată ca manifestare sau efect al «bolii». Descifrarea, înțele-
gerea, aproximarea acestei naturi speciale care este copilul său autist (sau, mai 
exact, având sindromul lui Asperger, o varietate a autismului ori, poate, ceva cu 
totul diferit, domeniul fiind mai mult necunoscut decât cunoscut), și nu atitudinea 
«medicală», fie ea și una însoțită de afecțiunea părintească, domină stăruitor în 
Portretul lui M. Taina existenței acestei ființe angelice, venită parcă de pe alt 
tărâm, rămâne încifrată, dar apropierea de ea îi îmbogățește pe ceilalți, pe cei din 
jur, de la simple cunoștințe la apropiați și familie. [...] Nefiind una «medicală», 
fiindcă M nu este niciodată privit ca un bolnav, ca un suferind, perspectiva nu 
este nici psihologică, mai curând metafizică. M este un înger, iar prezența lui, un 
dar. Se poate însă face «portretul» unui înger, al mesagerului unei lumi niciodată 
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cunoscută, dar mereu perceptibilă, ca o boare, ca un nimb?”. □ Despre același 
volum scrie și Ion Vianu în Despre „Portretul lui M”: „Profesia de psihiatru te 
pune câteodată în fața unor situații sau a unor inși care te obligă să-ți pui întrebările 
ultime pe care filosofia și le pune, pentru că ei chiar, acești inși, o fac; a nu-i urma 
ar fi a-i părăsi pe insula lor. Cu alte cuvinte, empatia, fără de care profesia de 
psihiatru nu e decât o deșartă jandarmerie, te obligă câteodată la un demers filo-
sofic. Astfel de întâlniri am făcut de câteva ori în viață. Nu totdeauna în cadrul 
strict al activității mele profesionale. Ca pentru artist, și pentru psihiatru viața de 
toate zilele e prilejul unor remarcabile întâlniri. Fiul prietenilor mei apropiați, 
Adriana și Matei, Matthew Călinescu, a fost o asemenea întâlnire. El suferea de 
o stare psihologică rară, sindromul lui Asperger, o formă de autism. Până la vârsta 
de trei ani părinții și educatorii nu și-au putut da seama de prezența acestei 
anomalii, care nu devine observabilă decât în condițiile integrărilor sociale mai 
complexe de după această vârstă. Desigur, eu nu l-am întâlnit pe M decât de 
câteva ori, iar contactul nostru era limitat. Dar prin mărturisirile prietenilor mei 
Adriana și Matei sau, odată, în Elveția, când a venit cu mama lui într-o scurtă 
vacanță europeană din America locuind la noi câteva zile, m-am apropiat de 
misterul existenței lui și – aș îndrăzni s-o spun, cu toată prudența – de misterul 
oricărei existențe, pe care a lui o evoca. Cartea pe care Matei Călinescu a scris-o 
în primăvara trecută, imediat după dispariția brutala a lui M, sub imperiul doliului 
și al imaginii dispărutului ce se prefăcea acum într-o imagine eternă, descrie viața 
cu această persoană excepțională care a fost fiul lui și al Adrianei. O experiență 
sfâșietoare, dar, cu certitudine, nu negativă. Îmbin relatările părinților cu impre-
siile mele și conținutul cărții. «Defectul» în sensul neadaptării la lumea exterioară, 
de care M suferea, era acela că reacțiile celorlalți nu puteau fi corect interpretate. 
Această neștiință sau incapacitate ni se prezenta ca o repunere în cauză a condi-
țiilor ultime ce guvernează relațiile omenești. Fiecare ins are ceea ce psihologia 
modernă desemnează drept o «Teorie despre mintea celuilalt» (A Theory of Mind). 
Dacă sunt în incapacitatea de-a formula o părere despre ce gândește celălalt într-o 
împrejurare dată, în fața mea sau la distanță, care este reacția lui previzibilă, 
atunci și propria mea reacție, prin forța lucrurilor, nu va fi adecvată. M suferea 
de incapacitatea de a formula o astfel de «Teorie». De unde provenea grava ina-
daptare. În același timp, faptul că M era lipsit de posibilitatea de-a formula Teoria 
te obliga pe tine, observator, să te întrebi cât de exactă sau de aproximativă este 
propria ta teorie despre Celălalt. Cu alte cuvinte îți dai seama de gradul de falsi-
ficare, de ascunderile, de «ipocrizia» inerentă condiției sociale, pornind chiar de 
la situațiile cele mai simple. Defectul lui M apare astfel a avea o funcție critică 
în domeniul cunoașterii, în mod special asupra cunoașterii oamenilor și a tot ce 
e viu. Eu am avut impresia că prezența lui M a avut un mare impact din acest 
punct de vedere pentru toți cei care-l întâlneau; firește și – mai ales – asupra 
părinților lui. Faptul că trebuie să dăm dovadă de o anumită modestie atunci când 
interpretăm vorbele, acțiunile celorlalți, chiar atitudinile lor fizice, ne face mai 
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toleranți, mai respectuoși. Chiar dacă suntem constrânși de viața practică să 
mistificăm într-o anumită măsură conduitele celorlalți construind o «Theory of 
Mind» (pentru că, în cazul contrar, nu am fi în stare să replicăm, nici corect, nici 
greșit), lecția celui care se îndoiește sistematic – fie și ca expresia unui defect – nu 
ne poate lăsa indiferenți. Gnoseologia se deschide asupra conduitelor morale. 
Raportul între teoria cunoașterii și etică, când te apropiai de M, nu era de ordinul 
speculației, se prezenta ca un fapt concret, ca respirația sau văzul. M nu putea să 
conceapă minciuna, fie și ca pe o strategie de supraviețuire. În istoria filosofiei, 
singur rigorismul kantian a apărat un asemenea punct de vedere: că nu trebuie să 
mințim în nici o situație, fie și pentru a salva viața unui nevinovat. Îți pui între-
barea, cu o anumită cutremurare, dacă o asemenea puritate poate fi expresia unui 
defect! Dar e oare legitimă o asemenea întrebare? Mi se pare că, dacă ar fi să 
cedăm angelismului interpretând conduita lui M drept «supraumană», am diminua 
valoarea ei etică. De ajuns că ființa lui ridica asemenea întrebări. [...] Un cuvânt 
despre destinul probabil al acestei cărți. Prin conținutul ei depășește literatura 
– deși nu se situează nicicum în afara ei. Matei Călinescu a ales s-o scrie în ro-
mânește, deși e vorba de o istorie americană ce ar fi fost îndată asimilată acolo. 
Societatea românească unde, ca pretutindeni, sunt atâtea familii împărtășind 
același fel de suferință, avea nevoie de o asemenea carte în care, prin simpatie, 
va găsi prilejul unei mângâieri și un sfat. Va fi și o carte de referință pentru 
profesioniști (gestionarea defectului psihic nu e încă foarte evoluată la noi). Dar 
și o lecție de moderație, un îndemn la dragoste, pentru locuitorii unei țări unde 
nu totdeauna toleranța și respectul celuilalt sunt obiceiul”. □ Gabriela Adameșteanu 
semnează articolul Război cultural dur: „În polemici, una din modalitățile de a 
da replica este bagatelizarea adversarului, căruia îi retragi, în felul acesta, respectul 
acordat unui partener de dialog. (Procedeul amintește cutuma medievala care nu 
permitea duelul decât înăuntrul castei sociale înalte.) Bagatelizarea se obține de 
obicei prin epitete insidioase, chiar prin recunoașterea, perfidă, a unor calități, 
dar prin evitarea discuției reale: o ironie acru-tandră cu care te adresezi, fără să 
asculți. Parafraza stilului caragialian aduce o victorie definitivă, pentru că îl aruncă 
pe celălalt în derizoriu. Am recunoscut aceste procedee și în notița referitoare la 
mine pe care Andrei Pleșu o atârnă la finalul articolului său intitulat Vigilența 
resentimentară. Urmărisem de mai multă vreme retorica lui Andrei Pleșu, puterea 
sa de convingere, chiar dacă textul mustea de subiectivism: un adevărat cântec 
de sirenă. Invenția lexicală, remarcabilă, acoperă o mecanică a răspunsului. 
Întrucât nu se refera la nimic din cele spuse de Gabriel Liiceanu sau de mine, mi 
se pare normal să îl las mai departe pe Andrei Pleșu, singur și aparent victorios, 
pe scenă, ca totdeauna. Aș fi trecut firește cu vederea această notiță, dacă nu aș 
fi considerat necesar de menționat polemica purtată de Andrei Pleșu cu Cristian 
Moraru, replică la un articol al acestuia, intitulat «Modelul Cărtărescu» versus 
«modelul Patapievici». Cristian Moraru este universitarul american despre care 
directorul fondator al revistei «Dilema» spune: «ajuns în teritoriul libertății la 
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care jinduise, nu găsește altceva mai bun de făcut decât să reinstituie în beneficiul 
fostei tărișoare, de la distanță și nesilit de nimeni, veghea ideologică, ora de 
dirigenție și, în definitiv, delațiunea. Omul are criterii de beton. Știe nu numai ce 
îi place lui, dar știe și ce trebuie să ne placă nouă, ce trebuie să înfierăm, să 
aruncăm la groapa istoriei, să interzicem tineretului». Poate dintr-o similară (dar 
mult mai apăsată) strategie a olimpianismului, Andrei Pleșu poartă polemica în 
termeni foarte duri, omițând însă numele proprii. Atât pe cel al «Observatorului 
cultural», care a publicat articolul: «o publicație care are toate virtuțile juvenili-
tății, dar și câteva din viciile ei (un anumit aer țanțoș și suficient, camuflând tot 
soiul de frustrări și impaciențe)», cât și pe cel al autorului, Cristian Moraru, căruia 
îi face o descriere anihilatoare: «Trebuie să fie, într-adevăr, foarte trist să fii mereu 
plicticos, în ciuda faptului că ești harnic, să fii lipsit de strălucire, în ciuda faptului 
că ai uneori dreptate, să nu stârnești nici un entuziasm și, ceea ce e încă și mai 
neplăcut, să nu stârnești nici măcar antipatie. Trebuie să fie foarte trist să stai bine 
cu bibliografia (momentului) și prost cu caracterul. Să te străduiești să fii mereu 
‘branșat’, ‘trendy’, ‘politically correct’ și să nu capeți pentru asta nici o răsplată 
substanțială. Să ai, pe scurt, structură și destin de secund, dar aspirații de vedetă». 
Duritatea lui Andrei Pleșu se justifică prin modul în care Cristian Moraru se re-
ferise la H.-R. Patapievici, cu intenția explicită de a-i demola statutul de model 
pentru «noua generație de artiști și intelectuali»: «tomul recent al lui H.-R. 
Patapievici, stufoasă și deprimantă combinație de semidoctism, ieremiadă vag 
marcusiană, antimodernism și antiliberalism»; «‘disperarea’ ranchiunoasă, pro-
vincială a lui Patapievici, care se închide în sine și în generalizări ignare» etc. În 
antiteză cu H.-R. Patapievici, Moraru îl recomanda pe Mircea Cărtărescu: «spirit 
liberal într-un sens radical și pe alocuri radical-democrat, cosmopolit, perfect 
contemporan cultural și politic cu scriitori și intelectuali din alte părți ale lumii, 
cu artiști și critici ideal poziționați pentru a intui și chiar formula o ‘strategie’ de 
evoluție culturală adecvată pentru faza globalistă, transnațională a postmoderni-
tății – pentru acum». În cea de a doua intervenție a lui Cristian Moraru, Cultură, 
politică, resentiment, în care acesta își rezuma primul articol, referirea la H.-R. 
Patapievici pare ușor atenuată, dar liniile de forță sunt aceleași: «Voiam mai 
curând să pun în lumină o anume valoare exponențială a cărții prin contrast cu 
opera altui autor, H.-R. Patapievici. Scopul era acela de a distinge, dincolo de 
inevitabilele puncte de intersecție – care există, dar care cad pe un plan secund, 
din punctul meu de vedere –, două modele culturale și implicațiile lor politice. 
Și unele, și altele mi se păreau, din unghiul din care priveam problema, plauzibile. 
În alte cuvinte, opoziția de care vorbeam și pe care o descriam nu doar în termeni 
estetici, ci și ‘ideologici’ era pertinentă»; «Textul meu nu era prescriptiv (ce 
idee!). El exprima pur și simplu o preferință personală. Intelectualmente vorbind, 
refuzam să tolerez un model cultural în esență intolerant și îmi mărturiseam 
entuziasmul pentru pluralismul cosmopolit, nonparohial, postmodern al lui 
Cărtărescu, compatibil cu cel pe care l-am întâlnit la alți scriitori de faimă». În 
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discuție sunt (fără a fi cu adevărat recenzate) două cărți: Omul recent și Pururi 
tânăr, înfășurat în pixeli, două personalități și două nuclee culturale. Deși totul 
a fost intens personalizat de la început, asistăm de fapt la (probabil) prima în-
fruntare publică evidentă între cele mai influente grupări culturale din România 
de azi: «nucleul de la Păltiniș și cel de la Cenaclul de Luni» (în termenii lui 
Cristian Moraru) sau între «conservatori și progresiști» (în termenii lui Andrei 
Pleșu). «Vigilența resentimentară» marchează, de fapt, a doua solidarizare a lui 
Andrei Pleșu cu H.-R. Patapievici (prima a fost în «România literară», după 
grupajul despre Omul recent din «Observator cultural»). Cei doi reprezentanți se 
bucură de «avantaje extraculturale», deși cu semn opus: Andrei Pleșu, prin 
strălucirea personalității sale proteice, prin audiența publică, puterea profesională 
și farmecul mediatic fără egal în România, Cristian Moraru, profesor asistent la 
Universitatea din Carolina de Nord și autor publicat în SUA, plecat de un deceniu 
din România, pentru că aduce o informație și o perspectivă culturală recentă și 
o viziune culturală centrală, de presupus a putea corecta inevitabilul provincialism 
românesc. În România, solidarizarea se face foarte rar (sunt tentata să spun deloc) 
pe principii generale; ea aparține grupurilor care au opinii și/sau interese comune. 
Deși stilistic intervenția lui Andrei Pleșu dorește să exprime un arbitraj între doi 
poli, teoretic ireconciliabili până la sosirea lui, în fapt articolul apără meterezele 
Școlii de la Păltiniș. Poziția lui Cristian Moraru se extinde în mod explicit, în 
cursul polemicii. Ea începe elogiind politica culturală a generației ‘80, cu fostele 
cercuri, cenacluri, reviste («Contrapunct», «Observator cultural») și, deși recu-
noaște că pe Cărtărescu nu îl poate distribui în rolul de spirit rector, de șef de 
școală, împotriva voinței lui, consideră Pururi tânăr...: «un manifest reticent și 
fără voie, dacă se poate imagina așa ceva, o luare de poziție dezabuzată aici și 
tăioasă peste câteva pagini, răspicată în observații și cu un minimum de mena-
jamente față de sine și alții deopotrivă». Într-un fel sau altul, Mircea Cărtărescu 
a fost cruțat de ascuțișurile înfruntării, și e normal să fie așa, dat fiind dorința sa 
explicită de a-și vedea de drumul propriu, fără apartenențe, și pe de alta, farmecul 
literar intens al cărții sale. În cea de a doua intervenție a sa din Cultură, politică..., 
criticând stilistica discursului lui Andrei Pleșu, Cristian Moraru ajunge treptat să 
anunțe inactualitatea Grupului de la Păltiniș: «Vigilența resentimentară comite, 
punct cu punct, toate abuzurile imputate textului meu, inclusiv pe acela de a 
încerca o ‘demascare’ [...] Dar stilul exprimă și o mentalitate desuetă, cu adevărat 
încremenită în trecut, incapabilă să vadă într-o dezbatere critică, interesată nu 
doar de estetic (filozofic), ci și de politic – de articularea reciprocă a celor două 
domenii, la urma urmelor –, și altceva decât ‘demascări’, cu prompte consecințe 
juridice»; «Încă o dată, retorica textului din ‘Dilema’ îl întoarce împotriva lui 
însuși, făcându-l să piară pe propria-i limbă, trădat de o stilistică anacronică și 
labilă, când ultragiată, când condescendentă, când vulgară și pitoresc-neaoșă, 
când catedratică, biblică sau melancolică»; «canonul paideic al lui Noica a avut 
o funcție pozitivă la vremea lui, dar a devenit între timp desuet și neproductiv». 
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Disputa s-a purtat în termeni exclusiviști, și de o parte, și de cealaltă, iar dialogul 
minim s-a blocat de la început, pentru că s-au utilizat termeni dintr-o altă pole-
mică, epuizată și compromisă: «fascism» și «comunism» («stalinism»). Cristian 
Moraru: «scrierilor mai noi ale lui H.-R. Patapievici, iresponsabile nu doar în 
cabotinismul lor patent, ci și în mentalitatea reactiv-fascistoidă care le animă»; 
Andrei Pleșu: «La orizont își face din nou apariția un concept clasic al propagandei 
culturale de tip stalinist: vinovăția». Expresia «mentalitate reactiv-fascistoidă» 
atribuită lui H.-R. Patapievici, acumulând toate conotațiile utilizate în anii de 
represiune politică, inclusiv în închisori, a creat o receptare intens emoțională a 
articolului lui Moraru, mai exact, o respingere cvasi-integrală a lui. Fără ea, poate 
intenția autorului de a trece în revistă «discursuri culturale și alternative politice 
în România de azi» ar fi avut o altă audiență, ca și conceptul lămuritor de «război 
cultural»: «sintagmă folosită mai ales în Statele Unite și în special la plural, 
câteodată cu majuscule, pentru a desemna disputele dintre diferitele orientări 
academice în materie de asumare a tradiției, ierarhizare, canonizare și în genere 
instituționalizare (mai ales) academică a acesteia în syllabus-uri, antologii, 
proiecte de cercetare, decizii în materie de angajări și promovări de profesori și 
așa mai departe». Pentru că în această definiție cele două grupări pot fi recunos-
cute, împreună cu lobby-urile lor. S-a bătut deja multă monedă în România pe 
tema corectitudinii politice (pc), expusă amatoristic, după ureche. Intervenția lui 
Cristian Moraru decurge din desfășurarea polemică, dar ea aduce precizări despre 
o schimbare de paradigmă, foarte utilă în dezbaterile de la noi: «Nu e aici locul 
pentru un excurs detaliat despre political correctness. Nici nu voi spune, cum fac 
cei ce vor să evite problema, că acuzația de pc este de regulă argumentul prostului 
sau al ignorantului. În fond, autorul din «Dilema» nu e nici una, nici alta. Atunci, 
însă, de ce perpetuează arogant și suficient un clișeu la un nivel minim de efort 
intelectual? Pc nu este un panaceu critic; a-l invoca nu înseamnă neapărat că ai 
dreptate, nu te plasează automat de partea etică a controversei. Numai naivii pot 
crede că pc îl descalifică automat pe cel acuzat de așa ceva [...] profit de ocazie 
pentru a face o precizare de ordin mai general: în spatele referințelor la pc se 
ascunde, de regulă, o anumită noțiune de discurs și, totodată, o opțiune politică 
nemărturisită [...] dacă accepți că un poem, desen sau eseu nu pot lua naștere 
complet independent de alte texte și discursuri care flotează în spațiul social și 
care fac parte din structura intimă sau din ‘identitatea’ autorului (și a ‘autoarei’, 
nu-i așa?) care scrie sau pictează, atunci e justificat să analizezi felul în care 
poemul, filmul sau tabloul cu pricina intră în dialog cu acele texte și discursuri. 
Care este ‘subiectul’ acestora din urma, pe ce se axează ele? Pe scurt, ele arunca 
lumină asupra categoriilor fundamentale care modelează spațiul social-politic și 
privat deopotrivă: sexualitate, ‘gen(der)’, etnie, rasă, vârstă etc. [...] el răspunde 
momentului pe care îl traversăm, un moment de redefinire ‘locală’, postumanistă 
și postmodernă, a ființei umane, individuale sau colective. Cu alte cuvinte, 
‘umanitatea’, ‘rațiunea’ și alte categorii abstracte înrudite nu mai pot garanta 
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– istoria a dovedit-o – un dialog pe deasupra diferențelor naționale, rasiale, reli-
gioase, de opțiune sexuală etc. Problema, astăzi, e de a găsi un limbaj comun 
care să nu ignore și să nu șteargă –  întotdeauna dintr-o poziție de privilegiu și 
autoritate – asemenea diferențe». Am ezitat de mai multă vreme dacă să ne oprim 
sau nu asupra acestei polemici. Scriind, am ezitat din nou, întrebându-mă dacă  
este sau nu cazul să dau acele citate care intenționează, evident, chiar «delegiti-
marea», chiar «character-assassination» de care vorbea Cristian Moraru – dar în 
ambele direcții. Nu știu dacă e normal ca războaiele culturale să fie atât de dure, 
dacă peste tot în lume ele vizează exterminarea, marginalizarea adversarului, sau 
dacă felul acesta de a le purta ține de psihoza suicidară locală, de logica tradiți-
onală a fărâmițării noastre prin conflicte interne.”

1-15 noiembrie
● [„Tribuna”, nr. 28] Ștefan Manasia comentează volumul de publicistică 

Pururi tânăr înfășurat în pixeli de Mircea Cărtărescu: „[...] orice scriitor când 
se laudă peste măsură devine cel puțin stângaci. Idem, lamentațiile de eternă 
Casandră a literaturii române, tristețile de Narcis postmodern, bătrânețile de 
Hanibal urmărit de legiuni zgomotoase. Dacă la Céline veninul se transforma în 
nectar (literar), amărăciunea cărtăresciană dă pagini lâncede, lipsite de «credibi-
litate» (narativă). Rămân însă destule istorii fascinante, spumoase, de un umor 
nabokovian-salingerian, pe care, sper, le va descoperi cu încântare și cititorul 
acestui volum” (Reflexia în ecranul PC a unui Narcis postmodern, M.C.). □ Viorel 
Mureșan publică eseul Radiografie prin poezia orașelor.

18 noiembrie
● [„Observator cultural”, nr. 195] Ion Bogdan Lefter semnează articolul 

Înainte și după raportul de țară: „Pe cât de important e în sine raportul de țară 
al Comisiei Europene asupra României, ca diagnostic obiectiv de etapă, pe atât 
de semnificativ a fost ce s-a întâmplat înainte și după publicarea documentului, 
pe 5 noiembrie, ecourile continuând să se facă auzite. Data finalizării rapoartelor 
anuale prin care «guvernul» european evaluează situația statelor candidate la 
aderare era cunoscută. Despre ce va conține raportul din acest an a început să 
se vorbească insistent către sfârșitul verii. Ministrul român de Externe a anunțat 
atunci declanșarea unui asalt final asupra cancelariilor occidentale pentru ob-
ținerea unui diagnostic favorabil, astfel încât să putem accelera negocierile de 
aderare și să le putem finaliza în 2004. Tema a devenit de-a dreptul obsesivă în 
ultima lună, mai ales după ce premierul român s-a prezentat la Bruxelles pentru 
a câștiga bunăvoința liderilor europeni, prezentându-le progresele înregistrate 
de țara noastră și angajându-se solemn să mai facă, în regim de mare urgență, o 
serie de pași reformiști obligatorii. Raportul fiind un reper cu adevărat esențial 
pentru atitudinea Uniunii față de fiecare candidată la integrare, semnificația lui a 
fost – totuși – exagerată, fetișizată, de parcă n-ar fi fost vorba despre o radiografie 
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«în mers», în plin proces de aliniere la standardele comunitare, ci despre un scop 
în sine: să obținem, neapărat să obținem recunoașterea statutului de economie 
de piață! Până la urmă, cum se știe, Comisia Europeană a cedat la lobby-ul 
Bucureștiului; însă n-a acceptat să acorde pur și simplu respectivul statut, ci a dat o 
subtilă lecție implicită autorităților românești, diplomatica și paradoxala formulare 
din document – România poate fi considerată o economie de piață dacă va conti-
nua reformele etc. – reușind să fie în același timp un puternic semnal de susținere 
pentru integrare, dar și un avertisment sever, conform căruia doar obținerea de noi 
progrese rapide va putea fi satisfăcătoare din perspectiva Bruxelles-ului. Obsesia 
de dinaintea publicării raportului s-a transformat după într-o veritabilă nebunie 
a interpretărilor, a comentariilor și a speculațiilor. Am putut vedea, concentrată 
într-un singur episod politic, întreagă simptomatologie a scenei noastre publice, 
cu un an înaintea alegerilor generale. Reprezentanții guvernării au considerat un 
succes faptul că raportul de țară elaborat de Comisia Europeană indica susținerea 
României și nu s-au sfiit să declare că am și fost recunoscuți ca economie de 
piață funcțională! De partea cealaltă, opoziția a ignorat aprecierile și a taxat 
neacordarea statutului respectiv, mergând până la solicitarea demisiei cabine-
tului. Unii au exultat, alții au tunat și au fulgerat. Între timp, presa a făcut toate 
speculațiile posibile și imposibile, când (mai rar) în nuanțe triumfaliste, în ideea 
că – iată! – ni s-a făcut cea mai pozitivă evaluare de până acum și admiterea țării 
noastre în Uniune e practic garantată, când (mai des) pe tonuri sumbru-acuzatoare, 
de parcă formularea diplomatic-ambiguă din raport ar fi un verdict definitiv, o 
formă de respingere, un complot occidental anti-românesc. Obsesiile, fantasmele, 
stereotipurile vieții noastre publice s-au developat cu perfectă claritate în acest 
conglomerat politico-mediatic, cu evidentele lui partizanate și interese electorale, 
cu argumentări raționale și absurdități, cu opinii exprimate, în unele cazuri, 
decent, în altele – în limbaj agresiv, până la pamflet sau la defularea isteroidă. 
Privind lucrurile cu calm, dincolo de simptomatologia despre care am vorbit, 
două semnificații principale se desprind din episodul raportului de țară 2003. Din 
partea Uniunii, evaluarea a transmis un mesaj de confirmare a atitudinii adoptate 
pentru prima oară la reuniunea Consiliului European din iunie, la încheierea celor 
șase luni ale președinției grecești a Comunității Continentale: atunci, primirea 
României și a Bulgariei în 2007 a fost considerată unanim acceptată, discuțiile 
asupra viitorului extinderii mutându-se asupra «valurilor» care vor include treptat 
Sud-Estul (statele ex-iugoslave și Albania). Iar în perspectiva internă, episodul 
raportului de țară a pus în evidență creșterea semnificativă a interesului public 
față de integrarea noastră europeană, care va putea abia de-acum înainte să devină 
o temă politică și electorală majoră, de interes nu doar pentru partide și pentru 
presă, ci și pentru populație. O vom vedea din ce în ce mai mult folosită de-a 
lungul anului viitor, cu intensitate sporită în campaniile de la sfârșitul primăverii 
și din pragul iernii…” □ Sub titlul Operele literaturii române se semnalează: „În 
Colecția «Biblioteca școlarului» a Editurii Litera International din Chișinău a 
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apărut de curând un volum – Literatura română. Dicționar de opere – coordonat 
de Mircea Anghelescu și întocmit de un grup de universitari de la Facultatea de 
Litere a Universității București: Mircea Anghelescu, George Gană, Nicolae Mecu, 
Mihai Moraru, Mihai Zamfir, Al. Tudorică, Liviu Papadima, Mircea Vasilescu, 
Rodica Zafiu, Gabriel Mihăilescu, Daniel Cristea-Enache. Într-un Cuvânt înainte, 
coordonatorul arată că prezentul dicționar «a fost inițiat încă de la începutul anilor 
nouăzeci de profesorul Paul Cornea, împreună cu un mare grup de colegi de la 
Catedra de literatura română»; ulterior, ambițiile și dimensiunile întreprinderii 
au fost sensibil diminuate, din diverse motive. Sunt – de asemenea – recunoscute 
și asumate «imperfecțiunea» abordării, denivelările, diferențele de dimensiune 
ale articolelor (uneori mult prea analitice), lacunele de informație, «un anumit 
dezechilibru în privința literaturii clasice», includerea – dintre «contemporani» 
– doar a autorilor care nu mai sunt în viață ș.a.m.d. Ca «prima formă» a unei 
viitoare lucrări, dicționarul nu le oferă cititorilor interesați și implicați în studiul 
literaturii române «o nouă viziune», ci «principalele date bibliografice, de ordin 
istoric și faptic» ale operelor literaturii noastre, informații factuale de care orice 
specialist în domeniu are nevoie. Cu toate neajunsurile semnalate, cele aproape 
400 de pagini ale lucrării constituie o contribuție serioasă, utilă și – totodată – 
începutul unui demers care, o dată continuat, amplificat și «perfecționat», poate 
însemna foarte mult.”

19 noiembrie
● [„Luceafărul”, nr. 41] Radu Cernătescu publică partea a treia din G. 

Călinescu și începuturile romanului inițiatic proletcultist: „Destul de curând, 
Călinescu și-a dat seama că istoria merge într-o cu totul altă direcție. Și astfel, 
doar câteva luni mai târziu, în august 1944, sfătuit și de colegul său de lojă 
Ion Călugăru (pseudonimul lui Strul Leiba Croitoru), care i-a făcut și fișa de 
cadre (trimisă de Gheorghe Gheorghiu-Dej, în 1946, Direcției Internaționale a 
P.C.S., cu ocazia vizitei criticului la Moscova). Călinescu s-a înscris, ca de altfel, 
majoritatea masonilor cu orientări social-democrate, într-o organizație periferică 
din coaliția comunistă: Uniunea Patrioților, transformată ulterior (la 10-12 ian. 
1946), în Partidul Național Popular. Inițial de centru-stânga, partidul se declarase 
prin statut pentru o monarhie constituțională în cadrul unui regim parlamentar, 
recunoscând astfel rolul Casei Regale în instaurarea «noii democrații». Aceasta 
nu i-a împiedicat însă pe membrii Comitetului Central al PNP (între care: dr. 
Dumitru Bagdazar, P. Constantinescu-Iași, Traian Săvulescu, Andrei Oțetea, 
G. Călinescu, Victor Schmidt, Alexandru Philippide, Lucian Blaga ș.a.) ca, la 
numai câteva luni, după simulacrul de alegeri din 1946, să aclame republica 
și filosofia internaționalistă, filo-sovietică. În corul cameleonilor politici care 
își declarau «angajarea fermă» alături de comuniști, s-a făcut auzită vocea lui 
Călinescu, cel care va condamna acum prin scrisul său fie partidele istorice, fie 
monarhia, adulând pe de altă parte, într-o serie de articole scrise în cel mai pur 
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limbaj proletcultist «ocrotirea» și reeducarea intelectualului de către «muncitorul 
manual». Totul părea că merge pentru Călinescu pe făgașul unui colaboraționism 
normal, lipsit de asperități și de prejudecăți, liber acceptat de ambele părți, și mulți 
chiar îl vedeau pe Călinescu deja înregimentat în detașamentul intelectualilor 
pro-comuniști luptând pe frontul ideologic al instaurării realismului socialist 
în România. Se vedea cu ochiul liber că noua voce a criticului era obturată de 
conjuncturalism și denota în falset o reducție comandată a inteligenței”.

● [„România literară”, nr. 46] Gheorghe Ceaușescu scrie în articolul 
Clasicismul, azi: „Cu cât se prelungește tranziția românească, cu atât mai mult 
îmi dau seama de imperativul sporirii ponderii învățământului clasic în România. 
Și asta nu din dorința ca românii să poată citi în original operele strămoșilor 
lor romani, ci pentru a face să domine în societate spiritul prin care cultura 
greco-latină a configurat definitiv ceea ce numim noi astăzi Europa. [...] Acolo 
unde spiritul clasic este prevalent, acolo domnesc etica și rigoarea intelectuală, 
acolo principiul adevărului s-a impus definitiv. Așa se face că în țările participante 
la cultura și civilizația europeană, cum era și România înainte de invadarea ei 
de către armata roșie, se citează și lucrări aflate în manuscris, se menționează 
informațiile transmise pe cale orală de către studenți, asistenți, colegi. Într-o 
asemenea atmosferă plagiatul nu-și găsește locul și, în cazul în care se produce, 
el este sancționat prompt, fără milă. Aproape jumătate de secol de stăpânire 
bolșevică a distrus spiritul clasic. Valorile europene caracteristice României 
adevărate au fost desconsiderate, mentalitatea alterată în forme foarte grave. Din 
nefericire după decembrie 1989 nu s-a voit de către puterea emanată o acțiune 
hotărâtă pentru restabilirea valorilor caracteristice renașterii românești în epoca 
modernă, ci a continuat să încurajeze neseriozitatea, impostura, incompetența 
intelectuală. Puterea politică aflată la putere din decembrie 1989 până astăzi, cu 
o pauză între 1996-2000, a cultivat aceiași oameni, aceiași mentalitate, aceleași 
structuri caracteristice vechiului regim. Așa se face că azi asistăm cum un ministru 
român plagiază ordinar și nu realizează în nici un fel gravitatea actului săvârșit, 
așa se face că primul ministru, guvernul în întregime îl susțin în continuare pe 
colegul plagiator, că Președintele României, «garantul Constituției», adică și 
al normelor morale care trebuie să guverneze societatea, justifică prin sofisme 
puerile gestul incalificabil al ministrului Sănătății! Așa se face că asistăm la 
apariția unui tratat academic de istorie a României cu capitole întregi plagiate, 
fără nici o reacție serioasă și europeană din partea celei mai importante instituții 
culturale a țării, în fond unul din simbolurile naționale. Și se pare că plagiatul a 
devenit un soi de sport național, judecând după dezvăluirile presei. Impunitatea 
plagiatorilor era un atribut al României socialiste; toate memoriile conținând 
plângeri justificate în acest sens rămâneau fără răspuns din partea secției de 
propagandă a C.C. al P.C.R. Gesturi de huliganism, cum a fost furtul unei inscripții 
din curtea Institutului de Arheologie în anii ’70, urmat de incalificabile articole 
la adresa prof. Dionisie Pippidi, un savant de talie europeană, au fost tolerate 
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și încurajate de puterea comunistă. Azi asistăm la perpetuarea sistemului. Iar 
puterea se dovedește antinațională ‒ inclusiv senatorialul poet care dă «bătălia 
pentru România» susținând autorii furtului intelectual ‒, deoarece prin gesturile 
lor dovedesc că puțin le pasă de reputația României în lumea civilizată. Plagiate 
s-au produs multe peste tot; dar nicăieri conducătorii de state și guvernele nu 
le-au luat apărarea! Nu știm cum se va încheia povestea ministrului Sănătății, dar 
este incalificabil că afacerile de plagiat să fie justificate și lăsate fără sancțiune 
dură atât de lungă vreme. Și cazul ministrului nu este singular. Pentru a curma o 
asemenea atmosferă viciată, nedemnă de o țară europeană, spiritul clasic trebuie 
să se impună. Să-i redăm clasicismului greco-latin puterea de a-și împlini și la noi 
vocația de a fi «regulatorul statornic al inteligenței și al caracterului și izvorul sim-
țului istoric»; și, cum conchide Eminescu, să determine ca «spiritul de adevăr, ce 
domnește în cultura fixată prin ele, să stăpânească în societate». Domnia spiritului 
de adevăr, iată imperativul unei guvernări cu adevărat românești, căci, spunea 
Maiorescu în concordanță cu Eminescu «primul semn de viață al inteligenței unui 
popor este căutarea sinceră și dezinteresată a adevărului». Orice deviere de la 
acest principiu trebuie imediat sancționată”. □ În Poezie la două mâini, Marius 
Chivu scrie despre Iulian Tănase: „Încă de pe vremea când frecventa cenaclul 
condus de Mircea Cărtărescu, solitar și fără a se integra vreunui grup, Iulian 
Tănase scria în răspăr cu toată lumea. Volumele de poezie pe care le-a publicat 
ulterior, Îngerotica (1999), Poeme pentru orice eventualitate (2000) și Iubitafizica 
(2002), nu sunt doar singulare în raport cu trendul, dar și foarte diferite între 
ele. Creația lui Iulian Tănase este un material excelent pentru cei interesați în a 
identifica și reconstitui traseul unui poet. Dincolo de livrescul afișat vizibil și de 
simpatia pentru un scriitor sau altul (în Iubitafizica există un adevărat inventar 
amoros), remarcabil este faptul că Iulian Tănase rămâne totuși recognoscibil 
în fiecare vers. Pentru că iubește și trăiește intens literatura, aproape organic aș 
zice, literatura este pentru el un continuu exercițiu de admirație, sensibilitatea lui 
creatoare asumându-și rolul (ingrat și de nerecomandat pentru cei cu prejudecăți 
literare) de cutie de rezonanță. Iulian Tănase este tipul clasic de autor postmodern 
care-și asimilează predecesorii afini și nu-și acoperă ipocrit urmele, mânat vanitos 
de demonul originalității în toate sensurile. Printr-o întâmplare fericită, Iulian 
Tănase l-a cunoscut pe Gellu Naum și i-a fost chiar apropiat, iar întâlnirea cu el 
nu a rămas fără urmări literare, și chiar mai mult decât atât [...]. În Iubitafizica, 
de pildă, Zenobia este una dintre fascinantele și misterioasele iubite imaginare. 
După moartea bătrânului lup suprarealist, tânărul lui prieten a editat un volum 
colectiv bilingv, Pentru/For Gellu Naum cu poeme de despărțire scrise de cei 
apropiați și, împreună cu Gheorghe Rasovszky, Dan Stanciu și Sasha Vlad, a 
scos o carte-hibrid extrem de interesantă, un album suprarealist de fotografie 
și versuri în grup intitulat Înainte/După – 52 de apariții trans-vizuale generate 
de hazard (Ed. Icare, 2003). Atenția și recunoașterea de care s-a bucurat Gellu 
Naum în ultimul deceniu, atât din partea criticii cât și din partea celorlalți poeți, 
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a revitalizat interesul pentru (neo)suprarealism într-o perioadă în care se caută 
febril o formulă poetică cât mai potrivită timpului. De aceea, cartea lui Iulian 
Tănase este interesantă din mai multe puncte de vedere. În primul rând este și 
un fapt concret al simptomului deja enunțat și care poate prinde contur în anii ce 
urmează (în Occident, suprarealismul a supraviețuit în diferite forme, atingând 
chiar și o latură comercială de succes). Dar ce e cu adevărat important la acest 
volum este legat exclusiv de creația lui Iulian Tănase”.

20 noiembrie
● [„Revista 22”, nr. 715] Mircea Iorgulescu semnează articolul Plecări, 

întoarceri, prezențe pe marginea volumelor lui Virgil Duda „Șase femei” (Editura 
Albatros, 2002) și Alexandra Târziu – „America, pantoful Cenușăresei” (Editura 
Alfa, Iași, 2002): „Situație fără precedent în istoria României, un foarte mare 
număr de scriitori români și originari din România trăiesc astăzi în străinătate și 
sunt totodată prezenți prin noile lor cărți, adesea și printr-o activitate publicistică 
mai mult sau mai puțin intermitentă, în viața literară și culturală a țării lor de 
origine. Cei mai mulți dintre ei au plecat în ultimul deceniu de existență  a 
regimului comunist, când probabil s-a produs cea mai mare hemoragie culturală 
și literară din istoria României. Cum însă nu există lucrări serioase despre valurile 
de emigrație din România între 1944 și 1989, cu atât mai puțin despre emigrația 
literară și culturală, terenul este, deocamdată, al aproximațiilor, desigur că și al 
instrumentalizărilor de tot felul și de toate tendințele. Fapt este că în anii ‘80, de 
exemplu, paralel cu exilările propriu-zise, s-a petrecut și o emigrare masivă cu 
caracter comunitar: mulți scriitori, artiști, intelectuali de origine etnică evreiască 
și germană au părăsit România certamente din cauza rigorilor regimului, dar și 
în condițiile existenței unor state, Israel și R.F. Germania, care aveau politici 
oficiale, inclusiv legislații adecvate, de atragere/recuperare/repatriere a etnicilor 
proprii. Sunt și aceștia exilați, sunt «doar» emigranți, ori nici una, nici alta?! În 
mod curios, întrebarea aceasta nu pare să fi ajuns nici măcar sub formă de adiere 
prin totuși nu puținele articole care ating, într-un chip sau în altul, complexa 
chestiune. Chiar dacă perspectiva juridică, de drept, nu coincide obligatoriu cu 
cea culturală sau literară, delimitarea planurilor și așezarea faptelor în contextele 
istorice specifice nu pot fi evacuate fără riscuri dintr-o discuție cu minime pretenții 
de seriozitate. Căderea regimului comunist, la sfârșitul lui decembrie 1989, a 
însemnat pentru toți scriitorii plecați posibilitatea revenirii în circuitul public 
literar și cultural din România. Cum în cazul celor plecați în anii ‘80 perioada de 
absență fusese relativ scurtă, întoarcerea lor părea cea mai puțin anevoioasa, dar 
în realitate s-a dovedit cea mai dificilă. Schimbarea de context politic și social, 
și nu de «canon estetic», așa cum s-a pretins, a impus noi criterii de selecție și 
a creat modalități de acces la notorietate, a căror principală caracteristică a fost 
deprecierea valorii literare. Cu toate că nu trăiesc în România, scriitorii plecați au 
fost și ei atinși de unda de șoc a acestui cutremur cultural, în ultima vreme devenit 
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totuși preocupant [...]. Este, probabil, una dintre explicațiile metamorfozelor unor 
autori care, ținând seama de noul cadru, s-au fixat, la întoarcere, fie și numai 
după 3-4 ani de la plecare, în roluri marțiale, de Statui ale Comandorului sau de 
conți de Monte-Cristo (inclusiv în ipostaza dürrenmattiană, Claire Zahanesian 
fiind o reînviere în registru totalitar a romanticului Edmond Dantès). Viitorul 
literar este însă al celorlalți. Al celor care au rămas în literatură. [...] Cu umor, 
cu vervă, cu o binefăcătoare plăcere a scrisului literar, calitate, vai, tot mai rara, 
Virgil Duda construiește o imagine neașteptată a vieții în comunism, imagine 
dominată de ceea ce, îngroșând contururile un pic, dar în spiritul autorului, aș 
numi rezistența prin amor. Fiindcă se face mult amor în Șase femei. Mult, des, și 
cu poftă și fără, de nevoie, din rutină, în joacă, din pură plăcere, de plictiseală, cu 
interes, în locuri nu totdeauna propice, nu lipsesc episoadele burlești, dar mereu 
ca o ultimă, esențială și elementară libertate pentru măcar unul dintre parteneri. 
Motorul sunt, firește, femeile, despre una dintre ele chiar se spune că ar fi cam 
nimfomană (nu e), ele sunt factorul revoluționar, turbulent, ele instigă, uneori 
prin simpla prezență, la evadarea din cenușiul vieții cotidiene. Ele, femeile, aduc 
lumina, culoare, freamăt, bucurie și plăcere, neprevăzut, dorință, inteligență. Și 
umor. Amorul și umorul merg împreună în romanul lui Virgil Duda, firește că 
sunt folosite și resursele autoderiziunii, rezultatul, neașteptat, fiind obținerea 
unei complexități psihologice pe care mulți autori de cărți maniacal sumbre ar 
putea-o invidia, fiindcă ei caută întunecatul în iluzia că astfel sondează profun-
zimi. Început ca o frescă în registru comic a zbenguielilor sexuale din mediile 
cultural-artistice bucureștene, romanul glisează astfel cu o uimitoare abilitate 
spre un poem al copilăriei, de o mare puritate. Una dintre cele șase femei, una 
dintre cele care nu prin sfințenie se remarca, devine mamă, iar copilul nou născut 
recentrează romanul în jurul acestui nou simbol al vieții. Sunt, în capitolele 
despre mica făptură, pagini antologice, aici Virgil Duda a riscat artistic enorm, 
a riscat și a câștigat cu forța marelui său talent. Romanul lui poate fi dramatizat, 
poate fi și ecranizat, cu mare succes dacă i se respectă ritmul și subtilitățile 
(notez, ca o curiozitate, că în Șase femei se organizează un fabulos concurs de 
căutare a unei minore virgine – termenul întrebuințat de un personaj e ceva mai 
crud – pentru a juca într-un film educativ, iar în romanul Le complexe de Di, al 
chino-francezului Dai Sijie, apărut ulterior, distins recent cu premiul Femina pe 
2003, căutarea disperată a unei virgine în China comunisto-capitalistă de azi e o 
mare temă comică). Inutil să mai spun că Virgil Duda, care trăiește în Israel din 
1988, data până la care publicase zece cărți în România, este unul dintre cei mai 
importanți prozatori români de azi. [...]/ America, pantoful Cenușăresei [romanul 
Alexandrei Târziu] [...] e o adaptare în registru parodic și sarcastic a basmului 
Cenușăresei, spațiul de referință fiind lumea exilaților români din Statele Unite. 
Sau poate mai degrabă a românilor americanizați – fiindcă personajele se numesc 
Vick Johnson (fost Victor Ionescu), McOwey (fost Macovei), Tanța O’Carra 
(fosta Ocara), Gilda și John McKevelly (foști Geta și Ion Matache, din Turnu 
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Măgurele) ș.a.m.d. Există, firește, un bal, dat însă de un dentist milionar, la care 
invitații vin costumați în diverse personaje, există și o Cenușăreasă, există și un 
deznodământ fericit, dar autoarea nu a vrut sau nu a avut răbdare să împingă 
prea departe raportările la scenariul poveștii celebre, chiar l-a schimbat binișor, 
fiindcă povestea ei se încheie cu o moștenire, nu cu o nuntă. O Cenușăreasă 
în stil american, s-ar zice. Sau corespunzând visului american al românilor. În 
această ramă, Alexandra Târziu așază un apreciabil număr de portrete fantezist 
caricaturale (Cenușăreasa ei e de altfel artist plastic, iar «modelele» îi reproșează 
viziunea caricaturală), uneori până la grotesc, fără o susținută preocupare de ordin 
narativ, mai curând cu lacoma febrilitate a unui desenator nimerit într-o ambianță 
excitantă. Balul de la milionarul dentist e un pretext de convocare a tot felul de 
figuri exotice (memorabile sunt cele ale călătorilor veniți din România tranziției să 
caute fonduri, milioane, de la fundații americane, pentru sprijinirea democrației, 
firește, inclusiv a partidelor, fiindcă, explică doct o asemenea jivină, «un partid 
fără fonduri e un câine fără stăpân, inutil e devotat, că n-are cui»), așa cum un 
altul va fi o explorare a vieții americane «de jos». Arta de prozator a Alexandrei 
Târziu în aceste miniaturi corozive trebuie căutată, romanul însuși e un pretext 
pentru constituirea unei remarcabile galerii de portrete”.

25 noiembrie
● [„Observator cultural”, nr. 196] Ștefan Borbély semnează articolul 

Recviem pentru un oraș cernit: Clujul: „În Clujul de astăzi, până și normele 
bunului-simț sunt colorate etnic: scânteia suspiciunii sare la orice pas făcut pe 
trotuar, adevărul e drapat în falduri tricolore. Lucrurile au, însă, explicația lor. 
Dacă privim înapoi în istorie, orașul are toate motivele să trăiască prezentul – orice 
prezent, nu numai pe acela de acum – cu teamă: de la un oraș care a văzut istoria 
răsturnându-se dramatic de două ori în mai puțin de o jumătate de veac, nu te 
poți așteptă să se comporte ca o așezare omenească normală. Și cu atât mai puțin 
atunci când această anxietate istorică, artificial întreținută, e decantată într-o 
platformă de ordin politic, cu aderență electorală majoritară și cu extensii publice 
halucinante: coșuri de gunoi vopsite în culori naționale, bănci de odihnă spoite 
așijderea, bare de fier montate pe stradă la nivelul picioarelor și al noroiului stârnit 
de către mașini sau pietoni, pe care urlă, strident, aceleași trei culori sacrosante. 
S-a scris la nesfârșit despre toate aceste atrocități ca despre un semn comunitar, 
ca despre un mesaj sau un soi de anamneză provocată, care îndeamnă la vigilență; 
ca despre un semn tribal de luare în stăpânire a ceva ce nu ți-a aparținut dintot-
deauna, de marcare a locului; explicațiile pot continua pe aceeași filieră sarcastică, 
incriminatoare, însă e sigur că, vorbind în desert până la sfârșitul lumii, nimic nu 
se va schimba până la a doua venire și, dacă un politician cu vederi liberale al 
unui guvern net prooccidental va dori să se odihnească peste trei decenii într-un 
parc din Cluj, tot pe bănci tricolore se va așeza și tot de bare tricolore își va curăța 
pantofii. Timpul, aici, pare să se fi oprit în loc; legile țării intră selectiv în zonă, 
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iar bonzii pesediști – care altundeva taie și spânzură – pășesc cu picioare de vată 
prin Cluj, ca nu cumva să fie luați de urechi și aruncați hăt departe. Într-o țară 
care se chinuie să devină democratică, urbea someșană merge în sens invers, 
afișând orgolios dreptul la dictatură amorfă a celor mulți. Clujul n-a articulat o 
opoziție credibila după 1989, n-a trăit neliniști politice postrevoluționare, n-a 
promovat personalități-simbol făcute să-i coaguleze pe oameni, n-a avut – și nu 
are – o presă alternativă la discursul oficial, care să neliniștească și – eventual 
– să pună pe gânduri. Puținele personalități de notorietate postrevoluționară ieșite 
din Cluj (rectorul Andrei Marga, parlamentarul Emil Boc) s-au făcut recunoscute 
la București și exclusiv acolo; în economia politică și de mentalitate a orașului 
de pe Someș, rolul lor e nesemnificativ. Doina Cornea e o amintire luminoasă 
pentru unii și o exasperare revolută pentru ceilalți, țărăniștii fraților Boilă – o 
inadvertență pentru ambele tabere. Intelectualii apără crispat turnul lor de fildeș 
(a cărui ușă bine ferecată o contemplă mereu din interior, nicicând din afară), 
propovăduind febril absenteismul politic și comunitar: totul e făcut în așa fel 
încât frumoasa din pădurea adormită să nu fie deranjată prea mult și, dacă se 
poate, ea să fie trezită aici abia după ce se va fi consumat apocalipsa. Dacă mie 
personal înghițirea orașului de către sat mi se pare, în cazul Clujului, terifiantă, 
aceasta impresie se datorează și convingerii că în orașul pe care-l traversez 
aproape zilnic barierele bunului-simț elementar au fost ridicate de mult și lăsate 
așa în devălmășie, mult timp chiar după trecerea furtunoasă a trenului pe șine. 
Ciudat în toată această ecuație este doar faptul că lucruri pe care oamenii nu le-ar 
face nici în ruptul capului acasă la ei în sat, temându-se de oprobriul public și de 
corecțiile stigmatizante ale comunității, sunt executate aici cu nonșalanta și cu 
un dispreț nepăsător, îngrămădit, față de consecințe. Duplicitar prin transhumanța 
săptămânală pe care o practică, săteanul urcat la oraș lasă bunul-simț cutumiar 
acasă, atunci când pleacă spre blocul în care și-a cumpărat apartamentul, urlând 
din toți rărunchii că el este «proprietar», pentru a-l regăsi din nou atunci când 
ajunge înapoi în sat. La oraș, el trăiește după alte norme; sau, formulând altfel, 
oarecum mai alambicat, această constatare: la oraș, el experimentează dreptul 
ilicit – pe care n-ar îndrăzni nici să-l viseze la el acasă, în sat – de a trăi în afara 
perimetrului coercitiv al normei. Acesta e detaliul mult prea uman pe care nu l-au 
înțeles diriguitorii regimului nostru totalitar de până în 1989: și anume, că s-a 
forțat industrializarea cu oameni aflați într-un segment psihologic de relaxare. 
Nimic bun nu a ieșit de aici, dar nu fiindcă lucrătorii nu ar fi fost cât de cât pri-
cepuți la ceea ce le era dat să migălească, ci fiindcă ei erau refractari din start la 
articularea unei minime responsabilități morale în raport cu munca: același om 
care, acasă la el în sat, scotea o minunăție de parcelă curată după prășit, de-ți era 
mai mare dragul să o privești, bătea o zi mai târziu cu ciocanul șurubul de la 
utilajele din fabrică, întrebându-se apoi candid de ce se gripează ghiventul. Acum, 
locul industrializării a fost luat de europenizare: aceiași actanți, dar altă pălărie. 
Mai există aici un aspect specific, pe care l-am putea discuta cu folos într-un 
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asemenea context ideatic: absența, la oraș, a autorității de drept și a celei simbolice 
pe care omul era obișnuit să le găsească la sat. Acolo, preotul, învățătorul, în 
unele cazuri chiar primarul – dacă se întâmpla să fie un gospodar mai răsărit, cu 
scaun la cap și cu aplecare către frumos – normau, pe lângă obligațiile cotidiene 
pragmatice, și ștacheta estetică a comunității, acestei coerciții adăugându-i-se 
cea organică, exercitată de către vecini. Sub presiunea acestor «priviri aruncate 
peste uluci», țăranul își deretică ograda (măcar acolo unde «se vede»), clădește 
frumos aracii de vie, repară cu grijă cotețul de găini sau grajdul pentru vite și se 
gândește de două ori înainte de a se apuca să-și cârpească gardul cu o bucată de 
lemn nepotrivită, stridentă, sau de a pune în fereastră un borcan de iaurt pe post 
de ghiveci cu mușcate. Ajuns la oraș, el iese de sub incidența acestor opreliști, 
descoperind subit voluptatea ilicită a improvizării: leagă cu sârmă clanța de la 
bloc în loc s-o repare – pe considerentul că nu-i aparține și că, dacă ar repara-o, 
ar putea fi considerat «fraier» în ochii vecinilor care nu pun mâna pe nimic, necum 
pe o clanță – și vopsește casa scărilor în culorile cele mai deprimante (dar ieftine), 
pornind de la credința că, spațiu public fiind, blocul poate să fie lăsat oricum, 
fiindcă valorile oamenilor încep de drept dincolo de pragul care separă aparta-
mentul de no man’s land-ul scării de intrare. Dincolo de prag începe însă împărăția 
stridentă a esteticii hibride: flori de plastic, brizbrizuri nefuncționale atârnate de 
pereți, covorașe artificiale, mari picturi textile cu Răpirea din serai sau cu lebede 
plângând pe un lac pustiu, eventual câțiva cerbi așteptând febril să ajungă în 
bătaia puștii. Războiul declarat organicului ia, câteodată, forme paroxistice, 
paranoide. Acum vreo doi ani trebăluiam de zor în jurul blocului nostru, împreună 
cu câțiva vecini scoși la muncă voluntară (neprezentarea se penalizează cu 50 
000 de lei, bani despre care nimeni nu știe cum se contabilizează). Dădeam liniștit 
cu mătura – în aer se simțea venirea primăverii – când unul dintre vecini s-a trezit 
spunând că ar trebui să tăiem copacii falnici care străjuiau intrarea în bloc. Inepția 
m-a lăsat inițial rece, însă propunerea i-a electrizat subit pe cei ieșiți să grebleze 
iarba, și-n ciuda protestelor mele vehemente, rostite uneori prin vorbe nu prea 
căutate, în mai puțin de o oră copaci care crescuseră douăzeci, poate treizeci de 
ani fără să fi fost stingheriți de nimeni au dispărut din peisajul blocului nostru, 
pe considerentul că ei țin umbra familiilor care locuiesc la etajele inferioare (motiv 
de consum suplimentar de energie electrică) și că fac covor de frunze toamna, 
mâzgă fiind dusa apoi în case, ceea ce necesita efort suplimentar de curățenie 
etc.”.

● [„Revista 22”, nr. 716] Mircea Iorgulescu recenzează în Vieți și destine 
volumul lui Constantin Eretescu Periscop. Mărturiile unui venetic (Editura 
Eminescu, 2003): „Multă vreme după 1990, în bună parte încă și astăzi, literatura 
a fost abandonată în favoarea memorialisticii – iată unul dintre marile false 
adevăruri ale epocii numite convențional «de tranziție». Adevăr incontestabil: 
fiindcă s-a tipărit o mare cantitate de memorialistică, fie recuperată, fie de fabri-
cație recentă; fiindcă interesul mediatic a fost atras și dirijat spre ea; fiindcă moda 
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a stimulat și cererea, și oferta, după imbatabilul principiu al creării și stimulării 
nevoii pentru a-i răspunde cu serviabilă promptitudine și firesc profit. Adevăr 
fals: fiindcă nu memorialistica a interesat în mod real, ci un anume tip de memo-
rialistică; fiindcă nu literatura a fost abandonată, ci literatura autohtonă, cea străină 
fiind masiv publicată și «mergând» foarte bine; fiindcă literatura originală totuși 
s-a scris și publicat în acești ani, dar a fost și este depreciată și marginalizată. Și 
nu e improbabil ca starea de insurgență și revoltele prea facil calificate drept 
numai nihiliste ale autorilor tineri să-și aibă una din explicații în această paupe-
rizare ce nu este doar literară sau culturală. În felul lor, ei țin partea literaturii, 
uneori poate într-un chip mai mult instinctiv, dar cu atât mai autentic. Iar aici se 
impune un anumit paralelism: tipul de memorialistică agreat, susținut, promovat, 
supralicitat seamănă uneori izbitor cu ceea ce devenise «romanul politic» prin 
anii ’80. Se poate chiar constata că în esență criteriile de evaluare au rămas 
aceleași: așa cum numitul «roman politic» era prizat în funcție de dezvăluirile 
conținute, memorialistica de succes de după 1990 a fost măsurată după amploarea 
revelațiilor. Jurnalele, memoriile, amintirile au fost citite (uneori și scrise) din 
această perspectivă și sub această influență. Dimensiunea literară (unde și când 
era cazul), cea psihologică și chiar valoarea de document istoric ori social au fost 
deseori sacrificate în favoarea unei viziuni senzaționaliste, a scandalului, de nu 
și a scandalosului. Ceea ce face însă, până la urmă, dacă nu și în primul rând, 
valoarea unei scrieri memorialistice este puterea ei de a înfățișa, cu o parafrază 
după un titlu celebru, vieți și destine; un fel, în definitiv, de a ne situa în spațiul 
unde poveștile oamenilor triumfă asupra necruțătoarei, indiferentei și deseori 
atrocei Istorii în care le-a fost dat să trăiască. Proza de ficțiune a lui Constantin 
Eretescu nefiindu-mi cunoscută, «biografia» lui mi-a dat bucuria de a descoperi 
tardiv și indirect un scriitor în toată puterea cuvântului, viguros și subtil totodată, 
dramatic și grav fără patetism, ironic adesea și uneori cu sarcasme ce cad cu 
precizia unei lame de ghilotină, nelipsit de un anume umor, însă de culoarea 
catranului mai întotdeauna, sentimental fără dulcegării și sever fără atitudini 
marțiale de șef de post de jandarmi căzut la metafizică. Dar cât de «indirect» 
literară este ori poate fi o scriere autobiografică, a unui scriitor mai ales, rămâne 
totuși doar o chestiune de întors pe toate fețele în docte seminarii și colocvii, 
fiindcă proba amintirilor e mult mai greu de trecut decât, să zicem, proba roma-
nului. Literatura memorialistică e de aceea plină de cadavre, iar multe dintre ele 
aparțin unor autori ce dobândiseră ca ficționari un statut literar măcar onorabil, 
de nu și mai înalt. Un roman prost nu e decât un roman prost, pe când ratarea 
unei istorisiri despre sine implică și un eșec existențial. Nedreptățile vieții și ale 
scrisului: dacă toată lumea are, democratic, dreptul la cuvânt, puterea cuvântului 
e foarte inegal distribuită. Un rar și mare talent de povestitor vădesc mărturiile 
unui venetic, cum și-a subintitulat cartea Constantin Eretescu. Un «har» pe care 
autorul îl va fi moștenit, poate, de la tatăl său («Dacă Bedros, tată-meu, a avut 
ceva care l-a deosebit de toți ceilalți, a fost harul povestirii»). Atât de puternic 
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este acest talent încât farmecul povestirii prevalează față de sensul imediat al 
întâmplărilor. Faptic foarte zbuciumata, și e puțin zis, viața autorului ia forma 
unei (auto)biografii literar pasionante. Născut în 1937 în sudul Basarabiei, la 
Cetatea Albă, dintr-un tată armean al cărui nume, Eretpohian, a fost mai întâi 
rusificat, Eretpohov, iar apoi românizat, Eretescu, și dintr-o mamă polono-ucrai-
niană, Cuharschi, Constantin Eretescu trăiește în prima copilărie anexarea de 
către sovietici a orașului, de atunci îi și datează primele amintiri, apoi revenirea 
românilor și pe urma refugiul la vest de Prut, la Târgoviște. Rușii îi ajung însă 
din urmă, și aici, pe cei fugiți de urgie. Familia i se mută apoi la București, în 
Ferentari. Cartier sărman, unde băiatului i se spune «rusul» și e chemat «cu voce 
prietenoasă» de ceilalți copii, dar pentru a fi bătut cu pietre. «Rusul» răspunde 
chemării de fiecare dată, ciudatul joc e luat de la capăt, și abia mai târziu se 
dumirește  – «Mi-a luat mult timp până am priceput că o făceau din patriotism. 
N-aveau nimic cu mine. Se răzbunau în felul lor pe rușii care dăduseră buzna 
peste ei și le deveniseră stăpâni». Umorul taciturn e o specialitate a autorului. 
[...] Fiindcă arta aceasta minuțioasă și eliptica, însă foarte bogată în efecte, domină 
în toate registrele «amintirilor» lui Constantin Eretescu, de la descripția (odobes-
ciană?!) a liceului pe care l-a urmat, fosta casă Odobescu de pe Calea Rahovei, 
și a altor locuri din Bucureștiul azi dispărut, până la evocarea unor ambianțe 
specifice și portretistică. Intrat la Facultatea de Filozofie în 1955, este exmatriculat 
în 1959, pe urmă, când vigilențele ideologice se mai calmează, i se dă voie să-și 
continue studiile, dar la Filologie. După absolvire este o vreme profesor – lucru 
rar în memorialistica literaților români contemporani, experiența de dascăl este 
evocată cu plăcere și emoție, nu ca o înfiorătoare caznă – la o școală din Copăceni 
(comună între București și Giurgiu), apoi va fi luat de Mihai Pop la Institutul de 
etnografie și folclor. La începutul anilor ’80 emigrează, împreună cu soția sa, 
Sanda Golopenția, în Statele Unite. În perioada în care așteaptă răspunsul la 
cererea de emigrare, făcută din exasperare, este operat la un ochi de o stagiară 
care-l înlocuise în ultimul moment pe medicul specialist programat. «Nu am aflat 
cine, când și la ordinul cui s-a făcut schimbarea. Eu am fost primul ei pacient. 
Operația nu a reușit. Am pierdut un ochi»: atât și așa este consemnat momentul. 
O austeritate, o pudoare ținând de aceeași artă a conciziei ce caracterizează și 
evocările, de neocolit pentru cercetători, dar și impecabile literar, ale ședințelor 
de demascare de la sfârșitul anilor ’50, ale atmosferei din Institutul de etnografie 
și folclor și ale cenaclurilor din Bucureștiul anilor '60, că și cele «din lumea 
exilului» (Constantin Eretescu a fost editorul versiunii americane a gazetei pari-
ziene «Lupta», scoasă în capitala Franței de Mihai Korne și Antonia Constantinescu, 
«unul dintre ultimii purtători de drapel ai presei românești din afara granițelor»). 
Admirabilă este și portretistica, sunt zeci de figuri ale vieții intelectuale și literare 
românești aduse, înviate în paginile acestei cărți de «amintiri», una dintre cele 
mai bune și mai oneste apărute de cincisprezece ani încoace. În cuvântul înainte, 
Constantin Eretescu prevenise că un biograf are libertatea și chiar îndatorirea «de 
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a vedea numai ceea ce rămâne convins că merită să fie văzut». Da, dar și cu 
condiția să aibă talentul de a o face. O condiție absolută, «îndeplinită» strălucit 
de Constantin Eretescu. □ Marius Chivu publică Obsesiile scriitorului nu se 
epuizează niciodată. Interviu cu Ștefan Agopian: „Legat de cariera dvs. se crease 
o anume așteptare dat fiind faptul că nu publicaserăți de ceva timp. Cât de 
apăsătoare a fost pentru dvs. această presiune și în ce măsură a determinat ea 
publicarea volumului Fric? Cred că te înșeli. După ’89 lumea avea alte treburi 
decât să aștepte cărți, mai ales de la autori români. A fost o perioadă proastă 
pentru literatura autohtonă, așa că Fric, care era gata de câțiva ani buni, a trebuit 
să-și facă stagiul de sertar. Vreo șapte ani, adică. Cred că nu i-a stricat fiindcă ar 
fi fost o tâmpenie să-l arunc în lume fără o editură serioasă în spate, care să nu-l 
facă uitat într-un depozit. Când Editura Polirom a spus da, la începutul acestui 
an, piața de carte începuse să se stabilizeze și nu puțini români să se plictisească 
de politică și de talk-show-uri. Era un moment propice de ieșit în lume. Nu ex-
traordinar, dar mult mai bun decât fusese până atunci. Cel puțin până acum, Fric 
a fost bine primit de critică. Vă așteptați? De fapt, cât de mulțumit ați fost de 
critică în cariera dvs.? A fost primit bine și nu. Părerile au fost împărțite. Multora 
nu le-au plăcut povestirile din carte. Daniel Cristea-Enache le-a considerat «de-a 
dreptul pornografice». O doamnă, soția directorului revistei «Luceafărul», a mers 
mai departe și a citit toată cartea ca pe o scriere scatologică. În aceeași revistă, 
cu o săptămână înainte, un tânăr critic, Bogdan-Alexandru Stănescu, nu vedea 
nimic pornografic în carte. Pentru Dan C. Mihăilescu povestirile sunt «comerț 
ieftin» și nimic altceva. Simona Sora, în schimb, crede că povestirile, cărora le 
acordă o cronică specială, sunt o încercare de desprindere a autorului de lumea 
cărților anterioare, ceea ce este adevărat. Unii au scris că n-am umor în povestiri, 
alții că din contră, am «un simț al umorului foarte bine dezvoltat» (Catrinel Popa). 
Până și Marian Popa, un critic literar stabilit undeva prin Germania, a catadicsit 
să-mi acorde o pagină într-o carte de interviuri recent apărută. [...] Cristian Tudor 
Popescu a dat un interviu (v. «Orizont», nr. 10 din 15 octombrie a.c.) în care își 
da cu părerea și despre ultima mea carte. Zice domnia sa: «Doamne, dacă așa se 
face o carte, eu mă las de proză. [...] În mod evident nu e nici un conținut și se 
afișează forma, provocatoare. Tot felul de imagini sexuale, scabroase, obscene, 
greu suportabile, care nu au nici cea mai mică justificare în economia textului. 
Ele sunt puse acolo cu simpla dorință de a șoca. Dacă eu îi spun că n-are nici un 
Dumnezeu ce el face acolo, o să-mi spună că sunt pudibond, că sunt învechit, că 
sunt comunist și reacționez cu violență la libertatea de expresie... Nu, domnule! 
Oi fi eu bătrân, dar ce-i acolo e o prostie! Nu se face așa proza!». Îmi cer scuze 
pentru citatul, poate, prea lung, dar e un punct de vedere al unui cititor pe care îl 
bănuiesc măcar cinstit. Pe de altă parte, ce să zic?, e îmbucurător faptul că domnul 
Popescu știe cum se face proza. De altfel, nu cred că l-a bănuit cineva că ar fi 
vreun Monsieur Jourdain. Ceea ce mă mira este însă faptul că un tip inteligent 
nu și-a pus nici o clipă problema că poate eu nu fac proză. Poate că am scris un 
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lung poem și asta l-a derutat pe cititorul Popescu. De altfel n-am precizat nicăieri 
cărui gen aparține Fric. Mă mai întrebi cât de mulțumit am fost de critică. Ce să 
zic? Una peste alta, am fost mulțumit. Cel mai tare m-au mulțumit criticii care 
n-au înțeles nimic sau aproape nimic din cărțile mele, chiar dacă unii le-au lăudat. 
Nepricepând ei nimic, au lăsat loc altora, mai tineri, care se vor strădui să fie 
măcar mai deștepți decât cei dinainte. Din cauza criticilor mediocri sau de-a 
dreptul proști, cărțile au o viață mai lungă. Ați publicat [...] un articol în care 
formulați o posibilă teorie a vârfului de creativitate al scriitorului care s-ar situa 
în jurul vârstei de 30 de ani, un articol despre care ați vorbit pe larg și într-un 
interviu din «Dilema». Spuneați acolo că v-ați plictisit să scrieți ca-n tinerețe, 
deși ați mai putea. În ce măsură e Fric un nou început? Nu e o teorie, ci o obser-
vație care se bazează pe topul primilor o sută de scriitori, mai precis romancieri, 
din secolul trecut, top realizat în anul 2001 de revista «Observator cultural». Mi-a 
atras atenția faptul că cel mai bine cotat roman al unui scriitor era scris în jur de 
30-35 de ani. Romanele scrise după această vârstă erau mai slab cotate. Sigur, 
există și excepții. Dacă lăsăm vârsta deoparte și chiar topul «Observatorului», 
nu se poate să nu-ți sară în ochi următorul fapt: după ce-și scrie cea mai bună 
carte (o consider cea mai bună prin unanimitatea părerilor critice), prozatorul 
(român, dar probabil și aiurea se întâmplă la fel) fie nu mai scrie (cazul lui Camil 
Petrescu după Patul lui Procust; consider Un om între oameni o comandă socială 
pe care, de altfel, autorul nu a finalizat-o), fie își imită la nesfârșit succesul, din 
ce în ce mai diluat (cazul Breban după Bunavestire). Sunt și eu în această situație. 
După Sara (1987), Fric mi s-a părut că nu aducea nimic nou sau aducea prea 
puțin. Și din cauza asta a zăcut atâta vreme în sertar. În timpul ăsta am încercat 
să scriu (folosind în continuare filonul erotic) altfel. Acest altfel i-a nedumerit pe 
critici când nu i-a deziluzionat de-a dreptul. Nu pe toți. Simona Sora a înțeles 
foarte bine ce caută povestirile în volum și riscul pe care mi l-am asumat publi-
cându-le. Așadar, Fric (textul numit așa) nu e un început, ci un sfârșit. Știm că 
sunt autori care își epuizează obsesiile, estetic vorbind, după câteva cărți, dar 
există și autori – mai putini, e-adevărat – care fac cu fiecare carte altceva. Ce-i 
diferențiază, în profunzime, pe unii de ceilalți? Scriitorului care-și epuizează 
obsesiile prin scris ce-i mai rămâne de făcut? Autorii care «fac în fiecare carte 
altceva» nu sunt deloc puțini. Obsesia lor este să fie în pas cu moda. Chiar și 
Preda a căzut în capcana asta. Erau la modă romanele despre obsedantul deceniu 
(sintagma lansată chiar de el) așa că, pentru a nu pierde pasul cu vremea, a scris 
Cel mai iubit dintre pământeni, o carte ratată. Sunt în ea însă pagini (nu puține) 
extraordinare. În paginile alea Preda se întoarce la vechile lui obsesii. De exemplu, 
Preda a fost măcinat de neputința de a iubi (chiar dacă s-a străduit să iubească) 
opusul lui, adică femeia. Paginile în care e descris cuplul Petrini-Matilda, pagini 
pline de violență și ură, îl arată pe adevăratul Preda. În loc să fi scris un roman 
(mai scurt) despre neputința de a iubi, dar și despre încercarea zadarnică de a 
ajunge la iubire, ce face Preda? Scrie un așa-zis roman filozofic, de-un prost gust 
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înduioșător. E drept, publicul aștepta o asemenea carte. Până la urmă concluzia 
ar fi că nu «obsesiile se epuizează», ci capacitatea autorului de a le transforma 
în «obiect estetic». De fapt, cât de terapeutic poate fi și scrisul? Nu cumva avem 
aici una dintre cele mai perverse iluzii ale scrisului: aceea că poate salva existența? 
Scrisul nu e terapeutic decât în măsura în care munca are și o componenta tera-
peutică. Mie unul, nu știu cum or fi alții, nu-mi place să muncesc deoarece, vorba 
lui Cesare Pavese, lavorare stanca, adică munca obosește. Nu cred, pe de altă 
parte, că «scrisul poate salva existența», decât dacă îmbrăcăm existența în «haine 
metafizice». Dar asta nu e treaba artistului (a scriitorului în cazul nostru). Arta 
poate da o formă coerentă sau nu «existenței», formă definită prin categoriile 
esteticii, dar de aici până la salvare e cale lungă. Care a fost cea mai mare dez-
amăgire, dar și cea mai mare satisfacție pe care v-a adus-o scrisul? Dezamăgire 
presupune întâi o amăgire. Sunt un tip realist, sceptic, câteodată chiar cinic, așa 
că mă amăgesc greu. Nu sunt însă ferit total de o asemenea întâmplare. Știu că 
îi urmăriți și pe tinerii scriitori, despre care însă nu aveți o părere prea măguli-
toare. Ați spus că n-au cultură, că nu citesc și că din cauza asta seamănă între 
ei. Mai mult, că sunt extrem de orgolioși și că își doresc cu ardoare «puterea». 
De unde această atitudine?  Este adevărat că am spus despre tineri că nu prea 
citesc, dar departe de mine de a generaliza cele câteva cazuri pe care le-am întâlnit. 
[...] De ce credeți că avem în continuare mult mai mulți poeți tineri decât proza-
tori? Se poate spune că tinerii scriitori sunt cam leneși și destul de lipsiți de 
ambiții? Ar trebui să-ți răspunzi singur la aceasta întrebare. Însă am și eu un 
răspuns, dacă vrei neapărat. O poezie are ca punct de plecare afectul. Înțeleg prin 
afect ceea ce este definit în psihologie ca «subiectivitate a unei stări psihice 
elementare, neanalizabilă, vagă sau definită, dureroasă sau plăcută, care se poate 
exprima masiv sau sub forma unei nuanțe, a unei tonalități». Sigur, poezia nu se 
rezumă numai la afect, dar ea poate rămâne în acest stadiu. Dacă am dreptate se 
poate afirma că omul (nu numai românul) este născut poet. Pe când proza presu-
pune efortul de a organiza (mai mult sau mai puțin reușit artistic) o cantitate 
imensă de informații din toate domeniile (sau măcar din câteva) cunoașterii 
omenești. În timp ce poezia poate renunța la gramatică și, implicit, la orice logică, 
proza nu. Ba și mai mult, poezia își poate inventa o limbă proprie, alta decât cele 
cunoscute. Nina Cassian a inventat și a scris poezie în limba spargă. [...] E greu 
de presupus că are vreun rost să scrii un roman în limba spargă. Nu cred neapărat 
că poeții sunt leneși, dar cu ajutorul poeziei te afirmi mai rapid, cu un efort mai 
mic. Și, cum spuneam, munca obosește. În «Academia Cațavencu» scrieți o 
rubrică destul de acidă la adresa celor care conduc cultura română și, în general, 
la ceea ce se întâmplă în spațiul cultural românesc. Ce vă mai motivează, nu 
aveți sentimentul zădărniciei? Așa-i! Dar rubrica are o poveste mai lungă. Până 
în ’89 nu aveai voie să publici ceva care să aibă măcar o legătură vagă cu adevărul. 
Mă refer la ziaristică, evident. Până și datele meteo erau schimbate în funcție de 
umorile de partid și de stat. După revoluție, mulți scriitori s-au îndreptat spre 
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publicistică, un domeniu în care nu-și încercaseră încă talentul. Nu trebuie mi-
nimalizată opera publicistică a unui scriitor, chiar dacă publicistica este conside-
rată un gen minor și ușor perisabil. Este și așa, dar dacă un articol de ziar este 
semnat de Eminescu, Caragiale, Arghezi, Camil Petrescu, Eugen Ionescu... genul 
capătă o dimensiune nouă. Sigur, nu toți suntem la înălțimea celor citați, dar dacă 
măcar unul dintre noi va continua lista celor mari, nu e nici un păcat că scriitorii 
își pierd vremea și cu așa ceva. Pe de altă parte, mulți scriitori, nu contează dacă 
mari sau mici, au trăit și trăiesc din jurnalistică. Sunt și eu unul dintre ei. Sincer 
vorbind, unul dintre motivele care mă mână în luptă este leafa. Ce v-ați fi așteptat 
să se schimbe fundamental în literatura română după 1989 și nu s-a întâmplat? 
Mă așteptam eu la mai multe. De exemplu, schimbarea canonului literar să se 
producă mai rapid. Din păcate, criticii care ar fi trebuit să se înhame la treaba 
asta n-au făcut-o sau au făcut-o superficial. O să mă opresc numai la două nume, 
Eugen Simion și Nicolae Manolescu. Primul a refuzat să-și revizuiască Scriitori 
români de azi, considerând că lucrurile sunt bătute în cuie și că orice revizuire 
este un atentat la literatura română. Cum domnia sa are o influență enormă printre 
profesorii de liceu, îți dai seama ce haloimis e în capul bieților elevi. Al doilea, 
Nicolae Manolescu, și-a strâns o parte din articole în trei volume dar, oricât de 
harnic a fost, n-a putut scrie chiar despre toate cărțile importante. Lista lui 
Manolescu e inevitabil lacunară. Și nu numai lacunară, ea poate crea și confuzii 
în mintea unui cititor neavizat. În volumul întâi, de exemplu, lui Gellu Naum, un 
poet foarte important, i se acordă un spațiu aproape egal cu cel pe care îl primește 
«poetul» Ștefan Bănulescu. Nu e vina autorului, dar asta e situația. Despre ma-
nualele alternative nu mai discut, că mă enervez de pomană”. □ Marius Chivu 
publică Avem nevoie de elită, ne putem lipsi de elitiști. Interviu cu Livius Ciocârlie: 
„Spuneați într-un interviu că intelectualul adevărat trebuie să iasă din bibliotecă, 
să intre într-un partid politic sau să se angajeze într-o inițiativă civică construc-
tivă. E aici o reacție compensatorie la «rezistența prin tăcere» de dinainte de 
1989, când deficitul etic era compensat prin surplusul estetic, cum a formulat 
cineva?  Este o întrebare complexă, referitoare la o părere pe care sunt nevoit să 
mi-o asum, de vreme ce spuneți că ați găsit-o într-un interviu, dar una în care nu 
mai cred decât parțial. În primul rând, poate ca efect al recentei blazări pomenite, 
nu cred că trebuie nimic. Omul poate să trăiască așa cum crede de cuviință, cât 
timp nu comite fărădelegi. Ba chiar, întrucât cele mai multe legi sunt istorice, 
deci perisabile, omul – Nietzsche, de exemplu – poate trăi/ gândi la limita lega-
lității, încercând să străpungă limita sau s-o împingă mai departe. E sursa dobân-
dirii unor drepturi care păruseră inadmisibile, când nu chiar fărădelegi. Deci, 
intelectualul nu trebuie neapărat să iasă din bârlogul lui, care nu e totdeauna 
biblioteca. Poate fi natura lui. Închipuiți-vi-l pe Bacovia înscris într-un partid. À 
propos de necesitatea intrării într-un partid, eu însumi n-am intrat, cu riscul de 
a-mi supăra un prieten, pe Nicolae Manolescu. Cum am mai mărturisit, dacă nici 
în PCR nu intrasem, n-a fost atât din spirit de frondă cât pentru că tatăl meu îmi 
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inoculase din copilărie ideea că orice partid e corupător. Cât despre o inițiativă 
civic constructivă, e bine să te angajezi, nu zic, cu condiția să ai spirit constructiv 
și energie. Ca să te afli în treabă și să obții, eventual, capital mediatic, mi se pare 
necinstit. Pe domnul Rădulescu-Zoner l-am supărat de-a binelea, ceea ce regret 
și îmi dă un sentiment de jenă, deoarece am un deosebit respect pentru domnia 
sa și pentru efortul de a tine în viață Alianța Civică. Nu m-am mai dus acolo fi-
indcă mă cunosc destul de bine ca să știu că nu pot folosi la mare lucru. Nu neg, 
e la mijloc și egocentrism scriitoricesc. Înainte de alegerile din 2000, am crezut 
că trebuie să încerc ceva. Am publicat câteva articole – bune, rele – în «22». Lasă 
că erau inutile! Avem nevoie de oameni profesionalizați în analiză politică, 
economică, a stărilor de fapt, nu de unii care își spun părerea după ureche. Sau, 
dacă o faci, măcar să fii o voce, să ai audiență, să fii cineva. Nu aparțineam acestei 
categorii. Simțeam însă că alunec către o asemenea poziție, ceea ce mi s-a părut 
la fel de stânjenitor ca și ideile corecte pe care le difuzam. Îmi asumam o respon-
sabilitate care mă depășea și, totodată, mă paraliza ca scriitor. Ca să fiu scriitor, 
am nevoie de iresponsabilitate, de a scrie ce și cum îmi trece prin cap. Nu vreau 
să fiu personalitate, nu pretind să fiu îndrumător. Una peste alta, ideea pomenită 
de dumneavoastră era grăbită, nedisociativă. E bine ca intelectualul să se angajeze 
în viață publică, însă nu oricine și nu oricum. Cât despre reacția la «rezistența 
prin tăcere», n-am despre mine o părere atât de rea. Tocmai pentru că tăcusem, 
mi se părea potrivit să tac în continuare. În ianuarie 1990, uluit de viteza cu care 
schimbarea dorită ne fugea de sub picioare, am publicat în «România literară» 
un soi de apel neliniștit. Atrăgeam atenția asupra fenomenului, nu pentru toată 
lumea evident încă de atunci. Îmi începeam articolul mărturisind că-l scrisesem 
dintr-un sentiment al urgenței, dar că, altfel, nu mie, ci celor care își manifestaseră 
deschis opoziția față de regimul comunist li s-ar fi cuvenit să-l scrie. Cum con-
statați, vorbesc în nume propriu. Altora nu mai am pretenția de a le dicta ce au 
de făcut. Se poate spune că elita intelectuală românească a dezamăgit prin prea 
puținele ei reușite în spațiul socio-politic postdecembrist? În fond, după 13 ani 
suntem în continuare conduși de așa-zișii neo-comuniști. Că, în pofida eforturilor 
și chiar a unor reușite ale câtorva intelectuali, se poate vorbi de eșec e tot o 
evidență. Nu are rost să insist asupra acestui aspect. Într-un interviu recent al lui 
Emil Hurezeanu am găsit ideea, provenită pare-se de la Adam Michnik, că inte-
lectualii foști opozanți sau disidenți au greșit părăsind FSN-ul, lipsindu-se astfel 
de posibilitatea de a avea un cuvânt pragmatic de spus în acel moment crucial. 
Ideea mi se pare discutabilă. Ea are la bază o extrapolare a situației din Polonia. 
Altfel au stat lucrurile cu intelectualii polonezi. Nu curajul lor mult mai mare a 
fost, în sine, decisiv. Decisivă a fost reușita lor de a acționa împreună și de a face 
joncțiunea cu muncitorii. Astfel, încă înainte de 1989 acțiunea lor a avut un pu-
ternic ecou în rândurile populației. Auditorii lor n-au fost unii care s-ar fi mulțumit, 
nu toți, să asculte Europa liberă, ci unii care, avându-i drept consilieri pe intelec-
tuali, s-au organizat. Toți la un loc au reprezentat o forță socială pe care comuniștii, 



724

reformați sau nu, n-au putut s-o ignore. La noi, protestele izolate au fost ușor de 
înăbușit. În 1990, opozanții și disidenții nu reprezentau o forță socială. Ei ar fi 
fost exhibați de Iliescu și oamenii lui ca elemente decorative și justificative, ar 
fi fost marginalizați și până la urmă tot s-ar fi retras. În ansamblu, intelectualii 
n-au fost conștienți atunci de adevăratul lor statut. Ei au crezut că, opunându-se 
în ceasul al treisprezecelea, vor putea să îndrepte lucrurile. În realitate, pasivitatea 
anterioară a celor mai mulți dintre ei îi făcuse să devină ineficienți. Constatând 
popularitatea lui Iliescu și acordul majoritar cu obstrucționarea reformei, noi am 
vorbit de spălarea creierelor sub Ceaușescu. Spălarea existase, dar i se adăugase 
deformarea creierelor intelectualilor pasivi. Nu ne-am dat seama de acest fenomen 
sau n-am vrut să-l recunoaștem. Râdeam de muncitoarele de la APACA și de 
«Noi muncim, noi nu gândim», detestam noua putere, îi detestam pe mineri, dar 
în oglindă nu ne uitam. E drept că nici n-am avut răgaz să ne autoanalizam. Starea 
de urgență despre care vorbeam mai înainte ne-a obligat să ne aruncam orbește 
în luptă. În anii următori, sărăcia i-a făcut pe mulți intelectuali să se risipească 
în căutarea mijloacelor de trai. Cei care au continuat să lupte au fost prada ușoară 
a propriului lor amatorism, a impopularității, a nesusținerii de către evazioniști 
– printre care mă număr – și, mai ales, a unui adversar bine rodat, meșter în di-
versiune și energic în reavoință. Poate elita intelectuală genera intoleranță într-un 
câmp cultural? A-i propune «ieșirea din biblioteca» poate fi perceput deseori ca 
o contestare a demersului ei intelectual. De fapt, avem dreptul de a cere elitei 
implicare concretă? Dacă înțeleg bine, a le cere intelectualilor să iasă din bibli-
otecă, unde le este locul, înseamnă a fi intolerant. Intolerant ești atunci când 
impui, nu când ceri ceva. Unii pot să ceară, ceilalți să refuze. Unde e intoleranța? 
E o confruntare de atitudini și un schimb de păreri. Primesc invitații să particip 
la adunări civice, nu mă duc, și asta e tot. Nici măcar nu sunt arătat cu degetul. 
Sunt, probabil, disprețuit. Nu contest nimănui dreptul de a mă disprețui, mai ales 
când eu însumi tind să-i dau dreptate. Nu mă simt deloc victimă a intoleranței. 
Cât despre elită, răspunsul nu e univoc. Elita e necesară, dar, în momentul când 
consideri că faci parte din ea, devii elitist. Avem nevoie de elită, ne putem lipsi 
de elitiști. Complicația provine din faptul că elita are nevoie de izolare – în bi-
bliotecă, în meditație, în activitate specifică –, iar țara are nevoie de prezența 
elitei în cetate. Avem de-a face cu relația dintre normalitate și anormalitate. În 
Franța, tară normală, prezența unui Paul Ricœur, să zicem, în viața cetății, e bi-
nevenită, dacă are loc, dar nu e necesara. La noi, aflați încă într-o situație precară, 
lucrurile stau diferit. E greu să eviți un sentiment de tipul celui generat de faimosul 
salam cu soia când vezi că unii stau acasă și produc – așteptând ca lucrurile să 
se îndrepte cum vor ști –, iar alții se implică și nu dau, în domeniul lor, atât cât 
ar fi putut. Pe de altă parte, nu pot să nu mă bucur că, retras din viața politică, 
Nicolae Manolescu și-a reluat Istoria critică, pe care părea că o abandonase. Mai 
e și tentația mediatizării. Uneori e greu să deosebești devotamentul pentru o cauză 
de dorința de a avea imagine. Fără imagine, nu exiști (și nu prea ai din ce trăi). 
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Mi se spune te citesc în «România literară», unde nu public de trei ani, sau te văd 
la televizor, unde nu apar nici din an în Paști. Nu prea aud pe nimeni spunând 
ți-am citit cartea. De aici și amestecul de criterii. La Festivalul Enescu era o intrare 
«pentru VIP-uri». Probabil că pe acolo intra și Bebe Ivanovici și, știu eu?, Andrei 
Pleșu. Nu am păreri certe cu privire la întrebarea pusă, așa cum – poate greșit – am 
înțeles-o. Adaug însă ceva, desprinzând din întrebare numai prima frază. Da, elita 
intelectuală poate genera intoleranță în câmpul cultural. Ne-o dovedesc străluciții 
noștri tineri din anii treizeci. Extremismul lor regretabil grevează încă asupra 
noastră. Buna cunoaștere a exceselor lor – fără a cădea în excesul de a-i diaboliza 
– poate să acționeze ca un vaccin. Am avut deseori impresia, citind cărțile dvs., 
că fiecare e scrisă cu atâta deznădejde de parcă ar fi cea mai inutilă carte posibilă. 
Și iată că scrieți neobosit! Ce vă «mână în luptă»? Deznădejde? Existențială și 
spirituală, desigur, din când în când. E greu să nu ai momente de deznădejde 
într-o viață deja destul de lungă, trăită în cea mai mare parte într-o vreme vitregă, 
nelipsită nici de dramele celor apropiați. De asemenea, nu poți să nu le ai când 
tonusul spiritual îți este negativ, dominat de un soi de sentiment al nisipului. 
Deznădejde literară, nicicând. De obicei, când scriu sunt bine dispus de o ironica 
autoadmirație, care s-ar putea formula în cuvintele ia uita-te la ăsta, ce-i mai 
trece prin cap! Când scrisul merge prost, sunt indispus, iar când îmi dau seama 
prea târziu, după apariție, foarte indispus. Deznădăjduit, nu. Ar însemna să mă 
iau prea în serios. De altfel, buna dispoziție îmi ritmează și existența. Viața mă 
înveselește tot atât cât mă deznădăjduiește. Mă înveselește mai ales personajul 
care își spune eu. Sunt chiar mirat că veselia trece, de obicei, neobservată de 
critici. Iar cele două stări, deznădejdea și veselia, nu sunt decât accente pe un 
fond făcut din curiozitate, neliniște și nepăsare. Mă pasionează spectacolul lumii, 
ce mi se întâmplă mă neliniștește ori de câte ori sunt silit să acționez; în restul 
timpului, sunt nepăsător. Nu cred că o carte de literatură poate fi utilă. Ea poate 
fi, în schimb, necesară. Acesta e miracolul: ceva ce n-a existat și ar fi putut să nu 
existe pare nu numai de neînlocuit, dar nu poți să-ți închipui lumea fără acel ceva. 
Dar este vorba de operele și de scriitorii mari. Nu ne putem închipui lumea fără 
Hamlet sau fără Caragiale. Ceilalți autori, celelalte cărți pe unii îi interesează, pe 
alții nu. De pildă, mie mi se pare că sunt un scriitor interesant. Majoritatea citi-
torilor, reali ori prezumtivi, nu gândesc la fel. De aici și răspunsul la întrebarea 
despre ce mă mână. Scriu fiindcă îmi face plăcere. Acelei majorități sceptice sau 
absenteiste îi spun ce spunea mama când familia opina – rar, în cazul ei – că 
mâncarea era ratată: mie îmi place, eu o mănânc! Cititorii avansează întotdeauna 
foarte prudent în cărțile dvs. în sensul că niciodată nu știu exact la ce să se-aș-
tepte. Sunteți unul dintre cei mai imprevizibili scriitori. Ați putea spune într-o 
frază cine e și ce vrea scriitorul Livius Ciocârlie de la ipoteticul cititor perfect? 
Vă exprimați de parcă o carte a mea ar fi un câmp presărat cu mine. Eu privesc 
lucrurile mai pașnic. Imprevizibilitatea există, ce-i drept, și are două cauze. Una 
ține de o «poetică» (ghilimelele se vor semnul ortografic al pomenitei veselii), 
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cealaltă de o altă «poetică». Îmi propun, când scriu o carte, să găsesc o formulă 
inedită. De obicei, inedită față de propriile mele cărți anterioare. O dată, însă, și 
anume în Un Burgtheater provincial, compus în mare parte din fragmente datorate 
altor autori, inedită chiar în general. Până la limita admisibilului, mai exact. În 
Clopotul scufundat fiecare capitol e scris altfel, Cap și pajura e un jurnal triplu 
etajat, în Trei într-o galeră autorul «cântă» pe trei voci etc. Cealaltă cauza a 
imprevizibilității este legată de acel ia uite ce-i trece ăstuia prin cap! Aceasta e 
a doua «poetică» a mea. Scriu ce-mi trece prin cap. Și nu pot ști dinainte ce-mi 
va trece. Prin urmare, primul nechibzuit care ar face bine să avanseze mai prudent 
în cărțile mele sunt eu însumi. Deși, dacă sunt câmpuri de mine, imprudența asta 
ar putea fi admirată ca spirit de sacrificiu și eroism. Mă văd ca Charlot în rol de 
soldat. Mă gândesc îndeosebi la episodul în care continuă să vegheze neabătut, 
mult după ce războiul s-a încheiat. Cititorul perfect e ca girafa lui Marin Preda: 
așa ceva nu poate exista. În schimb, există un cititor ideal, și anume eu. Ideal, 
fiindcă mie îmi place. De la ceilalți cititori ce aștept? Aștept ca cei cărora ar putea 
să le placă și lor cărțile semnate de mine să dea peste ele. Celorlalți, dacă e să fiu 
ipocrit, le spun să mă ierte că i-am plictisit. Dacă e să fiu sincer, le spun: naiba 
v-a pus! Cât de autobiografic e scrisul dvs. în măsura în care se ferește pe cât 
posibil de orice intimitate corporală, sentimentală, psihologică etc.? E atât de 
autobiografic cât poate să fie în condițiile pe care le arătați. Deși aș fi zis totuși 
că de intimitatea psihologică nu mă feresc. Aș fi zis, mai degrabă, că din punctul 
asta de vedere sunt un exhibiționist. Celelalte două cenzuri sunt reale. Ele rezulta 
din colaborarea dintre inconștient și scriitor. Cel din urmă e gata să scrie despre 
orice, cu o singură opreliște: să nu scrie prost. Cel dintâi, adică inconștientul, 
nu-mi permite să scriu bine despre acele intimități. Dacă mi-ar permite, ce Henry 
Miller și ce Anaïs Nin aș mai fi! Cu toate că mi-ar cam lipsi experiența: nici nu 
mi-am trimis nevasta să se prostitueze pentru ca eu să pot scrie, nici n-am făcut 
partide de sex, cum văd că se spune acum, cu vreunul din părinții mei. În rest, 
nu numai că scriu despre orice, chiar insist, căci, fiind defectiv de memorie, 
povestesc aceleași episoade de mai multe ori. Ce anume vă reține să faceți odată 
pasul decisiv fie înspre literatură, fie înspre autobiografic? Întrebarea dvs. e mai 
interesantă decât orice aș ști să răspund. Ea presupune un punct de vedere la care 
de o bună bucată de vreme mă aștept. În ultimul secol al mileniului căruia i-am 
supraviețuit, s-a întâmplat ceva curios. Timp de câteva decenii, s-a citit mai multă 
critică decât literatură «propriu-zisă». Iar când voga criticii a trepasat și se părea 
că scriitorii propriu-ziși puteau să răsufle ușurați, a început să se citească mai 
multă autobiografie decât literatură propriu-zisă. Ba, s-a mers și mai departe! 
Atât criticii cât și autobiografii au pretins că și ei scriu literatură propriu-zisă. 
Spun lucrurile astea în toată inocența și lipsa de scrupule, întrucât am fost, cât 
de cât, beneficiarul succesiv al ambelor acestor stări de fapt. Acum, din întrebarea 
dvs. se subînțelege că autobiografia nu mai e literatură. Nu propriu-zisă; pare să 
nu mai fie literatură deloc. Ce pot să zic? Ori încalec pe caii cei mari și pomenesc 
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de Rousseau, de înainte numiții Henry Miller și Anaïs Nin, de Céline, de Radu 
Petrescu, ori bag capul între umeri și îndur. Asta e situația, îmi zic. Tot nu aveam 
eu de gând să intru în mileniul trei. Cum n-am computer și celular, n-am nici 
imaginație de ficționar. Deci nu pot să ezit. Din punctul meu de vedere, s-ar putea 
afirma că ezit între autobiografie și eseu. Nu eu aș afirma așa ceva. Autorul de 
eseuri crede în ideile lui. Pe mine nu mă interesează decât faptul de a le gândi și 
scrie. Nu țin la ele, nu le țin minte, nu mă tem să mă contrazic. Ideile sunt parte 
a «derulării» unei zile și atâta tot. Sunt, deci, materie de jurnal. Mai exact, sunt 
chiar jurnal, având în vedere că le gândesc scriind, cum vă spuneam. În restul 
timpului, când nu scriu, capul meu e foarte aerisit de idei, foarte spațios. Aș putea 
să scriu în creștet «de închiriat». Nu și «de cumpărat». Când știți cu adevărat 
dacă ceea ce ați scris/ trăit merita să fie într-adevăr scris? Cred că peste cam o 
sută de ani am să știu. Teama mi-e să nu pățesc ca prințul din Tinerețe fără bă-
trânețe..., care, când se întoarce din grădina unde trăise în afara timpului, nu mai 
găsește pe nici unul din cei pe care-i părăsise, ori să pățesc ca Villon. Am să 
exclam patetic: unde sunt frumoasele mele cărți de odinioară? Unde e Burgtheater-
ul, unde Pe mine să nu contați? Clopotul, barem, o să fie de-a binelea scufundat. 
Ca să redevin serios, dacă aș avea sentimentul că ceea ce scriu merită să fie scris, 
adică e pragmatic, aș cere să fiu numit trezorier al Uniunii Scriitorilor și n-aș mai 
scrie nimic. În sfârșit, răspunsul corect: nu știu niciodată, dar uneori mi se pare. 
Mi se pare că a meritat să fie scris – indiferent despre ce: fleac, dramă, idee cu 
pretenții – când mi se pare că e bine scris. Spuneați într-o carte că în dvs. există 
mai mulți locatari și fiecare cu alt ton. Este acesta un mod de a spune că ați 
renunțat să vă mai căutați o singură voce interioară autentică? Nici gând să fi 
renunțat! N-am căutat niciodată o voce interioara autentică. Vocea asta o ai sau 
n-o ai. Când n-o ai, degeaba o cauți. Cel care are interes s-o caute e criticul. Să 
deduc din întrebarea dvs. că la mine n-ați găsit-o? Rău mai stau! Însă acea voce 
e un bas fundamental ce nu exclude supraimprimarea mai multor tonuri. De 
exemplu, cred că orice cititor bun recunoaște vocea inconfundabilă a lui 
Dostoievski. Asta nu-l împiedică pe Bahtin să aibă dreptate când susține că 
personajele principale ale lui Dostoievski au, toate, tonul lor ideologic personal. 
Bine, bine, veți spune, dar așa se întâmplă la un romancier, la un creator de lume. 
E normal ca viețuitorul unei lumi să fie distinct de ceilalți viețuitori. (În paranteză 
fie zis, în lumea reală nu se întâmplă așa. Cel mai adesea, imităm cât putem mai 
bine, crezându-le ale noastre, tonuri ale altora.) Altfel stau lucrurile cu autobio-
graful; el vorbește în numele său personal. Aici intervine ideea mea care, cum vă 
spuneam că se întâmplă în lumea reală, nu e a mea. O regăsim la destui autori, 
începând, poate, cu psihologul Mach. Omul nu e singur în el însuși. Nu are o 
identitate fermă și unică. Aceasta a fost o iluzie a romancierilor realiști care, 
măcar sub acest aspect, îl cunoșteau mai puțin pe omul real decât îl vor cunoaște 
romancierii – și, aș îndrăzni să șoptesc, autobiografii – moderni. O identitate 
nediferențiată ar fi una autistă. Omul sănătos e făcut din mai mulți fiindcă nu-i 
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ignoră pe ceilalți oameni. Își ajustează identitatea în funcție de situațiile de viață. 
În Trei într-o galeră am ales trei asemenea personaje interne: Profesorul, adică 
cel care joacă un rol social, Bibulie, care își îndură viața și cârtește împotriva ei, 
și Maestrul, scriitorul sigur de sine, care din fericire nu există. Acesta e un personaj 
inventat. Iată, așadar, că, deși n-am optat pentru literatura propriu-zisă, sunt și 
eu ficționar. Sau, poate, e mai curând un argument în favoarea literarității auto-
biografiei. Oricât de fidel ar vrea să-și fie, autobiograful, atunci când e scriitor, 
se inventează ca personaj. Puteți, de altfel, să verificați. Scriind aici, sunt frivol. 
Întâlnindu-mă cu dvs. pe stradă, sunt un domn bătrân, posac și stânjenit. Vă asigur 
că nici unul, nici celălalt nu este «cel adevărat». Câtă metod ascunde, de fapt, 
principiul decupajului, al fragmentului care vă caracterizează cărțile? Poate fi 
scrisul doar rod al intuiției, al libertății absolute, al capriciilor memoriei, al 
inspirației de moment? Nu știu alții cum sunt, nu pot vorbi în numele lor. În cazul 
meu, nu e o metodă. Dacă tot ați vrut acces la intimitate, vă pricopsesc cu o 
mărturisire. Scriu fragmentar din lipsă de energie. Atâta mă țin curelele. Aceeași 
carență mă împiedica să cuceresc mai mulți cititori. Prefer să glumesc pe seama 
lor. Iar cititorii, majoritatea, seamănă cu copiii. Nu le place să glumești. Îi derutezi 
când glumești. Nepotul meu, de nouă ani, o întreabă pe T.: «Bibo (ăsta sunt eu) 
spune o prostie sau e adevărat?». Nu se poate decreta cum trebuie să fie cărțile, 
ci numai cum ar fi bine să fie. Ele pot fi oricum, inclusiv rod exclusiv al intuiției, 
al libertății absolute, al capriciilor memoriei, al inspirației de moment. Sigur, nu 
e de dorit. De dorit ar fi ca ele să fie proiectate, lucrate cu migală și construite 
ferm. Repet, însă, cărțile pot fi și rod al intuiției etc. Aș numi chestiunea aceasta 
problema Flaubert. Ca romancier, Flaubert a fost un artist deosebit de scrupulos. 
S-a situat la originea unei linii de dezvoltare, să-i zicem textualizantă, a romanului 
modern. A fost, deci, un romancier foarte controlat. Pe de altă parte, corespondența 
lui, de o încântătoare spontaneitate, e înzestrată cu toate caracteristicile pe care 
le-ați enumerat. Acum, ori vom zice, cum se deduce din sentința de divorț între 
literatură și autobiografie pe care ați dat-o, că nu e literatură corespondența, ori, 
constatând plăcerea produsă uneori de aceasta, vom zice că în literatură încape, 
pe lângă scrisul artistic, și scrisul natural. Nu spun toate astea ca să mă justific. 
În fond, ce-mi place mie e să scriu. Dacă produsului astfel obținut i se va da sau 
nu certificatul de literatură mă interesează mai puțin. Mă interesează numai cât 
să păcălesc un editor. Acum chiar că glumesc: singurul care mă face să am re-
mușcări e editorul – el pierde bani din cauza mea.”

26 noiembrie
● [„Luceafărul”, nr. 42] Radu Cernătescu publică partea a patra din G. 

Călinescu și începuturile romanului inițiatic proletcultist. □ Claudiu Komartin 
semnează articolul polemic Schiță la un portret al slugoiului: „Slugoiul din lumea 
noastră literară [...] este ceea ce este, vreau să spun: a degenerat în slugoi: 1) 
datorită slăbiciunii sale, ce l-a făcut ca, deși mai bine înzestrat decât alții, să se lase 
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prins în sarabanda unor «patricieni» puternici (cărora ajunge să le scrie discursuri 
și chiar să le adune însemnările inestimabile de pe șervețelele abandonate de 
aceștia noaptea, prin crâșme), sau 2) e un jongleur incapabil să se dezvolte în 
și prin sine, are nevoie de proptele, de o armătură de relații, pe care numai un 
patrician i-o poate oferi și care, cu cât e mai încâlcită și mai «birocratizată», cu 
atât îl face mai fericit, mai încrezător în succesul obținut prin manevre a căror 
subversivitate e încleiată într-o năzuință obscură de a uzurpa, de a lua mereu din 
ce nu este al lui, și din ceea ce nu i se cuvine”.

● [„România literară”, nr. 47] Al. Săndulescu semnează articolul Harababură 
editorială: „Dacă urmărim rubricile de «noutăți» ale presei revistelor literare și 
vitrinele librăriilor, s-ar putea spune că la noi producția de carte este înfloritoare. 
Dar imediat se pun două întrebări: ce fel de carte? și cum și cine asigură condițiile 
materiale? În primul rând, să precizăm că apare destul de multă literatură proastă, 
așa-zisa «literatură de consum», care se bucură, după cum se pare, și de cel mai 
mare succes, aducând profituri, uneori substanțiale, editorilor. În privința volu-
melor de poezie, proză, critică și istorie literară ale scriitorilor consacrați și ale 
debutanților de talent, situația stă cu totul altfel. Sunt unii, în orice caz, nu prea 
numeroși, care fac sacrificiul să-și publice plachetele, romanele, în regie proprie, 
suportând întreaga cheltuială. Dar majoritatea nu au această posibilitate și se 
străduiesc să ajungă pe listele de subvenții ale Ministerului Culturii, în speranța 
că sumele respective le vor asigura apariția. Speranță deșartă, pentru că subvențiile 
se micșorează de la an la an (fără să țină seama de inflație) și se mai împart și în 
mod inechitabil. Pentru un volum de circa 300 de pagini, unuia i se acordă 60 de 
milioane, iar altora, celor mai mulți, câte 10 milioane. Vorbesc despre anul 2003. 
În această situație, editorul nu poate începe lucrul, banii alocați neacoperind nici 
măcar culegerea și regia. Rămâne la latitudinea autorului: să renunțe sau să gă-
sească singur alte surse de finanțare (sponsorizări) și nu o dată, buzunarul propriu. 
Se spune probabil că nimeni nu te obligă să publici. Dacă îți convin condițiile 
propuse, bine, dacă nu, nu. Și până la un punct lucrul e cinstit: costurile tipografice 
și hârtia sunt scumpe, difuzarea nu prea mai există, iar lumea e așa de săracă, 
încât nu mai cumpără cărți. Pe cei cu bani mulți nu-i interesează cultura, iar cei 
care au nevoie de ea (elevi, studenți, profesori, critici și istorici literari, cercetători) 
nu dispun de fonduri, cartea fiindu-le practic inaccesibilă. Despre acest aspect și 
despre difuzare voi reveni ceva mai încolo. Există însă și situații când inițiativa 
publicării nu aparține autorului, ci editorului, care comandă o carte, asumându-și 
anumite obligații pe care le și stipulează în contract. Mi s-a întâmplat ca acum 
doi-trei ani, la Editura Dacia, altfel editură respectabilă, despre ale cărei apariții 
am scris nu o dată (de curând, recenzia consacrată cărții lui Ion Ianoși Eu – și el. 
Însemnări despre Ceaușescu) să-mi comande pentru colecția școlară «Biografia 
unei capodopere», să-mi comande, repet cuvântul, un studiu despre Pădurea 
spânzuraților de Liviu Rebreanu, încheindu-mi un contract și obligându-mă să-i 
trimit nu un text dactilo, ci dischetă. Zis și făcut. Am expediat lucrarea, a fost 
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acceptată și a apărut în iulie 2002. Am așteptat o vreme, întrebând cam după 6-7 
luni dacă s-a vândut 80 la sută din tiraj (cum stipula contractul), spre a mi se 
onora drepturile de autor. După repetate scrisori și telefoane mi s-a comunicat 
că, într-adevăr, cartea s-a vândut, că am de încasat o sumă, care nu depășește prea 
mult pensia mea pe o lună și că-mi va fi expediată fără întârziere on-line. Și iarăși 
am început să aștept. Văzând că nu sosesc banii, după câtva timp, am reluat 
corespondența (recomandate cu confirmare), am înroșit firul telefonului, dar nu 
mi s-a mai dat nici un răspuns până în ziua de azi (a trecut un an și jumătate de 
la apariție!), nici măcar să mi se spună: «Domnule, am dat faliment (ceea ce, cum 
se știe, nu e adevărat), suntem în incapacitate de plată și vă rugăm să ne scuzați 
că v-am indus în eroare.» Cum pot califica eu o asemenea atitudine, când editura 
își însușește munca mea, obține probabil și profit (căci tirajele pentru colecțiile 
școlare sunt mai mari) și apoi mă ignoră complet, ca și când n-ar fi auzit de mine? 
Mă abțin să transcriu aici definiția juridică a faptei. Să mă întorc însă la subvenții 
și la difuzare. Pentru că o carte (mă refer la una care să prezinte interes și să nu 
producă pierderi), ea are nevoie de cumpărători. Cum spuneam, din motivele 
arătate, ei nu există sau sunt destul de puțini. Dacă Ministerul Culturii, precum 
și Ministerul Învățământului, consiliile comunale, direcțiile județene etc. vor să 
facă un act de cultură eficient, ar trebui să subvenționeze bibliotecile (universitare, 
județene, orășenești, școlare). În felul acesta cartea bună ar fi absorbită, și-ar 
atinge scopul pentru care a fost scrisă, ar câștiga și editorul și nefericitul de autor, 
care, acum, în afara satisfacției morale, nu are absolut nici una. Se mai crede – 
grav este că și de către persoane cât de cât avizate – că mirosul proaspăt de 
cerneală tipografică al cărții sale îi este suficient. În parte, e adevărat, însă, din 
păcate, nu ține și de foame. În privința difuzării, ne aflăm de-a dreptul în haos. 
Cititorul profesionist de la București nu află decât întâmplător ce a mai apărut la 
Iași, la Cluj sau Târgoviște. Și vice-versa. Îmi veți răspunde că se publică și chiar 
se recenzează prin reviste noutățile editoriale, unele prezentate și la televiziune. 
Dar cititorul potențial vrea cartea, vrea s-o găsească în librărie, măcar s-o răsfo-
iască. Așa ceva nu se mai întâmplă de multă vreme. Difuzarea e cu totul aleatorie, 
probabil în ideea că tot nu se vinde. Lipsa acestui organism important (sau, mă 
rog, activitatea lui deficitară) face ca unii editori să-i pună în brațe autorului 
«drepturile» în natură, cu atât mai mult cu cât, în cele mai frecvente cazuri, tirajele 
sunt confidențiale, 100-300 exemplare. Și scriitorul e obligat astfel să devină un 
fel de Anton Pann, care să-și poarte în spate sacul de cărți și să-și «desfacă» marfa 
în piață, rugându-se de cumpărători. Dar cel puțin, acum 160 de ani și mai bine, 
librării nu existau și bineînțeles, nici oficii de difuzare. Subvențiile fiind atât de 
mici, editorii nu sunt câtuși de puțin stimulați și unii, dacă și-au acoperit cheltu-
ielile, se mai lasă și pe tânjală, obținând profitul dintr-un roman de senzație, de 
regulă, sexy, care poate ajunge la tiraje considerabile, în timp ce edițiile critice 
ale clasicilor, monografiile de referință nu depășesc 500 de exemplare (la o po-
pulație de peste 20 de milioane de locuitori!). O asemenea politică a subvențiilor 
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date cu mâna tremurândă și adesea preferențial nu este câtuși de puțin una care 
servește, cum s-ar cuveni, cultura română. Sumele acordate de Ministerul Culturii 
acoperă în parte costul imprimării, ele nu au deloc în vedere și drepturile de autor. 
Scriitorul, cercetătorul au devenit niște paria, munca lor necesitând mari eforturi 
intelectuale, nu e pur și simplu recunoscută. Sunt speculate pasiunea și entuzi-
asmul, care se manifestă pe gratis. Câte reviste nu mai dau onorarii, sau când o 
fac ele au o semnificație mai degrabă simbolică! Și editurile, cele mai multe, 
procedează la fel. Există istorici literari cunoscuți și apreciați, cu o activitate de 
40-50 de ani, autori de fundamentale cărți critice, care așteaptă cu lunile, ca să 
nu mai spun cu anii, pentru câteva milioane. Să reamintim diriguitorilor noștri 
culturali că Perpessicius, cu drepturile încasate pe volumul I din ediția critică 
Eminescu (în 1939) și-a cumpărat o casă! Azi, în cel mai bun caz, el ar primi o 
sumă care să-i acopere întreținerea pe câteva luni. Se poate mai mare umilire? 
Și ea nu va rămâne fără consecințe pe termen mediu și lung. Tinerii nu mai sunt 
interesați și încurajați pentru aceste profesii și nu prea mai are cine să continue 
strălucita tradiție a lui Paul Zarifopol, a lui Perpessicius, abia amintit, a lui Șerban 
Cioculescu sau Petru Creția și să preia ștafeta de la D. Vatamaniuc, Niculae 
Gheran, Teodor Vârgolici și încă de la alții, care se găsesc la vârste respectabile”. 
□ În Zburdălniciile inimii și ale minții, Tudorel Urian recenzează primul volum 
din jurnalul Ninei Cassian (Memoria ca zestre, Editura Institutului Cultural 
Român, 2003): „Memoria ca zestre primul volum din confesiunile Ninei Cassian 
se desface precum rachetele de la NASA, în trei trepte: primul nivel îl constituie 
un jurnal ținut de poetă în perioada 1948-1953. Comentariile asupra acestui jurnal, 
datând din anul 1975, constituie cel de-al doilea nivel. În fine, stabilită în SUA 
autoarea are o nouă viziune – să-i spunem, definitivă – asupra jurnalului, dar și 
asupra comentariilor din 1975. Întregul funcționează ca o versiune personală a 
Ninei Cassian la ceea ce, pe urmele lui François Furet, s-ar putea numi sfârșitul 
unei iluzii. Altfel spus, jurnalul din perioada 1948-1953 dă măsura unei sublime 
și generoase iresponsabilități. Urmează trezirea din 1975, camuflată în text de 
teama represiunilor politice, și mărturisirea plenară a lucidității dobândite, după 
stabilirea în Statele Unite ale Americii, de unde chipul înfricoșător al regimului 
comunist putea fi privit ca o hâdă mască de carnaval. Din punctul de vedere al 
cititorului de azi partea cu adevărat interesantă a acestei cărți este jurnalul inițial, 
scris în anii instaurării puterii comuniste. După evenimentele din decembrie 1989, 
piața cărții din România a fost invadată de jurnalele și memoriile unor oameni 
care, după puterile lor, au încercat să înfrunte teroarea comunistă și care au plătit 
cu ani grei de închisoare vini reale sau imaginare. Citind mai toate cărțile de 
memorii apărute în ultimii ani, cineva care nu a trăit în țară ar putea ajunge la 
concluzia că românii au fost un popor de rezistenți și că, inclusiv cei angrenați 
în punctele cheie ale mecanismelor de putere, s-au întrecut în a sabota din interior 
regimul comunist. Mult mai palidă este producția de confesiuni ale celor care au 
crezut în «puterea populară». Aceștia fie și-au ars jurnalele imediat după revoluție, 
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fie nici măcar nu le-au scris, fiind prinși cu lupta de clasă. De aceea, un jurnal 
precum cel al Ninei Cassian, în care autoarea își dezvăluie fanatismul pro-comu-
nist are o valoare istorică incomensurabilă. E drept, pe această picătură de sânge 
aparținând vieții autentice autoarea pune două straturi de bandaj, dar important 
este faptul că urma este încă vizibilă și ea trebuie analizată cu toată atenția. 
Jurnalul Ninei Cassian din perioada 1948-1953 s-ar putea numi Erotism și pro-
letcultism. Chiar dacă, la vârsta de 24 de ani este deja la al doilea mariaj și flirtează 
detașat cu toată lumea (un plus evident, totuși pentru Marin Preda, Geo 
Dumitrescu, Virgil Teodorescu, Kindy, Ioji) nimic nu confirmă existența celor 
aproximativ 1 000 de bărbați despre care, într-o carte pe alocuri sordidă, Istoria 
literaturii române de azi pe mâine, Marian Popa spune că i-ar fi marcat viața 
erotică. E drept, tânăra poetesă este în permanență ambetată de amor, dar, deși 
gândul îi zboară în multe direcții, pare a manifesta o trainică dependență fizică 
de soțul său Ali (Al.I. Ștefănescu). Amatorii de cancanuri din lumea scriitoricească 
ar putea fi dezamăgiți la acest capitol. Dar nu trebuie să piardă nădejdea... Cine 
știe ce surprize pot aduce volumele viitoare”. □ Cronicar notează (Fără (multe) 
comentarii): „În «Observator cultural» nr. 193, împreună cu o relatare a discuțiilor 
despre plagiat de la ultima «Întâlnire» a «României literare», continuă punerea 
pe două pagini a capitolelor dnei Rogalski din manualul de la Corint cu pasaje 
din studiul dnei Kvasnîi-Cătănescu de la Humanitas. Vorba cine are urechi de 
auzit, să audă nu mai face, s-ar crede, doi bani. Nici coordonatorul, nici editorul, 
nici alte organisme nu dau semn că ar fi auzit. N-or fi având urechi”.

[NOIEMBRIE]
● [„Apostrof”, nr. 11] Petru Poantă publică fragmente din volumul Efectul 

„Echinox” sau despre echilibru. □ Ion Vlad comentează volumul lui Mircea 
Muthu Balcanismul literar românesc (I-III, 2002) (Balcanitate și balcanism 
literar). □ La „Dosar” se publică Memorii de Zaharia Boilă, fragmente din volu-
mul omonim, apărut în 2002. □ La rubrica „Conversații cu...”, Susana Bogorin îl 
intervievează pe Dumitru Țepeneag, „numit în juriul care va acorda, începând din 
acest an [2003], un important premiu literar «Eugène Ionesco», precum și în juriul 
unui premiu cu o anumită tradiție deja, cel al Uniunii Latine”: „S.B: Ce impact 
credeți că va avea el [premiul «Eugène Ionesco»] asupra scriitorilor români? 
În ce măsură va facilita el promovarea literaturii române în străinătate? D.Ț.: 
Impactul asupra scriitorilor români? Deocamdată e mai degrabă modest. Nu știu a 
cui e vina. De multe ori, scriitorii români se fac că plouă. E o tactică eminamente 
feminină. Se uită în altă parte... Asta nu înseamnă că nu știu despre ce este vorba. 
Știu ei foarte bine, dar au rămas din vremuri străvechi cu ticul acesta... mioritic. 
Asta e feminitatea poporului român! Și s-ar putea să fi fost, până la un moment 
dat, benefică. Literatura română are nevoie să iasă din marginalitate. După 13 ani 
de libertate (autentică!), promovarea literaturii române nu s-a ridicat decât până la 
genunchiul broaștei. În timpul lui Ceaușescu, erau mai mulți scriitori români care 
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publicau în străinătate decât acum. Mai ales dacă vorbim de volume. E simplu. 
În timpul lui Ceaușescu existau două categorii privilegiate (din acest punct de 
vedere, al publicării în străinătate): disidenții (în frunte cu Goma) și cuminții 
regimului (Zaharia Stancu, Țoiu și alții). Nici Goma, nici Țoiu nu mai publică 
decât, cu chiu cu vai, o carte la zece ani. Țoiu nici măcar atât: el salahorește la 
diverse jurnale care îl publică probabil din milă, pentru că altfel nu văd de ce... 
Regimul de tranziție e incapabil să aibă o adevărată politică de promovare. Îmi 
pare rău, dar libertatea nu le-a ascuțit mintea conducătorilor culturii române, aș 
spune dimpotrivă... I-a zăpăcit! Și, vă rog să mă credeți, fac eforturi să rămân 
în limitele politeții... [...] S.B.: Premiile literare au constituit un subiect care a 
stârnit multe patimi în lumea literară, și nu doar în cea românească. Credeți că se 
poate vorbi de obiectivitate absolută în acordarea unui premiu? D.Ț.: Bineînțeles 
că nu! De altfel obiectivitate e un cuvânt pe care nu-l prea înțeleg. E un cuvânt 
dintr-o epocă revolută. [...] Există un adevărat cerc vicios în ceea ce privește 
soarta literaturii române în străinătate. Cum să convingi un juriu format din 
spanioli, portughezi, italieni și francofoni de valoare unui scriitor român pe care 
nu-l pot citi, pentru că n-a fost tradus în nici una din limbile vorbite de aceștia! 
Majoritatea scriitorilor noștri, vorbesc de cei buni, de cei care ar merita, n-au fost 
traduși. N-au găsit editor care să plătească traducerea. Și nu pot găsi editor atâta 
timp cât publicul străin îi ignoră și-i ocolește. De aceea Premiul Eugène Ionesco 
poate fi considerat ca fiind cel mai important pentru promovarea literaturii române 
și decât Premiul Neptun (decernat de Uniunea Scriitorilor), și decât Premiul 
Uniunii Latine. [...] Premiul Eugène Ionesco, dacă se respectă promisiunile din 
regulament, e foarte important pentru scriitorii români. Nu atât pentru bani! Mă 
rog, nici banii nu sunt de lepădat, dar mai important pentru un adevărat scriitor 
e posibilitatea de a ieși din marginalitatea la care e, deocamdată, condamnată 
literatura română. Premiul Eugène Ionesco făgăduiește laureatului publicarea 
la o editură franceză... E prima oară când se întâmplă o asemenea minune!”. □ 
Sanda Cordoș semnează eseul O altă lume, o reflecție asupra transformărilor 
vieții culturale din postcomunism: „Îndată după ce efuziunile schimbării s-au 
absorbit, scriitorul a înțeles nu doar că puține sunt liniile de continuitate care se 
mai pot trasa, ci și – mai greu de acceptat – că, departe de a câștiga noi alianțe și 
roluri, este pe punctul de a le pierde și pe cele deja existente. Scriitorul s-a văzut, 
așadar, marginalizat sau, oricum, nerecunoscut, într-o lume pe care, într-un fel, 
oricât de timid, măcar prin interogații, neliniștile și spiritul critic pe care reușise 
să le prezerve, o anticipase. Noul regim politic (la a cărui instaurare sau, oricum, 
învestire câțiva dintre scriitori contribuiseră nemijlocit), nu doar că n-a avut în 
vedere o formă de recunoaștere oficială a literaturii, ci, prin măsura liberalizării 
prețurilor din toamna lui 1990, a părut că pune în mare primejdie însăși instituția 
literară. În luna noiembrie, Uniunea Scriitorilor, Asociația Ziariștilor Români, 
Grupul pentru Dialog Social, Federația Editorilor și Difuzorilor din România și 
Solidaritatea Universitară publică un comunicat comun care descrie în termeni 
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dramatici situația și, mai ales, viitorul culturii: «Asociațiile noastre protestează 
energic împotriva scumpirii artificiale de peste șapte ori a prețului hârtiei necesare 
tipăririi cărților, manualelor școlare, ziarelor și revistelor. Adăugarea acestor 
scumpiri la creșterea prețurilor practicate la serviciile tipografice și de difuzare 
și impozitele fără egal pe plan european limitează, într-un mod nepermis, accesul 
cetățeanului la informație și cultură, echivalând cu un genocid cultural. [...]». În 
aceeași împrejurare, Mircea Dinescu, președintele Uniunii Scriitorilor, avertizează 
puterea că «începe cel de-al doilea întuneric din istoria culturii românești» (s.a.) 
și că, astfel, «n-o s-o cotim spre Europa, ci spre Groapa lui Ouatu». [...] Această 
confruntare instituțională (pentru care scriitorul avea, totuși, un oarecare exercițiu 
căpătat în măruntele și frecventele lupte purtate cu cenzura) a fost însoțită, încă 
de la începutul anilor ’90, de fenomene în felul lor mai îngrijorătoare și mai 
dramatice (poate, unde erau mai neașteptate). Unul dintre ele – cel mai general, 
de altfel – constă în concurența pe care realitatea, explozivă și excepțională, cu 
tulburările și tensiunile existente, o face artei. O spune Mircea Cărtărescu în 
mai 1990 răspunzând, cu o amărăciune (auto)ironică, unei anchete a «României 
literare» care întreba «Literatura, încotro?»: «Ce poate face un scriitor care 
are proiectele lui, care are nevoie de liniște și detașare ca să poată intui acel 
loc singular în care structura lumii și structura lui interioară coincid? Arta cere 
o finețe pe care vremurile brutale n-o permit. Și vremurile brutale nu pot fi 
puse-ntre paranteze de dragul eternității artei. Scriitorul, chiar cel mai nepolitic, 
vizionarul cel mai dus de pe lume, nu are de ales: trebuie să se implice. [...]». 
[...] Cel mai copleșitor dintre fenomenele postdecembriste (acuzat cu cea mai 
mare frecvență de către scriitori) constă în pierderea cititorilor. Se declanșează, 
astfel, crede Octavian Paler, «o criză fără cenzură», alimentată de indiferența 
cititorului care îl lipsește pe scriitor de motivația și de răsplata muncii sale. [...] 
Din 1990, literatura își pierde, așadar, suprasarcina comunitară, este descărcată 
de atribuțiunile sale istorice, politice și jurnalistice. Literatura încetează să mai 
joace rolul de conservator al adevărului și paginile cărților literare nu mai sunt 
parcurse cu acea curiozitate avidă și efemeră rezervată dezvăluirilor comunitare, 
curiozitate care s-a transferat în mod normal spre presă”. □ Demény Péter publică 
eseul Ce sunt Balcanii?, tradus de Szász Tibor: „Balcanii sunt conștiința pătată 
a Europei”. □ George State semnează recenzia-eseu Constantin Noica – „Jurnal 
filosofic”.

● [„Contemporanul. Ideea europeană, nr. 11] Editorialul, al cărui subiect 
e Nicolae Breban, e semnat de Nicoleta Sălcudeanu („Legile pieței”, năroade 
cum sunt, nu pot fi disciplinate. Ele au provocat nu doar uniformizarea până la 
aplatizare a interesului pentru lectură, dar și frustrări ascuțite în rândul scriitorilor 
de certă valoare și popularitate. Singurătatea și tăcerea de care sunt înconjurați 
acum e crudă și nedreaptă. [...] Nu cred că Nicolae Breban regretă locul de cinste 
printre bibelouri, din bibliotecile meșterilor. Eu cred că Domnia sa a căzut într-o 
dramatică normalitate. Iar locul potrivit al romanelor sale e în rafturile cu cărți 
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ale intelectualului, nicidecum în cele ale coafezei. În noul context, când nu mai 
există apetență și răbdare decât pentru fragmentar, pentru cultura picurată cu 
pipeta prin publicații în vogă precum «Dilema» sau «22», pe fondul unui nou 
snobism, mai sofisticat decât cel croitoristic, aceste reviste se citesc în tren pentru 
a bifa proveniența socială), Nicolae Breban se pomenește cu o consecință nepre-
văzută. Niciodată romanele sale voluminoase nu vor mai prezenta același interes 
ca acum ceva ani. Cine îi face concurență? Întâi și întâi televiziunea robingofagă, 
apoi, de ce să n-o recunoaștem, tineretul ce-i suflă în ceafă. Cred că domnul 
Breban ar trebui să fie supărat mai degrabă pe amintitele emisiuni de televiziune, 
fiindcă, dacă e s-o luăm pe a dreaptă, nici ultimii pomeniți nu se bucură de un 
rating de invidiat. Spre deosebire de optzeciști, de exemplu, care n-au apucat nici 
o fărâmă de glorie, domnul Breban era cumpărat la pachet. Am întâlnit români 
fericiți, ce altminteri n-ar fi cumpărat un caiet dictando, dar umileau Bunavestire 
așezând-o alături de sticla de whisky umplută cu ceai și pachete de țigări străine 
– se-nțelege – goale. Firește, nu există apropiere măcar între valoarea calpă a 
obiectelor și proza scrisă cu talent. [...] Volumul Stricte amintiri literare, Dacia, 
Cluj-Napoca, 2001, e foaia de temperatură a acestei neliniști. Citită la nivelul 
credibilității, e simplă răfuială cu ideea de generație literară, cu azimutul pe 
optzecism; la etajul autenticității însă, autorul se autoportretizează convingător 
într-un landscape tot mai animat și mai ebulescent. Cartea – fără să o dorească 
– lasă să se întrezărească mugurii unei literaturi ce e pe cale să-și dobândească 
pluralitatea. Chiar și în plasma ei resentimentară (conflict de generații) se dese-
nează liniile magnetice ale unor mai noi fuzionări cu scrisul, schimb de ștafetă 
și de paradigmă. [...] Ceea ce încearcă Nicolae Breban e o gesta aureolată de 
pulberea argintată a faptelor din cronici. Un semn de superbă bărbăție și falnic 
dramatism. El este ultimul războinic al unei paradigme deocamdată obosite, târând 
seniorial flamura sfâșiată, semeață, neabandonată pe câmpul de bătălie. Ca orgoliu 
individual, biografia sa de scriitor, robust irigată de talent, n-are a se plânge. În 
calitatea sa de conducător de oști, însă, e un învins orgolios devenit părinte”, 
Leul în iarnă). □ Claudiu Komartin publică eseul Din nou despre generația 2000: 
„1. Cred într-o generație a anilor 2000 nu doar în literatura actuală, ci și în film 
(au debutat regizori valoroși ca Mungiu, Muntean sau Puiu, tineri actori de mare 
viitori: Alexandru Papadopol, Dragoș Bucur, Ioana Flora, Tania Popa), teatru 
(regizori ca Radu Apostol, Gianina Cărbunariu, Ana Mărgineanu, Alexandra 
Badea, actori care nu mai sunt doar «promisiuni» sau «tinere talente»: Antoaneta 
Cojocaru, Marius Chivu, Vitalie Bantaș, Toma Dănilă) și exemplele pot continua 
în toate artele, oricât de defavorizate/ calamitate ar fi ele – față cu o societate 
dezinteresată până la exasperare de cultură, și o admirabilă clasă politică, împot-
molită în discursuri imposibile și coruptă până în vârful unghiilor – pe scurt, 
România ultimilor 15 ani. Douămiist mi se păruse, la o primă – și superficială 
privire – un cuvânt bon à tout faire. 2. Nu cred, și aici mă solidarizez cu poetul 
ardelean Ștefan Manasia, invitat astă-vară să citească în cenaclul Euridice al 
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Uniunii Scriitorilor, că mai poate exista o altfel de solidaritate în afara celei de 
creație, cu alte cuvinte nu mai interesează – și nu mai trebuie să intereseze – pe 
nimeni, astăzi, cine cu cine e prieten sau în ce berărie niște imberbi au pus la cale 
viitorul literaturii române. Să fim serioși. Tot ce ni se cere, și asta e singura noastră 
datorie, e să scriem bine, să putem pune pe masă cărți care să forțeze recunoașterea 
– acolo unde există cu adevărat – a valorii. Nu vreau să spun că trebuie, prin li-
teratura pe care o facem, să schimbăm lumea. Nici n-am putea s-o facem. Cel 
mult să readucem la simțire câțiva cibernauți rătăciți în hățișul net-ului, sau să 
deparazităm creierele încă nerăpuse de subcultura, pretins utilitară, care ne inundă. 
Trebuie să fim, și să rămânem, originali, autentici și in-dependenți. 3. Vreau să 
cred că gesturile huliganice ale unui brigand paranoic precum Marius Ianuș vor 
înceta până la urmă. Că individul nu-i va mai împroșca cu noroi nici pe șaizeci, 
nici pe optzeciști, nici pe cei mai tineri nealiniați, în poziție de drepți, în fața lui. 
Această generație nu are nevoie de șefi sau de noi inchizitori. [...] Mă irită că 
M.I., poet pe care îl respect și pe care l-am iubit sincer înainte de a-l cunoaște, 
se poartă întocmai ca cei pe care îi înjură, fără nici un haz, de nici el nu mai știe 
câți ani. Adică îi laudă cât cuprinde pe ai lui, se bate pe burtă cu tot felul de 
ignoranți și de farsori, stabilește ierarhii literare prin crâșme. Cu ce e mai bun, 
întreb, acest fel de a fi, decât acela al literaturnicilor pe care îi are în bătaia tunu-
rilor lui fracturante? Cum să mai cred eu în bunele lui intenții? Ce a realizat până 
la 28 de ani, în afara extraordinarului volum de versuri cu care a debutat? 
Scandaluri peste scandaluri. Refuzul adevărat al culturii adevărate, sub masca 
fragilă a unui autodidact. Nu s-a mulțumit să-l jignească pe maestrul lui, a trebuit 
s-o admonesteze și pe soția acestuia. Nu mă regăsesc în gesturile lui, fiindcă nu 
în felul acesta le vom arăta celor care au fost, din start, împotriva noastră, că 
suntem mai buni și mai demni decât ei. De coliva lui moș Ianuș eu nu mă ating. 
4. Va fi o generație a individualităților, sau nu va fi nimic. Trebuie ca fiecare dintre 
noi să fie atât de personal și de particular în textele lui, încât nimeni, niciodată, 
să nu ajungă, ca în cazul celor mai distinși poeți ai anilor ̓ 80, să ne confunde. Să 
ajungă să zică, așa cum ni se întâmplă cu cei mai recenți clasici ai literaturii 
noastre: a, ăsta e un poem de Mușina. Ba nu, de Coșovei. Cărtărescu avea unul 
asemănător. Sau Iaru? Înainte să părăsim zona vie a adevăratei creații artistice, 
trebuie să-nțelegem că diferența discursurilor este unica lor rațiune de a fi. Cu 
alte cuvinte, după cum zicea Foucault, dispersarea care suntem și pe care o fă-
urim. De asta țin atât la Răzvan Țupa și la Elena Vlădăreanu, la Constantin Vică 
și Ștefan Manasia, la Dan Sociu și la Ruxandra Novac. Sunt atât de diferiți unul 
de altul, și atât de buni fiecare în parte, încât nu poți vorbi despre toți la un loc. 
[...] Căzusem în capcana uniformității, a unei abuzive și precare omogenizări. 
M-a enervat la culme gestul lui Marin Mincu de a-mi înghesui numele, într-o 
luare de cuvânt din «Paradigma», undeva într-o serie care curgea pe cinci rânduri, 
conținând, alandala, treisprezece tineri poeți. Dintre care, zece, dâmbovițeni. 
Orice s-ar spune, e prea mult. Or, chiar eu am avut tentația de a-i arunca în luptă, 
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în bătăliile polemice cu «bătrânii» (cei chiar mai bătrâni decât Ianuș) pe toți odată, 
ceea ce, firește, e o prostie. [...] 5. Nu-i mai suport pe tinerii critici trișori, impos-
tori și lași. În loc să vină cu o mentalitate nouă, au preluat practicile mai vârst-
nicilor comentatori: nu e posibil să faci cronica unei cărți din care ai citit trei 
pagini, la întâmplare, așa cu, recunoștea, cu inocență, de o manieră suspect 
zglobie, Alexandra Olivotto, într-un articol apărut în «România literară» (să fi 
fost o poantă pe care n-am priceput-o eu?). Mă dezamăgește un Bogdan-Alexandru 
Stănescu (un an de zile am deschis «Luceafărul», recunosc, doar pentru rubrica 
lui și pentru ce a Ralucăi Dună), când scrie despre cartea mea în subsolul unei 
cronici la volumul altei poete, doar ca un contrapunct la virtuțile aceluia. De ce 
a mai făcut-o? De ce nu a fost onest, să citească – nu să zig-zagheze – măcar vreo 
zece poeme din cele patruzeci și două cuprinse în carte, lucru pe care se vede cu 
ochiul liber că nu s-a ostenit să îl facă. În schimb, deplânge publicul surd și orb 
care nu s-a sinchisit să-i asculte manifestul «răscolitor» citit la Euridice. Mersi, 
cum își așterni, așa dormi. 6. Critica de întâmpinare nu se mai face. În schimb, 
nu-i scoate nimeni din vechile obiceiuri: o critică neutră, răsuflată, citești două, 
trei, zece pagini și nu înțelegi dacă acel comentator îți recomandă cartea sau nu. 
Cu excepția unui Marius Chivu, lansat într-un fel de cruciadă solitară împotriva 
sub-literaturii celor care trebuie să-și facă norma de cărți pentru a putea intra în 
supra-aglomerata Uniune a Scriitorilor. Un critic okay, în fine, serios, consecvent, 
matur, care se obstinează în schimb să ne convingă că este și poet, și prozator, și 
universitar, și mai ce?. 7. Nu înțeleg cum poate un poet și prozator atât de bun la 
debut, ca Adrian Urmanov, să îndrăznească să iasă în lume cu o enormitate de 
proporțiile utilitarismului pe care l-a predicat aproape un an. Și care a făcut deja 
o legiune de epigoni. Ba mai mult, Adrian încearcă să ne convingă că noi, ceilalți, 
suntem poluați de literatură și nu mai înțelegem nimic din ceea ce vrea omul de 
rând. Că poezia este totuna (sau, mă rog, similară) cu advertising-ul. Păi dacă 
vreau șmecherii publicitare stau în fața tembelizorului, zi și noapte, merg la 
Noaptea devoratorilor de publicitate etc. [...] 8. E clar că trăim într-o vreme a 
producției editoriale anarhice, că au scăpat de sub control (și bine că nu mai există 
nici un control) aparițiile de carte, cu atât mai mult cu cât se poartă tirajele 
confidențiale sau tot felul de minciunele din partea slăviților editori (că ți se va 
tipări cartea în 300 sau 500 de exemplare, iar tu nu vei vedea în vecii vecilor mai 
mult de 100-150 de exemplare, dar oricum nu le pasă câtuși de puțin de ce se 
întâmplă cu ea: nu există difuzare, publicitate, strategii de marketing, cu excepția 
a două-trei edituri care publică trei-patru autori români într-un an). Ba chiar auzi 
tot felul de «iepuri editoriali» (simpatica sintagmă îi aparține nu la fel de simpa-
ticului UN Cristian) purtându-se cu fudulie și conducându-se după magnifica 
învățătură «Scriitorii români sunt niște cerșetori». Dar chiar și în aceste condiții, 
că Premiile Uniunii pentru debut au fost date în ultimii ani după ureche mi se 
pare inacceptabil. Că nu intră în concurs cărțile cele mai bune (cum s-a întâmplat 
anul acesta cu volumele de debut ale lui Vlădăreanu, Dună și Sociu), iarăși e 
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scandalos. În schimb, dacă ai un «protector» în juriu (înapoi la practicile medi-
evale!), om te-ai făcut. Dacă-i compui acestuia un cântecel, o poezioară, o osana, 
țuști în Uniune! [...] An reușit să spun mai clar decât altădată ce cred că este 
generația 2000, de ce am paradoxalul sentiment că fac și nu fac parte din ea”.

● [„Convorbiri literare”, nr. 11] Se publică un dialog cu Monica Lovinescu 
și Virgil Ierunca, întâmplat în 1993 la Piatra Neamț: „Da, fără a vorbi de cazurile 
extreme, de mare prostituție sau de mare eroism, fiindcă au fost toate nuanțele în 
cultura română, trebuie să spunem că s-a rezistat prin cultură în România. Și cum 
spunea Virgil Ierunca, am fost printre cei care am sprijinit această rezistență prin 
cultură. Însă scriitorii români – pe care nu vrem să-i învinovățim, să-i acuzăm 
acum, – nu s-au aflat, în afara unor foarte rare excepții, pe baricade. Și cred că 
plătim acum acest lucru. «Solidaritatea» a avut alături de ea corul care era format 
din intelectuali care erau alături de muncitori și care au organizat o rezistență 
în societatea civilă din Polonia. În Polonia și acum această societate civilă este 
extraordinară, ies la lumină gusturile ei pentru democrație. Au existat scriitori pe 
baricade în toată Europa de Est, ultima perioadă a devenit din punctul acesta de 
vedere un reînnoit 1848... Scriitorii noștri, cu excepțiile cunoscute, în momentele 
de disidență, cum se spune, au preferat rezistența prin cultură, și ea necesară. Au 
fost momente extraordinare – și nu pentru că se află Gabriel Liiceanu aici voi 
vorbi de Jurnalul de la Păltiniș, care a fost un moment de cultură reală și profundă 
în jurul lui Noica. S-au scris de la romane excepționale la producții poetice la 
fel. Din punct de vedere literar, optzeciștii de pildă s-au sincronizat la literatura 
occidentală și poate că din punct de vedere literar e una dintre literaturile cele mai 
interesante estetic din Est. A existat o confirmare continuă a relației autor-cititor, 
o complicitate prin «șopârle». Dar o complicitate nu înseamnă solidaritate. A mai 
contat și crearea, pentru apărarea culturii, de idoli. Literatura română e plină de 
idoli și dacă îi pui în chestiune, ca în orice literatură, provoci un sacrilegiu. Cu 
atât mai mult într-o literatură încercată de problemele noastre... Și iarăși noțiunea 
de operă, dar care nu umblă singură pe stradă, cum spunea Virgil Ierunca, este 
un fel de tabu din punct de vedere literar. Or, dacă observăm – am luat aceleași 
trei cazuri, să le reluăm pe aceleași și nu cred că ar fi singurele. Cât și ce a scris 
Arghezi după marea demisie, când a comparat venirea comuniștilor cu al doilea 
descălecat al Moldovei? A scris Cuvinte potrivite înainte sau după? Ce a scris 
Sadoveanu după Lumina vine de la Răsărit? Iar George Călinescu, fără Istoria 
literaturii..., scrisă înainte, ce ar fi? Aicea este trădarea intelectualilor. Trădarea 
intelectualilor, atunci când există, nu este pentru că sunt vicioși, pentru că sunt răi, 
pentru că bat pe cineva, sau chiar că omoară pe cineva. E vorba de prostituție... Nu 
cred că, cu aceeași pană, se poate scrie într-un fel la ziar, într-un fel în operă. Nu 
cred în necontaminare. Și un lucru care se întâmplă la intelectualii noștri actuali, 
dintre care cea mai mare parte sunt excepționali: scriitorii au devenit comentatori 
politici de primă mână, s-au radicalizat din punct de vedere politic. Însă statuile 
au rămas statui. Cei care au servit acest regim, dacă au valoare literară să rămână 
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în literatură, pentru că nimeni nu vrea să lase literatura națională fără bogățiile ei. 
Dar e momentul să vedem și cum s-au comportat și oamenii, fără de care aceste 
opere nu ar fi fost posibile. Din moment ce nimeni nu e judecat niciodată, de ce 
să nu repetăm ceea ce au făcut? O literatură care nu se discută este o literatură 
care se înmormântează” („Nu cred că se poate scrie, cu aceeași pană, într-un fel 
la ziar, într-un alt fel în operă. Nu cred în necontaminare”).

● [„Orizont”, nr. 11] Numărul are ca temă internetul/ spațiul virtual. Paula 
Apreutesei este intervievată de Mircea Mihăieș: „Tehnologia Informației 
(Information Technology – IT) nu se face de dragul de a experimenta mai multe 
științe la un loc. Cea mai mare expoziție de IT din Europa, ce are loc în fiecare pri-
măvară la Hanovra, s-a desfășurat acum câțiva ani sub genericul «Whatʼs in IT for 
me». Dincolo de jocul de cuvinte, este dorința de a pune tehnologia să muncească 
pentru oameni. Mulți dintre oamenii cu putere de decizie au investit masiv în anul 
1999, înainte de «Millennium bug» din... teamă. Teama ca aplicațiile lor critice să 
nu dăuneze oamenilor. Or, jucătorii din IT trebuie să-și asume responsabilitatea de 
a lansa tehnologii care schimbă viața oamenilor în bine” („Motoarele de căutare” 
ale ființei. Conversație reală despre lumea virtuală). □ Sorin Radu Cucu publică 
eseul Paradisul virtual din Cyberia. □ Liviu Antonesei e prezent cu eseul Între 
dragostea de peană și teama de computer: „grație internetului, oricine are acum 
acces aproape la orice carte din lume – fie pentru că multe sunt postate pe diversele 
site-uri, fie pentru că acest mijloc miraculos îți permite deja accesul la cele mai 
mari și mai importante biblioteci din lume, de la cea a Congresului Statelor 
Unite la Biblioteca Națională Franceză, ba chiar și la mai modestele biblioteci 
de pe la noi, care deja au început să intre în «rețea», să existe și în cyberspațiu. 
Cartea nu doar că nu pare să dispară, dar se multiplică la infinit prin «editarea» 
sa (și) pe suport informatic. O carte editată pe internet are atât tiraj câți cititori 
potențiali o și accesează”. □ Cristina Chevereșan publică eseul Literatura și 
Virtuțile Virtualului. □ Solomon Marcus e intevievat de Nicolae Bobia și Cristian 
Pătrășconiu: Sfidarea identității: „Informația-substantiv este când axată pe ideea 
de ordine, când pe aceea de negentropie, când pe indeterminare, când pe formă 
etc. De toate avem nevoie, dar nu putem eluda faptul că informația s-a putut 
cuantifica numai atunci când ea a fost separată de componenta ei semantică, iar 
informația semantică ne este accesibilă cu condiția renunțării la pretenția de a 
o putea măsura”. □ Nicolae Bobia scrie despre cartea lui Bill Gates @faceri cu 
viteza gândului. Spre un sistem nervos digital (1999, tradusă în românește în 
2000) (Capitalismul digital).

● [„Tomis”, nr. 11] Augustin Ioan este intervievat de Simona Stănilă: „Cetățile 
au avut ritmuri de pulsație ceva mai încete decât schimbările economice și politice. 
Desigur, există tentația să transferăm unitățile de măsură ale celor din urmă către 
primele; dar, mulțumită rezistenței pe care o opun orașele la schimbări bruște 
(afară de cele făcute prin violența condamnată politic, cum a fost cazul la noi 
nu numai în vremea regimului comunist, dar și în a doua jumătate a secolului al 
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nouăsprezecelea), ritmul lor de schimbare este mult mai încet. Suficient de încet, 
de pildă, pentru a infirma transformarea planetei într-un megalopolis continuu, așa 
cum se credea în anii cincizeci că se va petrece cu coastele de vest și de est ale 
Statelor Unite. Or, dimpotrivă: acolo se petrec fenomene de absorbție și «regres» 
(în ordinea criteriilor modernității), centrele sunt luate din nou în posesie pentru 
locuire, a apărut The New Urbanism și conversia clădirilor erei industriale în 
case, magazine, loisir. Prin urmare, atenți la fenomenele contemporaneității, 
nu ne grăbim să declarăm moartea orașelor «tradiționale». Veți observa că, de 
pildă, chiar promotorii globalismului și actorii schimbărilor societale preferă să 
trăiască pe cât se poate de burghez, dacă nu arhaic, invers adică decât ar putea 
să sugereze fenomenele pe care le observă, le inventează sau le conduc. [...] 
Globalizarea concretă la nivelul sistemelor transnaționale urbane promovează un 
stil arhitectural «universal» al sediilor centrale ale corporațiilor internaționale. 
Cum percepeți această adaptare a artei arhitecturii la imperativele economice și 
financiare ale marilor corporații mondiale? Vedeți, este exact ce spuneam mai 
sus; afirmația dumneavoastră ar fi putut fi exactă acum treizeci de ani, venind 
dinspre cultura critică de stânga; dar cu certitudine nu mai este acum adevărată 
decât în zonele de dezvoltare din China și, mult mai slab, la noi. Nu există un 
stil arhitectural universal, din fericire. Corporațiile sunt cele care au promovat 
decesul stilului internațional, în anii optzeci. În societățile bine structurate, există 
puncte de «rezistență» care fac ca și adaptarea marilor corporații la palpitul 
vieții sociale să fie mai docilă. Arhitectura pavilionară a corporațiilor americane, 
separarea punctelor de PR de cele de producție – acestea exilate în afara centrelor 
aglomerate urbane, spre parcuri industriale (am văzut un astfel de exemplu la 
Edinburgh) – iată realități curente ale practicii urbane. Firește, acolo primăriile 
sunt exponente ale interesului public și nu îngăduie ridicarea de malls în centrul 
viu al unui oraș, condamnându-l la maidanizare, așa cum s-a petrecut de curând 
la București cu un Carrefour bezmetic. [...] Cred că există consecințe de pro-
funzime ale lui 11/9/2001. Sfârșitul – ca dată precisă – al postmodernismului. 
Lumea a devenit mai gravă, deriziunea și cinismul s-au retras pentru o clipă în 
bârlog, cuvintele mari au reînceput să aibă, dintr-o dată, suprafață și conținut, 
mulți semnificanți care păreau goliți de conținut (patrie, neam, credință), față cu 
această irumpere de sacru (aici, monstruos) în lume s-au reinvestit brusc cu sens. 
Când Jenks dădea o dată de începere a postmodernismului, indicând-o ca fiind 
aceea la care un ansamblu de locuințe sociale ale lui Minoru Yamasaki a fost 
aruncat în aer, el putea să știe că, la 11/09/2001 postmodernismul se va sfârși prin 
colapsul celor două clădiri proiectate de, ei bine, da! Minoru Yamasaki? Catedrala 
Neamului poate reprezenta ceea ce numiți dumneavoastră «înspațierea sacrului» 
în civilizația postmodernă. Ce semnificație are acest proiect pentru arhitectura 
românească? Din nefericire, tot ceea ce a fost bun legat de acest proiect s-a 
spulberat prin mutarea amplasamentului în Parcul Carol printr-o mânărie ordinară 
(o hotărâre de guvern secretă, concedierea mea după șase luni de tăcere din partea 
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clientului, fără explicație și fără compensație materială pentru munca depusă 
post-concurs și alte lucruri amendabile – penal, chiar – într-o țară civilizată). 
Efortul nostru, al celor care am participat cu bună credință la concurs, a fost 
inutil. Așa că, iertați-mă, dar n-aș putea discuta despre acest subiect altfel decât în 
limba de cenuși, de pierdere, care este discursul despre patria mea de azi, singurul 
pe care îl pot pronunța. Ar fi ridicol să vă vorbesc despre intențiile noastre când 
s-au dat trei hotărâri de guvern pentru amplasamentul catedralei într-un singur 
an, două pe șest. Otrăvirea spațiului public de către persoanele publice de astăzi, 
atât laice, cât și religioase, mi se pare mult mai gravă decât rezultatul privitor la 
compromiterea definitivă, cred, a șanselor de a face o afirmație pozitivă cu acest 
monument, și nu un coteț lăcrămos, gigantic, dar pitic, retardat. Un obiect care, 
pentru a-și face loc, purcede la dărâmarea altuia, de bună calitate arhitecturală, 
chiar dacă dedicat unui trecut falit (mausoleul «eroilor» comuniști), va fi con-
damnat la o naștere păcătoasă. Cam atât despre «înspațierea sacrului în civilizația 
postmodernă»... A, și, poate, faptul că proiectul a fost apreciat în prezentările pe 
care i le-am făcut dinaintea celor pe a căror opinie contez, din țară și, mai ales, din 
străinătate. Dar, ce folos dacă BOR nu-l vrea? Nu poți trece orbul strada cu de-a 
sila” (Arhitectura postmodernă este moartă și îngropată de cincisprezece ani).

[NOIEMBRIE-DECEMBRIE]
● [„Litere”, nr. 11-12] Editorialul semnat de Tudor Cristea este dedicat lui 

Nichita Stănescu: „Nichita, înainte de a fi un poet, a fost un mit. El era Poetul, 
zeul frumos cu o biografie fabuloasă, picantă, un fel de avatar al lui Eminescu 
în contemporaneitate. Unul dintre multele lucruri spuse de Alex. Ștefănescu cu 
care sunt de acord [...] a fost observația făcută într-o carte pe care și astăzi o 
consider savuroasă, că Nichita Stănescu a avut mai mulți admiratori decât cititori. 
Tocmai această stranie situație, care se menține, a contribuit la păstrarea poetului 
în actualitate. Cele câteva atacuri postdecembriste care vizau conformismul său 
politic [...] n-au avut cum să-i știrbească aura. La fel, nu i-au știrbit aura nici 
eforturile demolatoare mereu reluate ale câtorva (foarte puțini) critici” (Dor de 
Nichita...). □ Tudor Cristea scrie și despre romanul Oameni și umbre, glasuri, 
tăceri de Alexandru George (Scribul și umbra). □ Barbu Cioculescu publică 
eseul George Ciorănescu – poetul. □ Christian Crăciun publică articolul de 
atitudine Este cartea o marfă?: „Am participat la începutul lui noiembrie la una 
dintre puținele fapte culturale care și-au păstrat continuitatea (a V-a ediție) la 
noi: Galele APLER (Asociația Publicațiilor Literare și Editurilor din România). 
În prima seară, tema dezbaterii a fost legătura dintre capitalul privat și cultură. 
Spre surprinderea mea, discursul oamenilor de afaceri participanți a fost mult 
mai articulat, mai logic decât al scriitorilor, blocați în aceleași cereri de ani de 
zile, incapabili să propună un proiect coerent de subvenționare din fonduri private 
a cărții sau a publicațiilor culturale. Clou-ul serii a fost însă apoftegma rostită 
de un mare romancier contemporan care a decretat: cartea nu este o marfă. În 
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acel moment ar fi trebuit să ne facem bagajele și să plecăm la casele noastre. 
Însemna că ne-am adunat degeaba. Inutil să aduci argumente câte milioane de 
lire aduce Shakespeare Angliei sau fenomenul în curs al lui Harry Potter. Câtă 
vreme scriitorul român nu va învăța să-și considere cartea ca o marfă, cu preț de 
piață și profitul inclus, el va fi condamnat să trăiască la mica pomană a statului 
sau a particularului și să-și scoată cărțile într-o sută de exemplare plătite cu mari 
sacrificii din buzunarul propriu. Pentru noi faptul că în țări de cultură întreg lanțul: 
autor, agent literar, editor, tipograf, librar merge în profit, iar cifrele contrazic 
previziunile catastrofice privitoare la lectură, arătând o creștere simțitoare a 
vânzărilor de carte, ține de spectacol. Ca în multe alte domenii, la noi sensul 
deplasării este invers. Trunchiatele statistici pe care le avem (ce s-a ales de 
programul regretatului Mircea Nedelciu de monitorizare a vânzărilor de carte?) 
indică o prăbușire dramatică a producție, vânzării și lecturii. Din multiple cauze. 
Exemplul pe care l-am dat mă îndrituiește să afirm că vina aparține în primul 
rând mentalității «arogante» care ne împiedică să privim cartea sub aspectul ei 
comercial, crezând că astfel îi știrbim ceva din «aura» ei culturală. De aceea nu 
există literalmente nici un proiect unitar de simulare financiară a culturii scrise, 
legile sunt proaste sau insuficiente sau neaplicate, subvențiile provoacă mereu 
scandaluri, fiecare se descurcă pe cont propriu. Ați mai auzit ceva de noua serie 
a BPT? După ce a fost lansată cu mare tam-tam, «cartea de un euro» a dispărut 
și n-am mai văzut alte apariții din colecție în librării. Este oricum provocator 
de grave interogații faptul că o bună parte din «avangarda intelectuală» a țării 
gândește în termeni care nu (mai) au nimic de-a face cu secolul în care (nu) ne 
dăm seama că am intrat. Întreg sistemul cultual românesc (excepție fac foarte 
puține inițiative strict private, inevitabil de mic răsunet, chiar dacă de mare 
valoare) este structurat în acest mod piramidal și strict dependent de fonduri 
externe, străin de noțiunea de eficiență. Într-un interviu publicat în «România 
literară», președintele Uniunii Scriitorilor din Spania afirma că organizația sa 
are strict atribuții de apărare a drepturilor de autor, sindicale, nu are reviste, nu 
dă premii sau subvenții, nu se preocupă de difuzarea cărților în străinătate sau 
de traduceri. Toate acestea revin altor tipuri de organizații. La noi domnește însă 
un centralism din care nimeni nu vrea, de frică, să iasă. Chiar încercarea de a 
forma încă o organizație a scriitorilor a fost văzută ca tentativă de destabilizare. 
Avem câteva edituri într-adevăr importante, dar nu un sistem editorial performant, 
avem spectacole de teatru, de dans, de muzică de valoare europeană, dar ivite 
sporadic, după principiul «omul sfințește locul» și nu după un sistem managerial 
care să le asigure continuitate și să le pună în valoare. Ne lipsește, nouă, celor din 
domeniul «umanistic», ceea ce un participant la dezbaterile amintite la început 
numea «cultura organizațională». De aceea privesc plin de scepticism, de pildă, 
spre Institutul Cultural Român (sau care i-o fi titulatura exactă). Am vrut acum 
câtăva vreme să comand o carte prin mail de la editura Fundației lui Buzura. 
Chiar și editurile mici au astfel de servicii. Ei bine, o editură care ar fi trebuit să 
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fie un model în domeniu nu avea un astfel de serviciu pentru vânzări. De ce să 
ne mai plângem atunci de necunoașterea literaturii noastre în străinătate? Mie 
mi se pare chiar mai gravă necunoașterea ei în interior. Și, în ciuda aparențelor 
gălăgioase, nici nu ne doare”.

● [„Ramuri”, nr. 11-12] Dumitru Țepeneag semnează editorialul Romania 
și verișoarele din ginta latină: „Probabil pentru că sunt prea bătrân ca să mai 
primesc, iată-mă în situația de a acorda două premii literare destul de importante: 
fac parte din juriul premiului Uniunea latină și a premiului Eugène Ionesco. Cel 
dintâi va fi decernat la sfârșitul lunii octombrie, la Paris, și proclamat, cu surle și 
trâmbițe, în luna noiembrie, la Roma. – De ce la Roma, am întrebat eu ca Moș Ion 
Roată. Pentru că la Roma e «leagănul latinității», mi s-a răspuns. A, da? Atunci 
e bine! Tot din cauza asta, președintele juriului e întotdeauna un italian. E numit 
pentru o perioadă de patru ani. Ceilalți membri ai juriului sunt numiți numai trei 
ani. E limpede. Scrie, negru pe alb, în regulamentul pe care l-am primit imediat 
după ce-am acceptat. Oare cine dintre români a mai avut această onoare, m-am 
întrebat eu. Știam precis că unul din ei a fost Dan Hăulică, cel care era în același 
timp și reprezentantul României la UNESCO. Dar ceilalți? Curios din fire, am 
cerut informații. L-am întrebat pe George Bau, care făcuse și el parte din juriul 
aceleiași Uniuni latine, un juriu însă care decerna premii traducătorilor. – Cum 
cine a mai fost? Se miră Banu. A fost Hăulică. – Știu eu că a fost și Hăulică, 
dar în afară de el cine a mai fost? – El a fost, încă din 1990, de la înființarea 
premiului. De altfel nici nu știam că l-au schimbat... Parcă nu-i venea să cred. 
Așa că am pus mâna pe telefon și am făcut numărul de la Uniunea latină. Am 
dat peste o șarmantă persoană de sex feminin care când a auzit ce vroiam să aflu 
(– pentru un articol! am spus) a început să râdă în hohote. – De ce râdeți, stimată 
doamnă?, am întrebat eu cu oarecare naivitate. Nu prea știa ce să-mi spună. Am 
înțeles până la urmă că Dan Hăulică prinsese rădăcini în acest juriu și n-a putut 
fi clintit până anul acesta. – Era dinosaurul nostru! a mai spus ea și iar a izbucnit 
în râs. Fiecare limbă (spaniolă, portugheză, franceză, italiană) își are câte doi 
reprezentanți în juriu. Doar limba română are unul singur. Unul singur, dar, cel 
puțin până acum, unul pe cinste! Cum să reușesc eu, biet scriitoraș, să-l înlocuiesc 
pe distinsul funcționar cultural? Poate că nu trebuia să accept să fac parte din 
juriu... Zău, fără glumă! Hăulică, e evident, a lăsat o impresie atât de puternică 
încât administrația Uniunii latine nici până acum nu și-a revenit în fire... 13 ani 
cu Dan Hăulică! Să suporți timp de 13 ani șarmul și inteligența marelui critic de 
artă... Critic de artă, nu scriitor! Iată o încălcare flagrantă a regulamentului de 
dragul acestui personaj ieșit din comun. Căci nu a fost un critic de artă ca oricare 
altul care scrie în neștire monografii peste monografii și articole cu nemiluita. A 
fost un critic de artă, ca să zic așa, mai degrabă discret și care n-a lăsat în urma lui 
decât discursuri și câteva prefețe la diverse albume de pictură și de sculptură. Nu 
opera lui contează, ci viața! În viață și-a pus el tot talentul. Mai mult decât talentul, 
geniul! Căci cine ar putea să-i conteste geniul de care a făcut până acum dovadă 
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în relațiile (culturale) naționale și internaționale? Fără geniu cum ar fi izbutit 
un simplu funcționar cultural să treacă drept scriitor și să stea, fără nici o sfială, 
alături de romancieri ca José Saramago (premiul Nobel!), Antonio Tabucchi, Jorge 
Amado, José Donoso, Carlos Fuentes, Roger Grenier, Pascal Quignard, Philippe 
Sollers, Luigi Malerba, Augusto Roa Bastos, Agustina Bessa-Luis, Sergio Pitol 
precum și alții pe care nu-i mai citez. Chiar dacă în ochii acestor iluștri scriitori 
literatura română nu însemna mare lucru, iar scriitorul român contemporan încă 
și mai puțin. Vorbind destul de bine franceza, Hăulică se prezenta mai mult decât 
onorabil. Era elegant, bine îmbrăcat, prețios și puțin ridicol, de o prezență care nu 
lăsa pe nimeni indiferent. Și amabil pe deasupra! Gata să laude, să complimenteze, 
nu contrazicea pe nimeni, știa să tacă, să dea de înțeles că știe mult mai mult 
decât spune. Cel puțin așa mi-l închipui... Căci altfel n-aș putea să justific (măcar 
în mintea mea!) prezența lui îndelungată în acest juriu. Nu îndrăznesc să cred că 
surorile ei latine – sau verișoarele! – disprețuiau în așa hal România încât să-și 
închipuie că Dan Hăulică era o mare personalitate culturală perfect reprezentativă 
pentru literatura română. Cum necum, grație lui Hăulică, literatura română a avut 
parte, în 1995, de premierea lui Alexandru Vona, autorul unei singure cărți, scrise 
la 23 de ani, un fel de Rimbaud al literaturii noastre. (Mă rog, Vona n-a plecat în 
Africa, ci la Paris...) Ceea ce nu înseamnă că Hăulică nu i-a propus și pe alții. Pe 
unii i-a propus chiar de mai multe ori. De pildă, pe Buzura, în primii ani (1990-
1993), când încă erau în bune relații, iar scriitorul clujean, devenit președintele 
fundației România, nu publicase nici o carte în străinătate. În condițiile acestea 
era mai greu să fie premiat. Iar când a publicat, Hăulică nu l-a mai propus. Dar 
oare e vina lui Hăulică dacă scriitorii români nu sunt publicați în limbi străine? Și 
nici nu i se putea cere să-i propună pentru premiu pe cei publicați numai pentru 
că au fost publicați, adică pe Breban, pe Goma, pe Virgil Tănase sau pe alții mai 
tineri, cum e Gheorghe Crăciun care a fost publicat de Nadeau înainte să moară. 
Îi putem oare reproșa că l-a propus de cinci ori pe unul și același Cărtărescu? 
Dar nu l-a ridicat în slăvi toată critica românească în frunte cu N. Manolescu 
pe poetul devenit romancier? Nu era ușor nici pentru Hăulică. Și mă gândesc 
cu groază că și eu am să intru în același cerc vicios: scriitorii români sunt prea 
puțin publicați în străinătate și din cauza asta nici nu pot fi apreciați la justa lor 
valoare de confrații lor din celelalte țări – verișoarele închiaburite din faimoasa 
gintă latină unde nu se cunoaște limba României, atâta timp izolată din cauza 
regimului politic și rămasă acum în căruciorul ei de handicapată, undeva pe 
țărmul Mării Negre. N-o să fie ușor nici pentru mine. Noroc că eu n-am să stau 
decât trei ani în acest juriu!”.

● [„Vatra”, nr. 11-12] Teodor Dună e prezent cu catafazii. □ Radu Voinescu 
publică eseul Strategii narative în presa de mare tiraj din România. □ Liviu 
Cangeopol semnează textul de atitudine Procesul comunismului cu daune în 
scuze și bani, pornind de la proiectul privind „condamnarea internațională a 
totalitarismului comunist”.  □ Marius Iosif semnează studiul Omul post-recent, 
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pornind de la Omul recent de Horia-Roman Patapievici. □ La ancheta cu tema 
Scriitorul român ca publicist, participă: Al. Cistelecan, care scrie despre volu-
mul de publicistică „antropologică” al lui Laurențiu Ulici Mitică și Hyperion 
(2000) (Pedagogie pentru un popor mehenghiu) și despre Mircea Mihăieș, 
ca autor al rubricii „Contrafort” din „România literară”, ale cărei texte sunt 
antologate în Masca de fiere (2000) (Exerciții de vervă), Sanda Cordoș, care 
se ocupă de ipostazele de publiciști ale Gabrielei Adameșteanu, din Cele două 
Românii (2000), și Alexandru Vlad (Sticla de lampă, 2002): „Implicarea 
Gabrielei Adameșteanu în gazetărie n-a fost [...] un naufragiu, ci opțiunea 
existențială, pe care propria literatură de dinainte de 1989 o pregătise. [...] 
Întrebări incomode, ipotetice sau reale, își formulează și Alexandru Vlad arătând 
că, în anii de după Revoluție, scriitorul este dator să se readapteze la noua 
lume, cât și, mai ales, la noul cititor, de care nu îl mai leagă îndelung exersatul 
subsol al subversiunii” (Înmulțiri și împărțiri cu doi), Iulian Boldea, care scrie 
despre ipostaza de publicist a lui Gheorghe Grigurcu (Criticul ca publicist) și 
a lui Emil Hurezeanu (Cutia neagră a tranziției românești), Dumitru-Mircea 
Buda, care se oprește asupra publicistului Mircea Cărtărescu (Cărtărescu in 
True-Color (32 Bit). Eseu despre un tânăr înfășurat în pixeli: „[...] e limpede 
că Mircea Cărtărescu n-ar fi putut ajunge atât de sus în ierarhii (și nu pentru că 
literatura lui nu merita asta, ba dimpotrivă...) de n-ar fi fost angrenat înainte de 
90 în puternicul sistem al grupului literar, ce îl proteja de discreditările directe 
venite din partea comuniștilor și-l făceau publicabil, într-o vreme a cenzurii 
grele, prin breșe gen Editura «Litera» ori «Cartea Românească». După cum nici 
n-ar fi rămas (cel puțin nu la modul la care s-a întâmplat) în aceleași ierarhii 
de nu s-ar fi știut desprinde de grup după 90. Ceea ce au făcut, de fapt, toți 
optzeciștii din «primul val» și încă pe fondul unor varii ranchiune reciproce 
inevitabile”), Andrei Terian, care scrie despre publicista Ileana Mălăncioiu, așa 
cum o expune volumul A vorbi într-un pustiu (2002) (Radiografia indiferenței), 
despre experiența scrisului publicistic a lui Radu Pavel Gheo („adevăratul 
referent al scrisorilor lui Radu Pavel Gheo [din Adio, adio, patria mea: cu î 
din i, cu â din a] nu este America «reală», ci imaginea cosmetizată a unei țări 
care ni se propune ca o utopie realizată”, Imagologul bine temperat) și despre 
Adrian Alui Gheorghe, autorul de pamflete din România pe înțelesul tuturor 
(2003) (Manualul exorcistului). Mai contribuie la anchetă Lucia Gogoncea, 
care tratează despre Alexandru George (Lecție de echilibru și luciditate), Dan 
Țăranu, care se ocupă de Caius Dobrescu (Dimineața artificierului), Cornel 
Moraru, care abordează În răspăr (2000) de Dan Petrescu („Dincolo de irită-
rile pe care le-ar mai putea provoca unui sau altuia, nimeni nu poate pune la 
îndoială adevărul de fond al articolelor reținute în această carte și, în general, 
al publicisticii lui Dan Petrescu. Lupta cu „ierarhiile”), Nicoleta Sălcudeanu, 
care scrie despre ipostaza de publicist a lui Călin-Andrei Mihăilescu (Țară 
europărăsită) și a lui Val Condurache (Starea civilă a publicistului) ș.a. □ Se 
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publică textul conferinței Relațiile româno-britanice în perioada comunistă. 
O privire personală a lui Denis Deletant.

● [„Viața Românească”, nr. 11-12] Caius Traian Dragomir semnează edi-
torialul Globalizare, gândire unică, dominație, portocale mecanice, revoluții. □ 
Mircea Popa este intervievat de Viorel Cacoveanu (Traversăm o criză adâncă...). 
□ Se publică dosarul Nichita Stănescu sau numele poeziei, la care participă: 
Constantin Ciopraga (Nichita Stănescu – un gladiator tandru), Ion Pop (Recitind 
„Cartea de recitire”), Marin Mincu (Nichita Stănescu – a cincea paradigmă 
poetică a secolului XX), Theodor Codreanu („[...] ca și Eminescu, dar ca și 
Evanghelistul (iar în secolul al XX-lea, Heidegger), Nichita Stănescu are cea 
mai înaltă concepție despre cuvânt”, Poetica rupturii), Octavian Soviany (Un 
antropocentrism disperat), Ion Bălu (Nichita Stănescu, semantica tensională 
a cuvântului) ș.a. □ Luca Pițu publică a doua parte din eseul Ciudățeniile și 
varietățile efectului de stranietate.

DECEMBRIE

1 decembrie
● [„LA&I”, nr. 42] Editorialul lui Dan C. Mihăilescu problematizează predi-

lecția scriitorului român pentru trecut și asocierea acesteia în prezumtive acțiuni 
de „inginerie culturală” din comunism: „În urmă cu vreo două decenii, circula 
prin București năstrușnica informație cum că în nu știu care fabrică japoneză 
patronii și-au amplasat în WC-uri statuia de cauciuc în mărime naturală. Era 
supremul substitut întru defularea efervescent-micțională a subalternilor: singur 
sau în grup, supărat, tensionat și răzbunător, micuțul ampoaiat workaholic nipon 
își ușura vezica și glandele salivare pe manechinul ipostaziind apatic Puterea. 
Se elibera, ridica fruntea triumfător, se încheia la pantaloni, își spăla mâinile și, 
surâzător, se întorcea la... robia de care, pentru o secundă de fantasmare, scăpase. 
Chestia asta ne producea în ceaușism o jubilație teribilă. [...] Exact pe postul 
respectivului manechin de cauciuc i-a fost oferit scriitorului român Obsedantul 
Deceniu. Nu știu dacă Dumitru Popescu-Dumnezeu, cum se zicea pe atunci, sau 
altă diabolică, cinică inteligență din Aparat va fi avut prompta, hiper-eficienta 
ingenuitate să deschidă acea supapă prin care anii cincizeci i se dădeau literatului 
român spre adulmecare, forfecare, îngurgitare, macerare și evacuare. Dar operația 
a reușit deplin, pe cât de admirabil pentru ei, pe atâta de lamentabil pentru noi. 
Toate energiile insurgente, latent-agresive au fost la fix deturnate de la impulsul 
de violentare a prezentului către înfulecarea vindicativă a trecutului. Cei mai 
tineri deprindeau tainele și savoarea vânătorii prin arhive, deliberat îndepărtați de 
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prada crudă a zilei, iar bătrânilor li se drenau eficient reziduurile postoperatorii în 
iluzia că-și fac, în fine, dreptate, pentru «paranteza biografică» de la Jilava, Aiud, 
Gherla, Periprava etc. În plus, fiind bine punctați de «figura evreului comunist», 
anii cincizeci serveau de minune zimbrului carpatin ceaușist în elanul său de a-și 
proiecta vinovățiile într-o alteritate diabolizată. Să facem un pas mai departe. Aud 
și citesc tot mai des de la o vreme ideea conform căreia optzecismul a fost secretat 
și parașutat ca «desant» pe «frontul ideologic» tot ca strategie diversionistă. 
Ni s-a oferit textualismul cu tacticile sale narative ca înlocuitor de rebeliune. 
Poezia în blugi a beatnicilor lunediști și folk-ul cenaclier – înflăcărate până la 
autocombustie – ca substitu de revolută și solidaritate indefinit-amânată. Un 
Crohmălniceanu «instrumentat de oculta partidului» să încurajeze tehnicismul, 
ludicul palimpsest și suprarealismul ca supape pentru vitalitatea tinerilor ce 
amenințau să rupă țarcul scriptural și s-o ia razna prin plenarele de partid. Ei bine, 
nu știu dacă așa au stat până la capăt lucrurile (cel puțin o atare intenție inițială e 
de presupus a fi existat), fapt este că într-o astfel de ecuație de inginerie culturală 
post’89 s-ar putea înscrie focalizarea noastră pe trecut ca sfidare a prezentului și 
lehamite de viitor” (Trecutul ca risc și prezentul gonflabil). □ Cristian Bădiliță 
recenzează Mircea Eliade. Le prisonnier de l’histoire (2003) de Florin Țurcanu: 
„monografia lui Florin Țurcanu e un eveniment eliadesc care trebuie salutat 
ca atare, în contrapunct cu reconstituirile tendențioase, în parte ignare, ale lui 
Dubuisson sau Laignel-Lavastine (ultima oportun și eficient pusă la punct de 
critici români avizați). Mică paranteză: există un soi de respect pavlovian al 
unei părți a inteligenției românești față de tot ce se publică în Franța, mai ales. 
Un respect care anulează orice urmă de discernământ, care devine evlavie și 
idolatrie și care, în fond, nici nu mai este respect, ci adulație oarbă și lingușire 
nesănătoasă. Această atitudine, destul de supărătoare, a fost abandonată în câteva 
rânduri, în special cu ocazia loviturilor sub centură aplicate lui Eliade de către 
așa-ziși «specialiști» din Occident. Asemenea izbucniri naționale de orgoliu 
sunt întotdeauna binevenite, atunci când e cazul. [...] În anii ’80, Paul Goma 
va adresa comitetului Nobel câteva scrisori de propunere a mai vârstnicului său 
compatriot pentru premiul literar. Propunerile n-au fost luate în seamă. Eliade, 
megaloman și complet necritic față de calitatea literaturii sale, de redusă valoare, 
se autocompară cu Borges și interpretează eșecul lui Goma din prismă politică: 
Nobelul nu poate fi dat unui om de dreapta. Cu aceste regrete probabil a și murit. 
Savantul de primă mână Eliade se credea și un scriitori de primă mână. Aceste 
pretenții ridicole au fost întreținute în bună măsură de confrații lui români din 
exil. [...] Antipolitismul funciar al lui Eliade n-a putut deveni creator în sens 
cultural decât în Occident, unde istoria, datorită rodajului multisecular, e mai puțin 
terorizantă decât în Orient, sau măcar unde casta intelectualilor își poate cultiva 
(în principiu, nu și în mod real, așa cum s-a văzut în ultimele decenii) vocația 
culturală firească. Viața trăită de Eliade în România e o zbatere în nămol, o agonie 
fără capăt, o noapte gelatinoasă străpunsă de câteva firicele de lumină (aceasta 
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e și senzația cu care am isprăvit capitolele respective din monografia lui Florin 
Țurcanu). A doua jumătate a vieții, petrecută în Occident, curge pe cu totul alte 
coordonate. Lăsând deoparte anii grei de lipsuri materiale [...], din ’45 până la 
moarte Eliade publică, face școală, construiește cultural la nivelul aspirațiilor sale 
din junețea românească. Exilul a fost, din acest punct de vedere, o binecuvântare. 
[...] Străin în Occident, el și-a putut vedea aici în sfârșit de treabă, scriindu-și 
cărțile pe care niciodată România nu l-ar fi lăsat să le scrie. Pentru că aici a găsit 
pur și simplu făcut ceea ce el și generația lui încercau din răsputeri să înceapă 
abia acolo: un microparadis protejat de ghionturile micii istorii. [...] Eliade, ca și 
Noica, ajunsese, spre capătul vieții, la această manie de a se plimba cu «jucăria 
lor hermeneutică» prin toate evenimentele istorice, prin toate întâmplările banale, 
pretinzând că revelează astfel adevăratul cod secret al realității, sacrul camuflat în 
profan. Mesajul ultim eliadesc este așadar unul platonician, deși India [...] a jucat, 
probabil, rolul esențial, atât în ce privește închegarea viziunii sale metafizice, cât 
și în justificarea atitudinii politice (mai degrabă spiritualist antipolitice). Închei 
felicitându-l pe Florin Țurcanu pentru această carte extrem de serios documentată, 
pentru limba franceză mânuită cu eleganță și facilitate, pentru încercarea de a 
nuanța angajamentul politic al lui Eliade, încercare după mine eșuată, dar nu 
vreau să insist asupra acestui lucru într-un text public. Interpretările ușor ten-
dențioase despre «antisemitismul» lui Eliade dăunează volumului; de asemenea, 
capitolul despre India merita îmbogățit pe baza studiilor lui Liviu Bordaș, mai 
ales. Mărturiile despre legionari ale unor martori inteligenți și obiectivi, precum 
Theodor Cazaban sau Al. Paleologu trebuiau luate serios în considerație. Repet 
însă, monografia de față abia deschide dezbaterea la nivel înalt despre Eliade. 
Prizonier, până acum, al pseudo-istoriei!” (Mircea Eliade, prizonier al istoriei: 
o monografie importantă pe muchie de cuțit).

2 decembrie
● [„Observator cultural”, nr. 197] Gabriel Andreescu semnează polemica 

Tom Gallagher și integrarea în Uniunea Europeană: „«Evenimentul zilei» din 
9 noiembrie 2003 a găzduit un fragment dintr-o nouă carte a lui Tom Gallagher 
(România după comunism), sub titlul Doar PSD intră în UE. Fragmentul stă însă 
foarte bine independent, un mic eseu provocator, menit să dea naștere la discuții. 
Nu am văzut reacții pe marginea lui în vreun ziar sau revistă, textul circulă însă 
între utilizatorii Internetului. Mi se pare indispensabil să fie comentat și în presa 
culturală scrisă. Tom Gallagher este un bun cunoscător al vieții politice românești. 
A scris un text memorabil despre fenomenul Caritas. Romania After Ceaușescu: 
The Politics of Intolerance, publicată în 1995 la Edinburgh, este una dintre cele 
câteva bune contribuții occidentale la analiza regimului defunct. Volumul său 
Democrație și naționalism în România: 1989-1998, apărut la Editura All în 1998, 
rămâne o referință a studiilor despre naționalismul românesc postdecembrist. 
Beneficiind de distanța epistemologică a universitarului (Tom Gallagher este 
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profesor de studii politice la Universitatea din Bradford), de poziția lui de obser-
vator care a făcut ample cercetări de teren, Tom Gallagher are de ce să ceară și 
să primească un credit de încredere când scrie despre problemele societății ro-
mânești. Textul său recent ridică tema integrării României în Uniunea Europeană, 
făcând o trecere în revistă a situației actuale și teoretizând o atitudine sceptică 
față de obiectivul aderării. El remarcă existența unor susținători ai integrării 
României la nivelul «vârfului UE», în primul rând al guvernelor atlantiste – Marea 
Britanie, Italia și Spania –, dar și reticența «oficialilor principali ai birocrației 
labirintice» care reprezintă Comisia Europeană. «România, cu piața sa de peste 
20 de milioane de oameni», mai scrie Gallagher, «reprezintă un premiu important 
pentru statele europene care-i sprijină candidatura». Dar cuvintele încurajatoare 
pentru integrare se cam opresc aici. PSD, spune universitarul, a negociat jalnic 
termenii integrării, neglijând «interesul național mai amplu». Ca contraexemplu 
este dată tocmai Budapesta, «care a ignorat decizia UE potrivit căreia statele 
candidate nu trebuie să subvenționeze domenii-cheie ale economiei naționale». 
Și chiar dacă România ar ajunge în clubul european urmând prevederile UE, ce 
beneficiu ar rezulta de aici? Doar mulțumirea psihologică de a face parte din 
selectul club european, susține Gallagher. Pe termen lung? Proiectul Uniunii, 
unul urban și industrial, ar avea prea puțin de oferit celor 40% sau mai mult de 
români care locuiesc la țară. Nu are de oferit nimic nici pensionarilor. Cum aceste 
victime vor fi și principalii actori ai votului, naționalismul va crește mai puternic 
și mai perturbator după integrare. Apariția unei noi generații de naționaliști educați 
economic poate duce «până la distrugerea sistemul democratic românesc». 
Autorul răstoarnă și o altă idee comună a societății civile «angajate în consolidarea 
democrației»: Rusia poate constitui un pericol reînnoit pentru România. Articolul 
lui Gallagher se ocupă în final de PSD, pe care-l caracterizează ca un partid de 
stânga, format din «căpetenii regionale loiale unui patriarh bătrân» (mă miră doar 
că și Gallagher califică PSD «partid de stânga», conform vulgatei cunoscute, deși 
nu o să înțeleg defel cum un partid de oligarhi poate fi de stânga). Sentimentul 
pe care ți-l lasă textul lui Tom Gallagher poate fi greu de comunicat, dacă nu l-ai 
citit în detalii. Cum aparține unui spirit liberal, generos, ești îndemnat să îl primești 
cu încredere. Observațiile lui privind natura și atitudinile PSD nu-ți pot crea decât 
sentimente de solidaritate cu autorul, bun cunoscător, se vede din nou, al bizan-
tinismului bucureștean. Concluzia lui implicită pune însă în discuție întreg eșa-
fodajul care face din integrarea în UE expresia interesului național fundamental 
al României. Dar oferă fragmentul publicat în «Evenimentul zilei» un sfat înțelept? 
Poziția lui Tom Gallagher este expresia unui euroscepticism radical. Gallagher 
nu o declară, dar o respiră. Când se referă la Uniune, fraza sa, de obicei reținută, 
doctă, precaută, capătă brusc o forță stilistică de pamflet. Birocrația UE ar fi 
«labirintică»; Uniunea ar fi «o entitate fragilă, ale cărei forme și destinație finale 
sunt departe de a fi clare». Sau iată aceasta formulare care clipește brusc dintre 
rânduri: «abordare neînțeleaptă a birocraților de la Bruxelles și a stăpânilor lor 
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politici» (subl. mea). Că există abordări neînțelepte la Bruxelles nu încape dubiu. 
Dar să îi gândim pe birocrații din capitala Europei ca unelte ale unor «stăpâni 
politici»? Expresia arată mai curând o derapare ideologică. Nu reflectă nicicum 
raporturile complicate de autoritate, motivate funcțional sau convențional, dintre 
Comisia Europeană, Consiliul European și Parlamentul European; o simplă acuză, 
o incisivitate atitudinală. Faptul că un cetățean al Uniunii Europene este euros-
ceptic poate fi ușor de înțeles. Atitudinea eurosceptică nu înseamnă obligatoriu 
un subiectivism negativ. Gallagher contestă actualul proces de extindere a UE în 
rând cu majoritatea vesticilor. La nivel de principiu, argumentele anti-integrare 
ale autorului pot fi de bună-credință (fără doar și poate) și chiar corecte (eventual). 
Nu ai de ce să excluzi a priori ideile subliniate de autor cu dorință de persuasiune 
prin subtitluri: PSD a negociat jalnic, România, forțată într-o matriță nespecifică, 
Naționalismul va lua proporții în România, Aderarea poate distruge România. 
Numai că, după opinia mea, aceste susțineri nu rezistă efortului de analiză. De 
aceasta dată, Tom Gallagher nu trece dincolo de sentințe, de argumente nedez-
voltate care fac abstracție de întregul context al problemei. Nu am în vedere, 
referitor la cele arătate mai sus, ce spune universitarul despre posibilitatea unui 
proiect mai bun al UE pentru țările candidate, nici despre capacitatea de negociere 
a actualului guvern cu Bruxelles-ul, nici despre calificativele date PSD. Ci numai 
despre problema de fond a integrării. Proiectul Uniunii Europene ar fi unul urban 
și industrial, nu unul calibrat la cele peste 40 de procente care trăiesc, în România, 
la țară. Dar ar putea să aibă România alt proiect decât unul care să coboare masiv 
procentul celor prezenți în agricultură? Scăderea numărului de oameni care trăiesc 
în și din sectorul agricol este indispensabilă modernizării țării, nu neapărat inte-
grării europene. Diferența față de alte variante ar fi că, fără UE, nu prea se vede 
de unde vor veni subvenții care să reducă impactul negativ al schimbării ocupa-
ționale asupra vieții oamenilor. Că România va fi invadată, după integrare, de un 
val de produse ieftine și mai bine fabricate? Dar nu suntem invadați oricum? Ar 
trebui oare să ducem o politică protecționistă? Fie, am diminua astfel costurile 
o perioadă de timp. Dar, pe termen lung, unde ajungem cu o politică ce evită 
competiția mondială? Oare istoria economiei noastre socialiste nu constituie o 
experiență din care să tragem învățăminte? Tom Gallagher ne anunță că libertatea 
de mișcare nu îi va fi acordată României decât după o perioadă lungă, iar cei care 
vor dori («sunt constrânși»!) să lucreze în străinătate trebuie să cheltuiască bani 
mulți. În această chestiune, avem cel puțin date mai ferme. Numărul românilor 
care muncesc în țările UE este deja impresionant și are un rol esențial pentru 
echilibrul bugetar al țării. Cercetările mai arată că efectul acestei migrații a forței 
de muncă se restrânge numai inițial la unul economic. În timp, sutele de mii de 
oameni care lucrează în străinătate suferă o schimbare de fond, pe care o aduc 
cu ei pentru a ameliora nu doar starea conturilor din bănci, ci și mentalitatea în 
țara unde revin. Și atunci, de ce temerea că naționalismul va crește până la dis-
trugerea «tinerei și fragilei democrații românești»? Naționalismul românesc crește 
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(și) din sărăcie, din corupție, din lipsa anticorpilor. Toate acestea sunt ameliorate, 
dacă nu chiar stăpânite, prin procesul de negociere. Cum poate integrarea în UE 
să producă naționalism, daca ea transformă pozitiv tocmai cauzalitățile naționa-
lismului? Nu are nevoie tocmai Tom Gallagher, specialist al naționalismului 
românesc, să i se explice rolul Parlamentului European, în 1995, în momentul 
marii crize născute din adoptarea noii Legi a învățământului; nici cum dezideratul 
integrării a menținut fragila coaliție CDR-PD-UDMR, între 1996-2000; nici 
motivațiile pentru care PSD a continuat cooperarea cu UDMR etc. S-ar fi urnit 
din loc proiectul șoselei Budapesta-Oradea-Cluj-Târgu Mureș-București fără ca 
steagul cu 15 steluțe să fluture în față? Ar fi fost adoptată legislația privind egali-
tatea de șanse fără acquis-ul comunitar? Gallagher corelează referendumurile pe 
tema integrării europene și creșterea votului pentru extrema dreaptă în țări precum 
Belgia, Franța și părți ale Scandinaviei. Dar este oare logic să tragem, din atitudinea 
cetățenilor în țări care plătesc (economic și social) integrarea, concluzii asupra 
atitudinii oamenilor din țările beneficiare? Sunt și comentarii care pot seduce prin 
aura lor generoasă. Câți nu ar subscrie când Gallagher afirmă: «eu cred că UE 
poate fi convinsă să adopte față de România o abordare diferită, care să se con-
centreze asupra nevoilor sale reale, mai degrabă decât să o facă să atingă un set 
artificial de ținte»? Dar spune, în fond, această declarație de bună intenție ceva? 
Oare care «altă cale» decât cea a compatibilității crescânde cu realitățile UE ar 
putea să corespundă nevoilor reale ale României? Cine ar plăti o cale regală pentru 
noi? Are integrarea în UE un conținut fără schimbările de fond, masive – și, desigur, 
costisitoare – din țară? Sunt criteriile UE iraționale, străine și, deci, nu ar fi ele de 
impus elitei politice de la București? Și chiar nu înțeleg: cum o țară precum Rusia 
ar avea o putere mai mare de penetrare în cazul în care frontiera Schengen a bu-
nurilor, serviciilor și forței de muncă ar separa-o de România decât atunci când 
aceasta ar lipsi? Gallagher sugerează o cauzalitate mai sofisticată, ponderea, în 
final, a Rusiei rezultând dintr-o tendință de fragmentare a Uniunii Europene sub 
presiunea integrării. Dar ar putea o țară-pitic economic, precum România, care 
are mult sub 1% din produsul brut al UE, să ducă la implozia Uniunii? Iată câteva 
comentarii critice la adresa «apelului» Doar PSD intra în UE, scris de un autor 
care ne oferise constant motivele unei afectuoase aprecieri. Fragmentul-eseu al 
lui Tom Gallagher este plin de sentințe care exprimă euroscepticismul lui subiectiv, 
nicicum argumente pentru renunțarea la obiectivul (istoric) al integrării europene. 
Căci dacă ar fi să evolueze doar conform impulsurilor ei interne, societatea româ-
nească s-ar adânci într-un lamentabil model de lume a treia, în care o oligarhie 
nestăpânită și obtuză ar face jocurile deasupra unei populații la rândul ei înfundate 
în mediocritatea competiției pentru pâine și pentru circ”.

3 decembrie
● [„România literară”, nr. 47] Sub titlul Proză cu ph-ul scăzut, Marius Chivu 

recenzează romanul lui Constantin Popescu Mesteci și respiri mai ușor... (Editura 
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Cartea Românească, 2002): „Interesant de remarcat că, în timp ce numărul poeților 
tineri este realmente ridicat (când a fost altfel?), dar se scrie și multă poezie 
proastă, prozatorii tineri nou-veniți sunt, prin comparație, cu mult mai puțini, 
însă, majoritatea foarte buni. Prin urmare, debuturile în proză se bucură de o mai 
mare atenție și aceasta este și explicația interesului stârnit de romanul de debut 
al lui Constantin Popescu, care, în condiții de concurență normală și de vigilență 
critică, ar fi fost trecut lejer cu vederea, necum să mai fie și premiat. Deși se vrea 
un roman complex, Mesteci și respiri mai ușor... este o sporovăială de tramvai, 
un chat de cartier (cu oareșce umor), o conversație neîntreruptă între șapte prieteni 
care pregătesc spargerea unui magazin de bijuterii. Mai mult de trei sferturi de 
roman e ocupat de acest turnir dialogal despre tot ce înseamnă loc comun în 
imaginarul social (și nu numai) românesc postdecembrist și, în general, simbo-
listica, dramele și frustrările naționale: despre țiganii care fură și ne fac țara de 
râs, capra vecinului care trebuie să moară, evreii care conduc lumea, masoneria 
din spatele instituțiilor, femeia care e proastă și cam curvă, soacra care e rea, țara 
care e murdară, polițiștii corupți și politicienii hoți, Occidentul unde e bine, ro-
mânii care sunt leneși, dar și nenorocul istoric al României, mafia arabă, câinii 
vagabonzi ș.a.m.d. Sigur, toate acestea pot fi o materie interesantă (chiar reco-
mandabilă) pentru romanul actual, cu condiția să fie prelucrată inteligent în cadrul 
convențiilor ficțiunii. Altfel, cartea rămâne doar un inventar dialogal al realității 
la nivelul (scăzut) al simțului comun, un fel de bârfă plictisitoare de cartier 
mărginaș. Toate calitățile lui Constantin Popescu de a face dialog (calități reale) 
nu suplinesc în acest roman deficitul de narațiune și de construcție. Un scenariu 
ar fi dat mai bine. Dialogul nesfârșit, derulând o colecție întreagă de argou, de 
clișee, de dictoane, lozinci xenofobe și antisemite, înjurături, bancuri, manelisme, 
reclame etc., stă în aer pentru că aceasta paradă de folclor urban nu poate trece 
într-un roman (oricât s-ar vrea el de postmodern) ca într-o istorie orală puțin mai 
stilizată. Un roman despre kitsch, clișee culturale, de mentalitate a vulgului, nu 
poate ieși doar din îngrămădirea gratuită a kitsch-ului și a clișeelor. Așa cum un 
roman despre nebunie nu abdică automat de la regulile coerenței și logicii. 
Carențele prozatorului se văd imediat. Faptul că romanul e scris secvențial, 
modular, cu episoade succedându-se în afara cronologiei, trădează aici, de fapt, 
pretextul cerut de slăbiciunile contrucției. Pentru că e dezlânat și povestea se 
încheagă chinuit și uneori nici măcar așa. Nu poți istorisi o poveste la modul 
clasic? Nu-i nimic. O faci bucăți, începi cu mijlocul, continui cu sfârșitul, apoi 
închei cu începutul și zici că ești un inovator în spirit postmodern, narator realist, 
obiectiv, cu camera de filmat pe umăr. Modelul este, cum altfel, Pulp Fiction sau 
Occident. Un alt fan al istorisirii cadru de tip Tarantino este Florin Lăzărescu. În 
volumul, editat on-line, Șase moduri de a-ți aminti un cal, prozatorul ieșean are 
o proză intitulată chiar Pulp Fiction, numai că Florin Lăzărescu știe să scrie foarte 
bine și tot ce i se poate reproșa (deși proza respectivă e doar un exercițiu ‒ reușit 
‒ de virtuozitate), e epigonismul. Partea proastă e că, în cazul romanului de față, 
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nu Pulp Fiction trebuia luat ca model, ci un alt film (cel mai recent) al lui 
Tarantino: Kill Bill. Voi explica și de ce. Lăsând la o parte lipsa totală de imagi-
nație în ceea ce privește subiectul (jaful și ce mai urmează sunt copiate în detaliu 
din filmele de gen), problema majoră a romanului este tonul și felul în care e 
scris. Prin dialog, autorul încearcă să sugereze autenticul, temele zilei, prejude-
cățile timpului. Numai că atunci când personajele tac, textul e străveziu și își 
trădează efortul de construcție. Constantin Popescu este destul de naiv să potri-
vească în text oricum și orice semn pentru un surplus de efect. Când livrescul nu 
e explicit (autorul mai are de indicat anul apariției filmelor, paginile din cărți și 
cine a făcut traducerea citatului), coincidențele care se vor semnificative, pline 
de sens, metaforice sunt artificiale. Când Faianță mănâncă mâncare chinezească, 
la știri tocmai se vorbește despre un mafiot chinez tranșat și folosit ca ingredient 
culinar. Constantin Popescu știe că scrie neconvingător; de multe ori afirmă, 
comentează și impune când ar fi trebuit ca scrisul să sugereze prin propriul 
meșteșug: «Spectacolul este deprimant umilitor, barbar, dezolant, cinic, dizgrațios, 
aberant, dezgustător, inuman, degradant...» sau «Imaginea este, bineînțeles, in-
trigantă». În momentul în care indivizii au un accident cu mașina, la casetofon 
tocmai ascultau Diesel Power – Prodigy, când se bat niște vecini se aude Wolly 
Booly, când același Faianță se droghează, din sufragerie se aude Bob Dylan cu 
Mr. Tambourine Man, când același Faianță se ceartă cu tatăl lui, ascultă Iartă-mă 
– Paraziții, când băieții se bălăcesc la ștrand, în difuzoare se aude Louis Armstrong 
cu Skookiah ș.a.m.d. Din punctul de vedere al scriiturii, între strategia clasică a 
lui Delavrancea, care puncta cu tunete și fulgere discursul lui Ștefan cel Mare în 
Apus de soare, și metoda lui Constantin Popescu nu e nici o diferență. Și aici 
natura simpatizează cu drama personajelor: «E frig și noaptea se întinde ca o clisă 
peste tăcerea strânsă, adulmecând rosturile, răutățile și neîmplinirile zgârcite.», 
«Vântul bate parcă mai încet...», «E o noapte rece și vorbele parcă încep a în-
gheța.» De fapt, aceasta e și marea problemă a romanului. Mesteci și respiri... se 
vrea un roman al timpului, paradigmatic, serios, o emblemă a României acestor 
ani, dar o face cu mijloace nepotrivite, slabe, înșelătoare, care îl trădează pe 
prozator. Ar fi putut scrie o bășcălie aiuritoare, o parodie a vremurilor în care 
senzaționalul și kitsch-ul metafizic să frapeze cu adevărat, dar a aspirat la ceva 
sofisticat, peste puterile lui și nu i-a ieșit decât o supă sentimentală și liricoidă. 
Abia în cheie minoră, autoironie, cinism și distanțare naratorială, picăturile de 
sânge ar fi sărit firesc «în toate părțile», am fi râs cu adevărat și am fi reflectat la 
starea noastră reală. Abia atunci Cioran ar fi avut savoare pe fundalul statisticilor 
care indică căderile umanității. Fără ton ironic, capitolul «Te iubesc», de pildă, 
în care României (imaginii alegorice a lui Rosenthal) i se face o declarație de 
dragoste în genul lui Marius Ianuș, este de un prost gust antologic. Diferențele 
dintre Constantin Popescu și colegii lui de generație romancieri devin astfel 
evidente: nu are inteligența și decența scriiturii lui Sorin Stoica, nici tehnica 
narativă rafinată a lui Florin Lăzărescu, nici eleganța stilistică a lui Lucian Dan 
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Teodorovici. Cititorul comun nu va citi romanul, doar se va delecta stupid cu 
înjurăturile și vadimismele personajelor și va zice că «Așa e!», iar cititorul cult 
va găsi cartea de un kitsch înduioșător”. Chivu recenzează și debutul lui Alex 
Moldovan cu Frica de sferă (Editura Eikon, 2003): „Debutul cu poezie al lui 
Alex Moldovan pare puțin întârziat. Cu un titlu, o serie metaforică și o anume 
frenezie în proximitatea abstractului, toate stănesciene, câteva poeme/ strofe 
soresciene, altele apropiate de linia religiosului blagian, acest volum nu poate fi 
vocea reală a tânărului poet. Alex Moldovan se desprinde greu de poeții preferați 
și, fără să-și dea seama, scrie în maniera lor fără cea mai mică detașare, și nu 
neapărat ironică. Ar fi putut fi intertextual și poate abia atunci am fi vorbit de 
postmodernism, căci ironia pe care Ion Cristofor o identifică, în prezentarea de 
pe coperta patru, drept semn al postmodernității tânărului poet este mult prea 
insuficientă. Din păcate, poezia lui Nichita a fost și este atât de pastișată, încât 
un volum în plus chiar că nu mai înseamnă nimic. Mai mult, formula neo-mo-
dernismului abstract al autorului celor 11 elegii e cumva fragilă și pare să nu se 
preteze la o folosință îndelungată. Cine încearcă să scrie ca Nichita va scrie au-
tomat prost. Fiecare mare poet are un epigon care, mai mult sau mai puțin, a făcut 
carieră de raftul doi sau trei. În cazul lui Nichita, nu cunosc un astfel de poet. 
Admirația pentru Nichita este, din acest punct de vedere, fatalmente păguboasă. 
Sigur, poemele lui Alex Moldovan nu pot fi reduse numai la atât, dar acesta este 
modelul imediat recognoscibil: «Dacă cineva ar ști să-mi spună pasăre, m-aș 
înălța subit la cer/ Dacă cineva ar ști să mă numească ochi,/ aș vedea o lume 
într-un punct/ Dacă cineva, o, doamne, dacă cineva...» (dacă). Metaforicul reflexiv 
folosește concepte mult prea obosite: Neființă, vid, catharsis, materie, eon ș.a. și, 
în general, lexicul poetic din aceste poeme a fost mult prea frecventat («zbor», 
«pasăre», «câine», «inorog», «piatră», «înger», «ochi», «lumină»). Alex Moldovan 
spune undeva că «e atât de greu să scrii despre un lucru tragic fără să devii/ pa-
tetic», dar salvarea versurilor ar fi putut veni din prospețimea și originalitatea 
tropilor. Cum temele poemelor sunt cele clasice: absența unui Dumnezeu retras 
și obosit («un Individ Obscur»), păcatul primordial, nostalgia vârstei inocenței, 
cotidianul fără atribute și, în general, tensiunea unei existențe false, criza conști-
inței ș.cl., Alex Moldovan avea un motiv în plus să evite clișeele metaforelor, 
combinațiile lexicale devenite, în contextul actual, un loc comun. Meditația este 
aruncată astfel, și poate pe nedrept, în banalitate. Una peste alta și dincolo de 
promisiunea unor sclipiri, Frica de sferă este un debut cel puțin nerelevant” (Încă 
un debut). 

9 decembrie
● [„Observator cultural”, nr. 198] Sub titlul Poliromii, C. Rogozanu recen-

zează volume de Florin Lăzărescu – Ce se știe despre ursul panda, Radu Pavel 
Gheo – Adio, adio, patria mea, cu î din i, cu â din a, Lucian Dan Teodorovici – 
Circul nostru vă prezintă:: „Radu Pavel Gheo, Florin Lăzărescu, Lucian Dan 
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Teodorovici: trei tineri scriitori care au câteva lucruri în comun. Au apărut la 
aceeași editură. Doi dintre ei chiar lucrează pentru respectiva editură. Toți trei 
locuiesc în Iași. Au, după cum vom vedea, cam aceeași manieră de a aborda li-
teratura. Au în jur de treizeci de ani. Și toți trei scriu impecabil. Se pot găsi diverse 
reproșuri de amănunt, dar toți trei sunt scriitori profesioniști. Nu vor urma trei 
recenzii la trei cărți de proză, ci o încercare de pozitivare a noțiunii de grup. Cei 
trei sunt câțiva dintre prozatorii care îndreptățesc o perspectivă pozitivă asupra 
«grupului» în cultura română. «Polirom» e un cuvânt căruia nu vreau să-i adaug 
(nici involuntar, sper) vreo nuanță peiorativă. Până acum, ideea de «grup» s-a 
încărcat de sensuri negative. Poate fi o consecință logică a unei lungi evoluții 
culturale într-un regim totalitar alergic la grupurile alternative, destabilizatoare, 
subversive prin simpla eludare a instituțiilor de atestare oficială a valorii. Poate 
fi o consecință, un răspuns la o încă excesivă centralizare a culturii. Normal e să 
te ferești în spațiul nostru de calificativul omul unei anumite reviste, omul unei 
anumite edituri, al unei anumite instituții: pentru că astfel de sintagme au încă 
un sens exclusiv peiorativ. Într-o asemenea ipocrizie nici nu e de mirare că po-
lemicile, în marea lor majoritate, se opresc la a trasa cu acuratețe teritoriile tri-
burilor intelectuale. Tu ești omul lui cutare, deci nu poți să scrii altfel despre 
cutare, deci nu poți să afirmi cutare lucru. Trăim încă o descoperire fascinată și 
primitivă a diferenței după 13 ani. E adevărat că puțini intelectuali au ales calea 
spinoasă a coagulării grupului ca atare – cu dorințe de afirmare artistică, și nu de 
monopolizare a unui fond sau altul. Într-o nesfârșită fluctuație a granițelor trăiește 
intelectualul român de azi. Oțoiu punea literatura anilor optzeci sub semnul 
frontierei, despre anii 2000 se poate spune foarte bine că stau sub semnul carto-
grafierii. Tu cu cine ești, al cui ești?, iată întrebarea. Se observă în ultimul timp 
însă o tendință a tinerilor de bagatelizare a gardurilor construite cu grija de cei 
mai în vârstă. Iar adeziunea lor la un grup pare a fi mai senină, asumată și uneori 
poate părea «ușuratică». Unii par a înțelege mai bine negocierea în comunicarea 
culturală. Își caută la un moment dat aliați pentru a-și face cunoscută o anumită 
credință. E normal să încerci să îți câștigi un aliat de prestigiu într-un moment 
precis și să încerci să ieși de sub tutelă când simți că personalitatea îți este 
vampirizată (ce blasfemii scriu!). Nimic mai normal, deși mulți ar putea vedea 
în acest dinamism firesc prototipul parvenitului. Acuzațiile de «apartenență la 
grup» abundă. Acuzații acre vin mai ales dinspre intelectualii «de stat» către cei 
care încearcă coagularea unor instituții alternative, cu cât mai multă independență 
față de stat, pe cât e posibil acest lucru. Soluția nu poate fi decât una: acceptarea 
acestei stări: nu mai pot exista generații unice de scriitori, dar nici dublete de tip 
răii versus bunii. Intelectualul român trebuie să se obișnuiască să ducă bătălii 
pentru probleme mici (a se înțelege «concrete», «precise») pe teritorii mici. Din 
păcate sau din fericire, cauzele mari care să genereze lupte eroice s-au cam dus 
sau, dacă sunt, nu prea le mai gustă nimeni. Înțeleg prin grup cu valoare pozitivă 
un grup privat sau un grup situat oarecum în afara sferei de influență a vechilor 
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instituții centralizatoare (deh, definițiile se fac tot prin raportare negativă la stat, 
încă) sau al grosului bugetelor de stat. Care este tipul de intelectual cel mai ne-
mulțumit de grupuri? Intelectualul de stat, bineînțeles, sau intelectualul care a 
avut cândva un monopol sau o imensă cotă din piața culturală. Un intelectual 
care funcționează exclusiv cu bani și relații din instituțiile statului nu poate fi 
decât nemulțumit de atomizarea vieții culturale, pentru că ierarhiile alternative 
îi anulează sensul propriei evoluții intelectuale. Dacă cineva crede ferm în 
Academie, de exemplu, închizând ochii și evoluând pe acel drum, se va simți 
frustrat când va vedea un intelectual câștigând capital exclusiv din cărți sau din 
publicistică. Însă cel din urmă intelectual nu poate evolua singur decât într-o 
proporție anume. El este împins în față de prestigiul revistei care îl propune, de 
forța grupului care îl protejează discret. În loc de certuri nesfârșite despre al cui 
e cutare, cine l-a pus să scrie etc., mult mai profitabilă mi s-ar părea acceptarea 
dinamicii culturale ca pe un rezultat al interacțiunii grupurilor de diverse facturi. 
Libertatea absolută a individului, pe care nu o înfățișează, dar pe care o pretinde 
isteric intelectualul român, ar trebui să fie odată și odată nuanțată. Am luat drept 
exemplu pentru o recuperare pozitivă (deocamdată la început) a termenului de 
«grup» trei scriitori tineri publicați de Polirom în ultimii doi ani. E comod să știi 
că o editură importantă are o colecție unde e deja o regulă să apară prozatori 
talentați. E relaxant și pentru tinerii scriitori care văd măcar că există totuși locuri 
în care te poți afirma dacă scrii ceva de calitate. Înainte de a schița câteva elemente 
ale «grupului pozitiv», ar fi util și un portret de grup al… «grupurilor». Imediat 
după ’90 au fost vizibile mai ales două fronturi: cei care s-au agățat cu dinții de 
vechile forme de dominație culturală și cei care au încercat să schimbe câte ceva. 
În fond, se perpetua o mai veche luptă. Un grup este democratic, dornic de libe-
ralizare, coagulat în jurul personalităților care au avut legături mai slabe cu vechiul 
regim. Celălalt grup este alcătuit după principii totalitare. Are câteva vârfuri, iar 
restul este constituit dintr-o masă informă de funcționari. Primul grup a încercat 
să creeze instituții alternative de exprimare, cel de-al doilea grup a preluat moș-
teniri precum Academie, Uniunea Scriitorilor și altele asemănătoare. În ultimii 
ani asistăm la o pulverizare a celor două tabere. Pe de o parte, tabăra «liberală» 
suferă despărțiri după despărțiri și duce lungi bătălii ineficiente în încercarea de 
a recartografia intelectualitatea românească –, această tabără fiind cea mai divi-
zată. Din păcate, spun unii, deși totul pare a fi un proces normal, până acum. E 
adevărat că un mit al frontului unitar al elitelor s-a destrămat. Este foarte de înțeles 
de ce termenul «elită» a fost ales să coaguleze acest front al intelectualilor liberali 
– a fost un termen agresiv care încerca să discrediteze, să arunce în derizoriu 
numeroșii impostori care au continuat să bântuie lumea culturală și după ’89. 
Acum, aceleași credințe elitiste creează dezbinare în interiorul grupului demo-
cratic pentru că, în timp, o intoleranță, cândva îndreptățită, la critică, la atac s-a 
transformat în alergie. A rămas un nucleu dur al vechii alianțe a elitelor. Există 
apoi câteva facțiuni care încearcă să scoată în evidență tocmai acest spirit 
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intolerant apărut, surprinzător pentru unii, previzibil pentru alții, în chiar sânul 
grupării democratice. În interiorul grupului dictatorial, lucrurile se mișcă mult 
mai încet. Îi deranjează cu adevărat doar formarea instanțelor alternative de 
confirmare a intelectualilor. Și îi deranjează orice aluzie privitoare la bani (care 
vin de la buget și sunt cheltuiți de atâtea ori ineficient). Acest grup s-a divizat în 
teritoriu, menținând fiefuri sau, după o sintagmă extrem de frecventă în presă, 
«baronate» de tip cultural. Primul grup încearcă și în teritoriu privat, încearcă 
desprinderea de instituțiile statului foarte puțin generoase și degrabă asupritoare 
ideologic. Celălalt grup cere continuu bani de la stat. Cam asta ar fi «fotografia 
de grup». Mulți tineri s-au afirmat în grupul democratic – tinerii care au încercat 
pe celălalt front nu sunt în chestie. Principalul șoc, după terminarea perioadei 
paradisiace (studiile), a fost pricinuit de monopolul asupra instituțiilor de stat, 
deținut de grupul rival. Cultura e frumoasă în grupul democratic, numai că prea 
puține locuri rămân libere pentru tineri. Radu Pavel Gheo exprimă cumva cinic 
situația: «am intrat într-un cerc de literați mai tineri, care vor îmbătrâni încet-încet, 
o dată cu mine, și vor ajunge inevitabil în poziții de putere când se vor ‘pensiona’ 
scriitorii mai vârstnici». Resemnarea în fața mersului biologic al culturii reflectă 
foarte bine raportul tinerilor cu instituțiile culturale. Acest mers al lucrurilor l-a 
determinat pe Gheo să plece din România. Dintr-o experiență nereușită peste 
Atlantic s-a ales cu o carte bună. Ceea ce nu-i puțin lucru. Bună, în primul rând 
pentru că atinge o adâncă obsesie a noii generații: plecarea. Plecarea din țară este 
un reflex indus de o altă generație: cea care la începutul anilor ’90 părăsea 
România în mod isteric (nu spun prin asta «nejustificat»). Și apoi mai avem de-a 
face și cu moștenirea unui vis al fugitivului din regimul trecut. Acum tinerii pleacă 
mecanic, fără sentimente precise față de locul pe care-l părăsesc. Cam același 
este mesajul și în excelentul film Occident al lui Cristi Mungiu. Adio, adio, patria 
mea a fost în primul rând o surpriză prin tema simplă și de impact aleasă. Nu 
întotdeauna autorul alege tonul complex al observatorului, al martorului – de 
multe ori variază modest pe teme date. Dar nu uită să surprindă stranietatea unui 
Seattle, de exemplu, orașul plin de porci de tablă. Și nu uită să-și inventarieze, 
în America fiind, toate prejudecățile legate de țara gazdă. Sunt impecabile stilistic 
descrierile «budelor» americane sau ale fast-food-urilor. Ochiul critic care a 
desființat România desființează America. Gheo este resemnat în fața Americii 
îndată ce pășește acolo. Nu are atitudinea unui om gata să se adapteze, a unui 
«pionier». Are nedumerirea unui om care a câștigat ceva imprecis (acea loterie 
a vizelor) – cam aceeași nedumerire va fi avut-o și bietul om care a câștigat un 
«cal» la concursul Pepsi de anul acesta. Autorul își urmează spăsit un destin atât 
de specific tânărului român de 30 de ani. Am avut impresia, citindu-i cartea, că 
recitesc sutele de mail-uri pe care le schimb cu prietenii mei (mai toți sunt peste 
Ocean) de ceva timp. Resemnarea lor și a lui Gheo în fața propriei lor decizii, 
mai mult sau mai puțin motivată, pare a fi provocată de reguli neștiute, misteri-
oase, exterioare individului – se considera victime și privilegiați în același timp 
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(toți cred că «să pleci» înseamnă să fugi îndată ce ai ocazia). Este o carte incitantă 
care provoacă, irită și care n-ar trebui să lipsească din biblioteca unui tânăr cititor. 
Personajele aparent excentrice din Circul nostru vă prezintă: au o aceeași meca-
nicitate intrată în sânge. Reflexul necondiționat îi este caracteristic omului nou, 
fie el în Iași sau în statul Washington. Realitatea lui Teodorovici este complet 
ostilă, dar și familiară în același timp. Ea nu provoacă drame, ci reflexe. Poate, 
de exemplu, să transforme sinuciderea într-un soi de perversiune de cartier. Te 
urci pe pervaz, aștepți să te salveze cineva și gata, ți-ai și făcut rost de o distracție. 
Asta fac personajele lui Teodorovici și prin asta rămân memorabile – experiența 
extremă, recurentă devine plăcere. O idee simplă, percutantă, pe care autorul o 
afișează în toată simplitatea și splendoarea ei. Fără mari artificii tehnice, fără 
pretenții de prozator fin. Este, de altfel, o caracteristică a «poliromilor»: găsirea 
unor «motoare textuale» ingenioase. Axioma: nici un text nu are voie să se au-
togenereze necontrolat. Fiecare cuvânt este important în măsura în care face parte 
dintr-un mesaj coagulat. Literatura lor, a celor trei, este împotriva diseminării 
semantice și a proliferării necontrolate pe mai mult de 200 de pagini. Omul nou 
este un semirobot care acționează după stimuli. Aceasta este drama și trama la 
toți cei trei scriitori pe care i-am luat aici drept pretext pentru o pozitivare a 
termenului de grup. La Florin Lăzărescu, «reflexul literar necondiționat» atinge 
apogeul. Personajele lui se mișcă numai respectând clișee cinematografice sau 
jurnalistice. Nici un personaj al său nu face un pas afară din matricea clișeelor 
care bântuie micile și marile ecrane sau presa scrisă. S-a spus că naratorul pare 
a-și urmări personajele cu camera de luat vederi pe umăr. Imprecis: personajele 
nu sunt urmărite, ci sunt «victime perfecte» ale culturii populare. Dumnezeu este 
un urs panda, iar ursul panda nu este un simplu animal, ci este acel animal preferat, 
semisacru pentru fanaticii Animal Planet, creat de sutele de documentare care 
i-au fost dedicate. M-am folosit de acești trei scriitori pentru o cauză bună, sper: 
aceea de a arăta latura pozitivă, neagresivă a grupărilor. Acești trei tineri pe care 
îi unesc caracteristici întâmplătoare (faptul că lucrează în același loc, de exemplu), 
dar și caracteristici profunde (o literatură a automatismelor și a clișeului reciclat) 
sunt un bun motiv de a reașeza nesfârșitele discuții dintre grupurile «mari» literare 
pe cu totul alte poziții. Un articol recent al Gabrielei Adameșteanu din revista 
«22» despre conflictul dintre cercul de la Păltiniș și Cenaclul de luni m-a deter-
minat să încerc să descriu altfel de grupuri culturale, mult mai mici, mai discrete, 
care sunt însă productive, eficiente. Nici nu știu dacă cei trei chiar alcătuiesc 
conștient un astfel de grup, așa cum mi l-am imaginat eu citindu-i. Ei sunt cu 
totul altceva decât acea obsesie a stabilirii «efectivelor» intelectuale. E sterilă și 
obsesia intelectualilor din câmpul democratic de a reconfigura și de a-și reîmpărți 
noile teritorii. E dezarmantă și derutantă puterea politică și financiară (implicit) 
a celor din câmpul nedemocratic, acei oameni stranii care cred atât de tare în 
ierarhii, în funcții și în propriii șefi… Când identifici un grupuleț alternativ, de 
data asta adăpostit de o editură mare, găsești parcă un confort care ar trebui să 
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fie firesc în spațiul intelectual și cultural. Găsești ceea ce ar trebui să anime, și 
nu să distrugă, dialogul cultural: alianța conjuncturală, coincidențele plăcute de 
stil și de atitudine și, în același timp, independența fiecărui «membru». «Poliromii» 
nu sunt singurii. Dacă n-ar fi fost așa, m-aș fi înscris la loteria vizelor”.

● [„Revista 22”, nr. 718] Mircea Iorgulescu scrie în Războiul civil în literatura 
despre volumul lui Augustin Buzura Tentația risipirii (Editura Fundației Culturale 
Române, 2003): „O carte amar-polemică este Tentația risipirii de Augustin 
Buzura. Amărăciunea este a omului și a scriitorului, dar polemica nu-l implică 
doar pe autorul ei și pe literații, câțiva mai mult în treacăt numiți, cărora le 
ripostează direct: privește, de fapt, ambianța literară și culturală din România de 
după decembrie 1989. Să fie acesta motivul pentru care, dacă nu mă înșel, cartea 
pare să fi fost escamotată?! Lipsa ei de ecou rămâne oricum greu de explicat și 
are aerul de a fi fără legătură cu importanța în sine a volumului. Chiar de ar fi o 
scriere nulă, Tentația risipirii tot merita atenție: Augustin Buzura nu este un 
oarecine, iar în publicistica literara autohtonă nu s-a ajuns la acel utopic nivel de 
chinezerie a pudorii în virtutea căruia cartea proastă a unui scriitor de renume să 
fie consensual trecută sub tăcere. Mai degrabă, este de presupus, aceasta carte 
incomodează. Nu atât prin cele nu totuși multe, dar după mine oricum regretabile, 
durități verbale despre câțiva scriitori care l-au atacat, și e puțin spus, pe autor, 
cât prin curajul lui de a diagnostica, fără a folosi însă și expresia ca atare, starea 
de război civil în care se află literatura română de la 1990 încoace. Tentația risipirii 
este cartea unui om adânc rănit, mărturia unei victime, nicidecum a unui comba-
tant, activ ori fost. Nu se ia partea vreunei cauze, nu se invocă vreo baricadă, 
autorul a scris-o în nume propriu, nicidecum de pe pozițiile vreunui front ideologic 
ori literar sau și de un fel și de altul. Limbajul ei este de altfel unul pur civil, 
terminologia paramilitară și accentele ofensiv-mobilizatoare, ca și desemnarea 
de inamici și ținte de zdrobit lipsesc din paginile ei cu desăvârșire. De aceea cred 
că Augustin Buzura a făcut o eroare nereprimându-și integral pornirea de a răs-
punde cu aceeași monedă unora dintre cei care l-au hărțuit publicistic ani de-a 
rândul (menționați sunt Gheorghe Grigurcu, Paul Goma, Dumitru Țepeneag, Dan 
Petrescu). O triplă eroare. Cea dintâi tine de domeniul nedreptăților evidente: 
nici Gheorghe Grigurcu, nici Paul Goma, nici Dumitru Țepeneag, nici Dan 
Petrescu nu sunt autori insignifianți literar, cum dă de înțeles Augustin Buzura. 
Cel dintâi este un eminent critic literar și un poet deloc neglijabil, al doilea este 
un prozator ce a substituit vindicativ imaginației o memorie pârjolită de traume 
și singurătate, despre Dumitru Țepeneag e chiar un moft să afirmi că este un autor 
minor, iar Dan Petrescu este un eseist remarcabil când găsește justul echilibru 
între o erudiție meticuloasă de colecționar și o mare vocație satirică. Împrejurarea 
că după 1990 ei s-au ilustrat, fiecare în felul sau, și printr-o publicistică violentă 
și agresivă nu justifica însă minimalizarea lor ca scriitori, fie și în registru pam-
fletar. Cu atât mai mult cu cât lui Augustin Buzura acest registru îi este interzis. 
Cuvântul lui are greutate și gravitate, apasă și rămâne, fiind însă incompatibil cu 
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ușurătatea volatilă a pamfletului. Este a doua eroare, cu cât ai pumnul mai greu, 
cu atât lovești mai rar și cu mai multă grijă. Și-apoi, a treia eroare: prezența acestor 
cu totul colaterale replici oferă posibilitatea, foarte mică, dar care putea fi evitată, 
ca întreaga carte să fie socotită o replică. Și nu este. Este diagrama unui calvar, 
reconstituită de cel care l-a îndurat, dar în datele căreia se regăsesc ori se pot 
regăsi foarte mulți dintre scriitori români de azi – inclusiv cei pe care Augustin 
Buzura îi desemnează ca detractori ai săi, fiindcă războaiele civile fac doar victime 
și învinși, nu au niciodată cu adevărat învingători. De aceea și este Tentația risi-
pirii o carte incomodă și dificilă: pentru că obligă la un examen de conștiință 
literară, culturală și nu numai. Se cuvine să recapitulăm. Scurt timp după 22 
decembrie 1989, când e răsturnat prin forță regimul comunist de dictatură și, 
odată cu el, se prăbușește și sistemul care-l zămislise, Augustin Buzura devine o 
țintă de doborât. Literatura lui e taxata ca desuetă, moartă odată cu timpul istoric 
în care fusese scrisă. Condamnării estetice i se adaugă stigmatizarea morală. Până 
atunci un scriitor ale cărui cărți fuseseră ori cu totul interzise și se aflau pe liste 
oficiale de punere la index, ori nu puteau fi comentate decât prin sinuoase para-
fraze, apăruseră întotdeauna greu, se vindeau pe sub mână, erau multiplicate și 
circulau în regim de scrieri subversive, Augustin Buzura va fi acum calificat drept 
un autor diversionist, care a scris cu voie de la poliție. Fixarea lui în rol de victimă 
sacrificială, de înjunghiat în piața publică sub aplauzele mulțimii întărâtate de 
vederea sângelui intelectual, avea să fie întărită în scurtă vreme de două atitudini 
care aveau să furnizeze ani de zile cele mai lesnicioase pretexte de linșaj publi-
cistic: Augustin Buzura a fost numit, și a acceptat, șef al unei instituții culturale 
nou create (Fundația Culturala Română), iar concomitent a refuzat să se angajeze 
în devastatoarele confruntări și violențe ale unei tranziții căreia nu i-a lipsit mult 
să se prefacă, la propriu, într-un pustiitor război civil. Păcate capitale, iar în epoca 
toate păcatele, chiar și cele imaginare, de nu mai ales acestea, nu puteau fi decât 
capitale – pentru a se îngădui execuțiile de asemenea voite capitale. În cultură, 
consecințele au fost nimicitoare pentru toți, indiferent de tabere, poziții, baricade 
și fronturi. Nimeni nu a fost cruțat, chiar dacă nu toată lumea s-a lăsat în voia 
necruțărilor. Și nu există vinovați, doar un imens, poate și ireparabil, dezastru 
colectiv. Tablourile generale și ficțiunile artistice au însă însușirea de a lăsa în 
plan secund suferința individului concret, drama persoanei reale, iar Tentația 
risipirii nu este nici o carte de senină, abstrasă analiză retrospectivă a unui timp 
al destrămărilor, nici una de literatură. E mărturisirea îndurerată a unui om care 
a fost la un pas de moarte și a supraviețuit miraculos. Nu voi spune (nu o spune 
nici el) că Augustin Buzura a trecut printr-o operație pe cord deschis aproape 
lipsită de speranțe din cauza oribilelor atacuri dezlănțuite împotriva lui. Într-un 
fel, teribila încercare l-a fortificat, de aici puterea de a scrie această carte, căreia 
îi sunt anexate și câteva interviuri. Două sunt acuzațiile care l-au afectat în chip 
special. Cea dintâi – că și-a scris cărțile cu autorizație de la oficialități, sau, cum 
s-a spus brutal și mimându-se o amalgamată judecată estetico-morală, că romanele 
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lui au fost curajoase cu voie de la poliție. Augustin Buzura evocă într-un chip 
memorabil, fiindcă depășește pudorile obișnuite în asemenea situații, gherila de 
unul singur a unui scriitor angajat într-o lungă și surdă confruntare cu sistemul 
și cu autoritățile, de la viclenii și complicități utile până la solidarități parțiale și 
circumstanțiale. Povestea scrierii și apariției a două dintre marile lui romane, 
Fețele tăcerii și Vocile nopții, intră în subteranele unei lumi prea adesea repre-
zentate, chiar și de cei care au cunoscut-o direct, după cele mai convenabile 
canoane propagandistice ale prezentului. Augustin Buzura nu împarte lumea în 
buni și răi (paginile despre fostul înalt demnitar comunist Gogu Rădulescu, acesta 
l-a sprijinit în momente grele, sunt proba unei onestități fără fisură), nu falsifică 
trecutul din perspectiva evenimentelor ulterioare pentru a-și construi o străluci-
toare imagine de martir și erou totodată. Scriitor cu o sensibilitate la social cum 
nu sunt mulți în toată literatura română, Augustin Buzura are îndrăzneala de a 
cere o judecată mai nuanțată despre amărâta lume a minerilor, chiar dacă seriile 
succesive de violențe în care a fost implicată vreme de un deceniu i-au adus 
acesteia un discredit compact și durabil. Nu e prea corect politic, poate, dar e o 
dovadă de cinste intelectuală. Cum este și felul în care Augustin Buzura scrie 
despre fostul lui foarte bun prieten clujean Mircea Zaciu, de care a fost nedespărțit 
în lungi și grei ani, dar în al cărui Jurnal și-a descoperit un portret caricatural și 
nedrept. Aici ar fi însă de făcut două observații: că publicarea de jurnale înainte 
de trecerea unui anumit răgaz de timp este întotdeauna o foarte delicată și riscantă 
decizie, uneori cu efecte de bumerang, și că nici un jurnal nu poate fi luat drept 
oglinda adevărului absolut. Cel al lui Mircea Zaciu nu face, nu avea cum, excepție 
de la această regulă, când am scris despre el am notat modul complet defectuos 
și inexact în care este descrisă întâlnirea unui grup de scriitori cu Nicolae 
Ceaușescu, în martie 1981, ultima întâlnire de altfel a dictatorului cu scriitori, 
când a înțeles, așa cum a putut el, dar în mod cert, că este un mediu pentru care 
era deja condamnat. Atunci și acolo, Augustin Buzura i-a spus că în satele din 
România nu există decât două instituții care prosperă: Postul de miliție și Bufetul. 
Afirmație neconsemnată în Jurnalul lui Mircea Zaciu, dar a cărei gravitate nu i-a 
scapăt dictatorului, auzind-o Ceaușescu s-a chircit și s-a strâmbat de parcă fusese 
lovit în plex. Acesta e adevăratul Buzura, scriitorul în ale cărui cărți Florile răului 
românesc (aici parafrazez titlul unei antologii de proză rusească postsovietică, 
Les fleurs du mal russe) din anii comunismului sunt înfățișate în toată sumbra 
lor psihopatologie.”

10 decembrie
● [„Luceafărul”, nr. 44] Raluca Dună comentează volumul de poeme 

ecograffiti. poeme pedagogice. steaguri pe turnuri (2003) de Ruxandra Novac 
(Wasteland): „Dacă pe de-o parte discursul poetic ține de retorica generației 
beat, dacă Ginsberg-Ianuș sunt modelul cel mai apropiat la nivelul limbajului, 
«substanța» poeziei Ruxandrei aparține unui alt model. Ruxandra Novac pare 
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mai apropiată, fundamental, de poezia (și pictura) expresionistă (mă gândesc la 
Munch), ea are o extraordinară forță a imaginii mutilate și mutilante și reușește, de 
multe ori, să convertească «limbajul» în halucinație, adică într-o plasmă omogenă, 
fluidă, de imagini orbitoare (și izbitoare); ea reușește să redea senzația terifiantă a 
vidului, să construiască un personal wasteland”. □ Bogdan-Alexandru Stănescu 
comentează Scutul lui Perseu. Nicolae Manolescu între oglinzi paralele (2003) 
de Mircea Mihăieș (Fentând Gorgona – complexul lui Prometeu): „Portretul lui 
Nicolae Manolescu este acela al unui scriitor ex-centric, care și-a afirmat această 
excentricitate căutându-și materialul «sinonim» în operele analizate”. □ Bujor 
Nedelcovici este intervievat de Marina Spalas („M-a interesat sistemul care a 
generat răul”). □ Claudiu Komartin e prezent cu Jurnal de front: „Decernarea 
premiilor Asociației Scriitorilor, de la Casa Vernescu, de anul trecut [...] a fost 
un prilej nesperat de a vedea și auzi tot felul de enormități, de a-mi adânci (in-
voluntar) spaime, și de a recunoaște printre «vedetele» serii destule victime ale 
succesului facil sau ale notorietății”.

● [„România literară”, nr. 49] Mircea Mihăieș semnează articolul Procesul 
comunismului?: „«Deschide repede televizorul la Tucă Show, să-ți vezi ̔ nebuniiʼ 
preferați!» Vocea prietenei care mă sunase nu spune mai mult. Iar eu nu întreb, 
pentru că știu, chiar înainte de a pune în funcțiune aparatul, pe cine urma să văd. 
Știu chiar mai mult de-atât: că sub privirile satisfăcut-ironice ale moderatorului 
voi asista la un dialog al surzilor, la o înfruntare ‒ expresivă pe alocuri, dar 
profund sterilă în cele din urmă și, de la un capăt la altul, exasperantă ‒, în care 
interlocutorii își vor lua unul altuia cuvântul, se vor acuza de lucruri aiuritoare, 
vor invoca situații penibile și, finalmente, ne vor enerva și pe noi, telespectatorii. 
Ați ghicit, e vorba de Mircea Dinescu și Cristian Tudor Popescu. Două vedete 
incontestabile ale mass-media din România, două talente gazetărești formidabile, 
două personalități seducătoare și expresive chiar când nu ești absolut deloc de-
acord cu ele. Nu sunt sigur nici acum c-am înțeles corect pozițiile pe care, printre 
țipete, incriminări reciproce, insinuări, luări în tărbacă, vagi amenințări ‒ ce mai, 
un triumf al stilului «hodoronc-tronc» ‒ păreau să le susțină cei doi favoriți ai 
mei. Am să încerc, totuși, să deslușesc, dincolo de acutele dinesciene și de șarjele 
fonice popesciene niscaiva idei. În esență, Cristian Tudor Popescu se arăta profund 
nemulțumit de activitatea CNSAS (al cărui membru e și Mircea Dinescu), pentru 
că instituția n-ar fi doar «neproductivă», ci și, adeseori, «contraproductivă». Cu 
alte cuvinte, că ar nivela nu doar vina, ci și suferința. Recentele dezvăluiri pri-
vindu-l pe poetul Doinaș nu fac decât să atragă atenția asupra efectului pervers 
al dării la lumină a dosarelor foștilor turnători. Prin urmare, redactorul-șef al 
«Adevărului» vedea soluția în extinderea activității acestei instituții (sau a alteia) 
asupra întregului sistem care a generat astfel de situații îngrozitoare. Fără să 
rostească sintagma, el propunea un veritabil proces al comunismului. La rândul 
său, Mircea Dinescu părea să fie adeptul teoriei că trebuie făcut ceea ce, realist, 
se poate face. Adică să se aducă la lumină cât mai multe cazuri, astfel încât prin 
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creșterea masivă a numărului de colaboratori ai Securității deconspirați să se 
ajungă la rădăcina răului. Adică tot la un proces al comunismului prin atingerea 
unei mase critice de personaje și întâmplări relevante pentru esența monstruoasă 
a regimului decedat oficial în 1989, dar care supraviețuiește în sute și milioane 
de situații și personaje până în ziua de azi. Partea slabă a acestui raționament ‒ 
altminteri cât se poate de realist ‒ este că regulile sunt trucate. Prin felul în care 
s-a ajuns la Legea de funcționare a CNSAS e limpede că s-a urmărit tocmai 
expunerea personajelor neconvenabile, reușindu-se, cel puțin până în clipa de 
față, salvarea celor care asigură continuitatea vechiului sistem (nici măcar nu-i 
spun «comunist») în România. Așa cum s-a desfășurat confruntarea, ca un turnir 
între expresivități, și nu între esențe, nu sunt sigur că foarte mulți privitori au 
deslușit pozițiile apărate de cei doi. Din informații indirecte, am aflat că două 
zile mai târziu, la «Întâlnirile României literare» de la Clubul Prometheus, având 
tema «Scriitorii și Securitatea», turnirul dinesciano-popescian a continuat cu și 
mai mult aplomb. Nu are importanță cine a învins, pentru că eu cred că de pierdut 
pierdem cu toții. Cu adevărat fundamental nu este să facem analize ale eșecurilor 
de până acum, ci să propunem o soluție de viitor. Orice acțiune viabilă nu are, 
însă, dreptul să ignore realitatea din «teren». Oricâte procese ale comunismului 
am dori să inițiem, e limpede că ele se vor lovi de rezistența bine organizată a 
profitorilor de azi ai acelui regim. În general, e vorba de actori de mâna a doua 
(foști directori ajunși patroni ai întreprinderilor pe care le conduceau, funcționari 
de oarecare suprafață care-au știut să pună mâna pe contractele viabile ale fabri-
cilor, mici sau mari rotițe din mecanismul corupției de stat, etc. etc.), dar și câțiva 
pești mai de soi, în frunte cu Ion Iliescu. Or, e limpede că această veritabilă rețea 
de interese, complicități și spaime nu e dispusă la nici un compromis. În momentul 
în care s-ar porni tăvălugul, ei știu c-ar exista primejdia de-a fi pulverizați. Întreaga 
lor energie s-a îndreptat și se îndreaptă spre crearea unor supape cu desăvârșire 
controlate de ei. Ceea ce-l exasperează ‒ și nu fără motiv ‒ pe C.T. Popescu e 
evidența că rotițele supapei-mecanism ronțăie mai ales plevușca, dacă nu chiar 
indivizi care n-ar fi meritat tratamentul public la care sunt supuși. E, însă, inevi-
tabil să se întâmple astfel. Atunci când ai pornit o operație chirurgicală, înainte 
de a ajunge la rana propriu-zisă trebuie să treci și prin niște țesuturi sănătoase. 
Pe de altă parte, e o adevărată calamitate că destule personaje de prim-plan ale 
societății civile au jucat fraudulos. Nefericitul caz Doinaș constituie doar cea mai 
recentă dezamăgire dintr-o serie funestă. E greu să mai fii convingător în raport 
cu profitorii comunismului când ai de înfruntat rânjetele lor satisfăcute: «Hai, bă, 
lăsați-o mai moale cu textele despre moralitate! Vă avem la mână pe toți! Cei 
mai buni dintre voi au turnat cu nemiluita la cei mai proști dintre noi!» Când ești 
lăsat în off-side în felul acesta, evident că-ți vine să dai de toți pereții cu CNSAS-ul 
și cu legea deconspirării cu tot! Nu am decât două explicații la genul de compor-
tament pe care, din nefericire, l-a ilustrat și poetul Doinaș: șantajul absolut ori 
nebunia absolută. Cum să recitești, astăzi, splendidele sale articole anti-comuniste 
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și anti-securiste, publicate începând cu primele zile postdecembriste, până aproape 
de ultima clipă a morții? Cine le scria, cu adevărat? Omul a cărui distincție și 
rectitudine în împrejurări publice impresionau atâta lume sau cine știe ce scrib 
al Securității? Cum rimează admirabilele sale discursuri de la ședințele Consiliului 
Uniunii Scriitorilor cu notele informative către Securitate? Cine a fost adevăratul 
Doinaș? Marele om de cultură, sau unealta zbirilor, care trimitea cu cinism oameni 
la închisoare? Sunt prea multe motive pentru ca în România mileniului al III-lea 
să nu văd nici o șansă unui proces al comunismului. Va muri, probabil, întreaga 
generație de stâlpi ai bolșevismului românesc fără să i se întâmple nimic. Pentru 
că după ei urmează fiii lor, ucenicii lor și păcatele lor. Păcate care vor trebui, 
mereu și mereu, ascunse. Lipsa de interes, chiar în mediile intelectuale, față de 
o colecție editorială cu un titlu explicit («Procesul comunismului», de la 
Humanitas) îmi dovedește că partida e pierdută. Dacă abia câteva sute de români 
sunt dispuși să investească prețul a trei-patru beri în astfel de cărți, dacă ecourile 
un serial de televiziune precum «Memorialul durerii» sunt nule, înseamnă că ne 
aflăm pe un drum greșit. Există, totuși, un punct în care părerile divergente ale 
«nebunilor» mei se ating, și mă mir că nu l-a pus nici unul în valoare: și anume, 
esența securistă a comunismului românesc. Deși, formal, Securitatea se subordona 
partidului, în practică lucrurile stăteau exact invers. Nici unul dintre activiștii, 
mai mărunți sau mai răsăriți, nu puteau accede în funcții fără acordul «brațului 
înarmat» al partidului. Prim-secretarii «coordonau» doar pe hârtie activitatea 
Securității; în practică, aceștia erau pionii vizibili ai uneia și aceleiași politici de 
dominare și batjocorire de către o castă de tembeli a unei populații înfometate, 
derutate și redusă la stadiul de animalitate. Prin urmare, activitatea CNSAS trebuie 
să continue cu orice preț. Din moment ce e singurul instrument legal aflat la 
dispoziția societății, el trebuie folosit cu intensitate maximă. Și sunt sigur că, 
forând neîntrerupt, vom ajunge și la adevărurile-adevărate, adică la demontarea 
motorului generator de nenorociri, și nu doar la desprinderea, din mers, a roților 
‒ așa cum se întâmplă acum. Cu alte cuvinte, după ce vom depăși «momentul 
Doinaș», vom ajunge și la «momentul Iliescu». Sau, de ce nu ‒ dacă tot a început 
el discuția ‒ «momentul Păunescu»”. □ Marius Chivu recenzează volumul lui 
Sorin Catarig Unele considerații asupra tehnicii salvării aparențelor (Editura 
Versus, Iași, 2003): „Spre deosebire de Florin Lăzărescu, alături de care a fost 
prezent în antologia oZone friendly, Sorin Catarig este o prezență literară mai 
discretă. Din prezentarea cărții, aflăm că a publicat puțin în «Timpul», poezie și 
proză, și pe site-ul LiterNet. Absolvent al unei facultăți tehnice, singuratic dar 
retras și prin forța împrejurărilor din lumea literară și agitată a Iașului, Sorin 
Catarig debutează la peste 40 de ani cu un volumaș matur, unitar, îndelung lucrat, 
care nu face gaură în cer, dar căruia nici nu i se pot aduce rezerve critice serioase. 
Subiectele prozelor sale sunt, în mare parte, comune și decupate din cotidian, 
sunt scene de viață autenticiste, majoritatea fără tramă: istorisirile unui copil, o 
relație, o conversație dintre doi tineri, viețile unor bătrâni... Dincolo de frazarea 
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fără cusur și ușurința cu care alternează vocile narative, Sorin Catarig este un 
bun observator de detalii și, mai ales, sensibil la dimensiunea interioară a mo-
mentelor surprinse. În raport cu excesul liric al memoriei, se povestește relativ 
puțin în aceste proze mai mult statice și reflexive. Ficțiunea în sine este, așadar, 
pretextuală. De aici și senzația unei atmosfere oarecum misterioase; decupajele 
poetice lasă impresia că ar putea înfățișa mai multe, că sfârșesc mai mult aleatoriu. 
Sorin Catarig ar putea scrie roman, însă, contrar opiniei din prefață a lui O. 
Nimigean, are nevoie exact de niște strategii de seducție. Eventual o poveste 
centrală suficient de incitantă să suscite interesul cititorului și nevoia acestuia de 
mai mult dinamism. Acestor proze scurte cărora, cum am spus, nu li se pot face 
prea multe amendamente, le lipsește un dram de suspans, de imprevizibil, de 
nebunie a ficțiunii, acel impact venit din îndrăzneala narativă, singura care acți-
onează direct asupra memoriei capricioase a cititorului. Căci, odată închisă cartea, 
îți dai seama că ai păstrat doar o stare a lecturii, că puținele lucruri întâmplate 
între coperte s-au retras înapoi în carte pe nesimțite. Efect care, în timp, se poate 
arăta insuficient. Or, talentul lui Sorin Catarig merită mai mult decât o aventură 
literară temporară, lipsită de orgoliul autorului adevărat, mulțumindu-se doar cu 
întâmplarea unui nume adunat odată pe-o carte” (Un posibil romancier). □ Rodica 
Zafiu semnează articolul Struțocămila: „O inacceptabilă absență în dicționarul 
general cel mai important al limbii române – DEX, ediția a II-a, 1996 – este cea 
a cuvântului «struțocămilă». Este evident că se impunea cuprinderea în dicționar 
a unui termen cu semnificație culturală (provenind din Istoria ieroglifică a lui 
Cantemir), intrat în uzul actual cu un sens bine precizat, dar nu transparent; căruia 
este deci de presupus că o serie de vorbitori ar simți nevoia să-i caute definiția. 
În dicționarul academic – DLR, tomul X, Litera S, partea a 5-a, 1994 – forma 
«struțocămilă» e înregistrată, dar ca simplă variantă a substantivului «strato-
camil». «Stratocamilul» sau «stratocamila» – variante care atestă filiera slavonă 
de pătrundere în română a termenului grecesc pentru «struț» («strouthokamelos») 
‒ sunt ilustrate cu citate din secolul al XVII-lea. Despre pasăre se vorbea în 
Fiziolog și în diverse florilegii ale vremii – «Stratocamilul iaste pasăre mare și 
când oao oul, îl lasă în apă» (Floarea Darurilor, 1680). Denumirea științifică 
latină, preluată din grecește, a struțului este chiar «Struthio camelus»; ea circula 
deja în latina medievală. S-a arătat de altfel că în Istoria sa Cantemir dezvoltă o 
figură etimologică, pornind de la nume pentru a reinterpreta realitatea (căci numele 
e «făclia și lumina a ființii lucrurilor»). Numele compus este interpretat ca dovadă 
a unei realități hibride: «Strutocamila» e «himera jiganiilor, irmafroditul pasiri-
lor», «pasirea dobitocită și vita păsărită», identificată cu Mihai Racoviță, mol-
do-muntean din rațiuni politice. De fapt, la Cantemir apare doar forma 
«Strutocamila», alternând cu cea de «Cămilă» (conform cheii, diferența pare a 
marca ipostaza de domnitor susținut de munteni, față de cea de simplu boier 
moldovean). Textului lui Cantemir îi revine meritul de a sta la baza sensului nou, 
fixat ulterior de comentarii și de uz; în limba de astăzi, «struțocămila» ar putea 
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fi definită ca «alcătuire hibridă, din două elemente incompatibile». Forma actuală 
nu-i aparține, totuși, lui Cantemir: «strutocamila» devine «struțocămilă» doar la 
comentatori. În ciuda precizărilor repetate ale unor filologi (a se vedea, recent, 
explicațiile lui Andrei Cornea din Cuvintelnic fără frontiere), mulți cititori și 
comentatori au luat figura etimologică a lui Cantemir drept o creație lexicală 
personală, invenție pură a unei ființe fantastice, hibride. Chiar în notele ediției 
din 1973 (Istoria ieroglifică, Editura Academiei), se vorbește de «Struțocămilă 
care era și struț și cămilă, o minune a naturii» (p. 305). Citită de puțini, Istoria 
lui Cantemir e totuși evocată obligatoriu în școală, și chiar din rezumatele cele 
mai grăbite e rar să lipsească «Struțocămila»; cuvântul s-a răspândit, cel puțin în 
registrul standard, mediu-cult, unde s-a transformat în emblemă a hibridului, în 
sinonim mai pitoresc, atenuat și mai curând comic al lui monstruozitate”. □ 
Cristina Poenaru îl intervievează pe Mac Linscott Ricketts (Prof. Mac Linscott 
Ricketts: „Mircea Eliade e produsul culturii românești”). □ Cronicar consem-
nează (Caragiale și Eminescu): „În «Luceafărul» din 19 noiembrie, dl Dan Puric 
acordă un interviu în care tema principală este, firește, situația teatrului. Actorul 
și regizorul Dan Puric este, fără îndoială, dincolo de calitățile sale profesionale, 
și un om inteligent. Așa că ne miră oarecum unele contraziceri din textul încre-
dințat Alinei Boboc. Dacă ne luăm după titlu, care este un citat, «În teatrul nostru 
nu este criză, ci dezastru», nu ne-am fi așteptat să citim, chiar în primele rânduri 
ale interviului, că guvernul nostru a fost atât de conștient de importanța culturii, 
încât a acceptat ideea teatrului Passe Partout, condus de dl Puric, ba chiar l-a 
convins pe directorul Naționalului bucureștean (lăudat și el finalmente) să găz-
duiască sub acoperișul său compania particulară cu pricina. Oare dacă dezastru 
e, despre ce conștiință culturală a guvernanților mai putem vorbi? Mai la vale, 
dl Puric e de părere că umorul emisiunilor t.v. de divertisment e lamentabil. Și 
spune: «...după gradul de umor al unui popor se măsoară civilizația lui.» Splendid! 
Ca apoi să ne servească un clișeu naționalist de toată frumusețea cu un Caragiale 
care nu ne reprezintă, fiindcă nu ne iubește, spre deosebire de Eminescu, în stare 
a gândi esența noastră ca popor, fiindcă ne iubește. Bineînțeles că dna (sau dra) 
Alina Boboc consemnează imperturbabilă aceste fraze descusute și trece la în-
trebări... incomode (parcă așa e titlul rubricii) precum: «Vi s-a întâmplat vreodată 
să vă plictisiți de un spectacol, de un rol?». Cronicarul mărturisește că n-a vrut 
să afle răspunsul dlui Puric. * Vasile și Elisaveta Novac scot la Pitești publicația 
«Satul natal», trimestrială, pe o hârtie foarte bună și frumos ilustrată. Numărul 
6, recent apărut, e mai mult o antologie de texte mai mult sau mai puțin celebre 
despre sat. Nimic de obiectat, poate doar faptul că orășenii se simt ușor discri-
minați citind elogiile aduse satului, ca să nu spunem și că ele țin de o modă ceva 
mai veche în literatura noastră și că sună din ce în ce mai tare a clișeu cultural. 
De origine rurală (chiar dacă nu neapărat fii de țărani), mulți scriitori importanți 
din secolul XX au contribuit la răspândirea clișeului cu pricina. Între ei, Rebreanu, 
Goga, Blaga, adică ardelenii...”.
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12-18 decembrie
● [„Dilema”, nr. 558] La dosarul cu tema „Ce s-a schimbat în ultimii zece 

ani” participă: Florin Dumitrescu, Adrian Mihalache, Călin-Andrei Mihăilescu, 
Irina-Margareta Nistor, Ovidiu Pecican, Marius Tucă, Claude Karnoouh („Ceea 
ce mi se pare schimbat (printre multe alte lucruri, dar nu putem vorbi acum 
despre toate), este faptul că România seamănă tot mai mult cu un fel de țară din 
lumea a treia, în care o bogăție enormă este concentrată în puține mâini și în 
care categorii foarte numeroase ale populației sunt lăsate fără nici o protecție în 
fața dificultăților vieții urbane. Această situație nu se datorează doar moștenirii 
comunismului târziu ceaușist care a ruinat țara, dar și faptului că o mare parte a 
elitelor produse de comunismul târziu n-au fost foarte diferite de cele produse la 
începutul secolului al XX-lea de noul stat român «modern» care a fost obiectul 
observațiilor vitriolante ale lui Caragiale... Există un fel de fatalitate culturală 
(sau a culturii «civice») care ar merita studiată nu de către un străin ca mine, 
ci de toți cei care pretind în România că lucrează întru mai buna înțelegere a 
țării lor. Această permanență culturală este încarnată de exemplu în corupția 
generalizată. În această problemă, nimic nu s-a schimbat pe malurile Someșului, 
Dâmboviței, Mureșului, Crișului sau Dunării... Mutația spectaculoasă a aspectului 
străzii (înmulțirea restaurantelor, a barurilor normale sau «cu fete», a discotecilor, 
a buticurilor de tot felul și a supermagazinelor etc.) nu poate disimula (decât 
poate doar în ochii turiștilor stupizi – așa cum sunt ei, de altfel, în general – sau 
ai intelectualilor și ai jurnaliștilor stipendiați) enorma sărăcie care răsare peste tot, 
inclusiv în inima orașelor celor mai șic. Alt aspect al schimbării în non-schimbare 
– corupția universitară. Experiența mea directă m-a învățat de-a lungul timpului 
cum proastele obiceiuri se perpetuează mai repede și mai intens decât cele bune. 
Astfel, ultimul scandal de plagiat nu este decât o infimă bucățică din partea 
vizibilă a unui aisberg enorm... și asta cu atât mai mult cu cât Internetul permite 
plagierea fără să ne dăm seama imediat, căci nimeni nu poate ști tot ce apare 
în rețea. Cunosc profesori din Cluj al căror doctorat este un trist plagiat al unor 
lucrări scrise în franceză, engleză, italiană sau germană; cunosc și cărți apărute 
sub semnătura unor universitari români care sunt fie traducerea (în general de 
proastă calitate) a unor lucrări străine (în special din engleză și franceză), fie 
colajul unor rezumate de fișe de lectură, așa cum se găsesc în bunele biblioteci 
occidentale. Or, acum douăzeci de ani, hazardul unei plimbări m-a făcut într-o 
zi să găsesc o lucrare scrisă de un francez în 1937 (Les Roumains nos alliés?, 
Paris, 1939) care timp de cincisprezece ani (1922-1936) a fost profesor de chimie 
la Universitatea din Cluj și care, între alte capitole consacrate vieții politice și 
universitare interbelice, rezervă un capitol plagiatului, pe care îl definește ca 
una dintre activitățile cele mai răspândite în lumea universitară [...]. În sfârșit, 
am putea, aproape fără să schimbăm un cuvânt, să reluăm și notele de război 
ale Mareșalului Averescu, capitolul I, p. 255: «Un popor care suferă pe pielea sa 
corupția și imbecilitatea cu greu poate realiza fapte mari. Înainte de a se gândi 
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să amputeze alte state în favoarea sa, trebuie să se gândească să amputeze din 
propriul corp ceea ce e atins de cangrenă». Nu aș fi de acord nu Mareșalul în 
privința imbecilității, căci nu cunosc popoare care să fie total imbecile sau total 
inteligente, în schimb ceea ce ne scrie despre corupție nu se întâlnește numai cu 
ceea ce scria profesorul francez, dar și cu evenimente care au loc la acest început 
de secol la XXI-lea, la aproape un secol de la însemnările Mareșalului Averescu... 
Nu numai la țărani tradițiile au pielea groasă, dar și la elite... Conform uzului, 
asta poartă un nume, cultură... Le revine bunelor spirite românești să descrie 
arcanele prezentului, dar, mai ales, societății civile, dacă ea există (și asta în 
ciuda strigătelor și imprecațiilor intelectualilor, căci nici societatea civilă nu 
scapă, prin unii dintre membrii ei, de cultura plagiatului), îi revine misiunea de a 
începe să se transforme ea însăși pentru a cere de la politicieni să se adapteze la 
un minimum de onestitate financiară și intelectuală fără de care nu poate exista 
jocul democratic”).

15 decembrie
● [„LA&I”, nr. 45] Editorialul lui Dan C. Mihăilescu propune orientarea 

atenției românilor către geografia proximă: „Mi-aduc aminte, puțin înciudat, 
de mândria infantilă cu care, prin 1990-’91, i-am replicat tânărului Frédéric 
Martel de la Serviciile culturale franceze, când rămăsese stupefiat că auzisem de 
Apostrophes-urile lui Bernard Pivot, de Bachelard, Albert Béguin și Jean-Pierre 
Richard. Când bieții occidentali se precipitau să ne trimită aspirine și chibrituri, 
neștiind dacă barbarii de români postceaușiști au coborât din copac, au descoperit 
focul și dispun de aragaze, noi știam pe de rost ultimul editorial din «Lire», făceam 
comparații savante între Michel Tournier și Milan Kundera, îl bârfeam pe Márquez 
pentru stângismul castrist, optând definitiv pentru dreapta lui Mario Vargas Llosa, 
bulucindu-ne conspirativ prin apartamente friguroase de bloc, să vedem la video 
Căința lui Abuladze ș.a.m.d. [...] Trenul românesc a mers, firește, și el pe două 
linii: de la francez am luat stânga, liberalismul și retorica republicană. De la nemți 
– dreapta, conservatismul și nostalgia monarhiei, a disciplinei teutone. Acum, 
din Occident ne vin mai puțin valori morale și estetice și mai mult imperativele 
corectitudinii politice, fobia lor față de «butoiul cu pulbere al Europei», diaboli-
zarea ortodoxiei pe faliile stabilite de Huntington, totul în cultul mondializării și 
într-o veselă nepăsare față de identitățile locale și chiar regionale. Așa se face că 
evoluția agresivă (și, în ultimă instanță, contraproductivă) a sistemului de norme 
political correctness a determinat, între altele, o repliere a energiilor și apetitului 
pentru balcanitate, pentru istoria Bizanțului, pentru melting pot-ul etnic, pitorescul 
lingvistic și vitalitatea hedonistă, fermecătoare, a acestei regiuni, pentru care mai 
că nu aveam ochi până acum. [...] Acum, mi se pare aberație absolută să fim la 
zi cu informația occidentală și să nu avem habar ce eseistică filozofică au rușii 
la ora de față, ce filozofie politică se vehiculează la Varșovia, ce teme religioase 
animă literatura nouă a turcilor și grecilor, ce instrumentar se practică în etnologia 
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bulgarilor, ce metode educativ-integraționiste în privința țiganilor se folosesc la 
Praga sau Budapesta, ce substrat are noua vogă atât de puternică a Mittel-Europei 
în istoriografia maghiară și cehă, ce se întâmplă în teatrele din Belgrad, Tirana, 
Zagreb ș.a.m.d. Este anormală până și atracția cititorului nostru față de esticii 
promovați pe piața franceză, precum Andreï Makine și chiar Kadaré, paralel cu 
totala ignoranță în ce privește noua proză din fosta URSS. Să nu uităm câtă plăcere 
ne produceau în anii optzeci lecturile din Aitmatov, Bulat Okudjava, Șukșin, 
Rasputin, ce vogă a avut Bulgakov în România etc. Pe scurt, a devenit inadmisibil 
să fim la curent cu ultima ceartă terminologică din perimetrul pragmaticii textuale 
americane ori din deconstrucția post-derridiană de la Paris și să nu știm nimic 
de existența, de exemplu, a unui scriitor albanez cu totul remarcabil precum 
Ardian-Cristian Kuciuk. Asta ca să nu mai spun de faptul că noi, românii, aproape 
că ignorăm cu dispreț literatura basarabeană. E timpul unei reconsiderări a ideii 
de vecinătate spirituală, care să cuprindă, desigur, ca informație Parisul, Londra, 
Berlinul, Madridul, Frankfurtul sau Lisabona, dar care să ne aducă, în final, cât 
mai aproape de casă, de Praga și Atena, de Istanbul, de Sofia, Vilnius, Chișinău 
și – ei, da! – Moscova. Care să ne dea în sfârșit conștiința moștenirilor comune, a 
suferințelor și nedreptăților comune, a dilemelor comune, a deosebirilor flagrante, 
dar și a similitudinilor profunde în cuprinsul identității regionale central-sud-est 
europene. Poate că un studiu comparativ și diacronic al istoriei politice care a 
caracterizat toate micile-mari «Înțelegeri balcanice» ar fi mai actual ca niciodată. 
Este, cred, timpul să depășim vechile tipare ale revistelor de strictă specialitate gen 
«Balkan Studies» și să pledăm pentru o bancă regională de date culturale, pentru 
o revistă lunară sau trimestrială de strictă informație reciprocă. O revistă total 
nepolitizată, însă realizată inclusiv cu aportul diplomaților, al istoricilor cu talent 
literar. O revistă larg-balcanică, pliată pe diverse categorii de public. Deocamdată 
terenul este ca și virgin. Cine poate spune, dintre scriitori măcar, la rigoare, trei 
nume de poeți bulgari, trei nume de tineri prozatori polonezi, trei nume de eseiști 
lituanieni de astăzi, două nume de filozofi cehi etc.? Încercați acest exercițiu și 
veți capitula numaidecât. Sigur, totul rămâne de discutat și de finanțat. Dar fiindcă 
tot ne aflăm acum «pe teren german», ispita în ce privește sursele de finanțare ale 
unei astfel de reviste cu sediul la București este să privim cu speranță și bărbăție 
înspre Germania. Nu de alta, dar și francezii visează același lucru: fantasme 
galice pe bani nemțești. Dar nu este astăzi la fel de acut-actuală ca și altădată 
teoria lui Drang nach Osten? De ce n-ar fi interesată Germania în «arbitrarea» 
înțelegerilor reciproc-balcanice? Să înceapă, așadar, licitația! (Text prezentat în 
cadrul seminarului „Revistele culturale – platforme de dialog în țările Europei 
de sud-est”, organizat la București de Institutul Goethe și Ecumest”)  (Pentru o 
altă (mai bună) vecinătate).
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16 decembrie
● [„Observator cultural”, nr. 199-200] Ion Bogdan Lefter semnează articolul 

Crăciun, An Nou și 200 de numere: „Coincidența face ca, odată cu Crăciunul 
2003 și Anul Nou 2004, numerotarea revistei noastre să atingă o cifră rotundă: 
200. «Observatorul cultural» apare – așadar – de 200 de săptămâni (câteva ediții 
– precum aceasta – fiind dublu numerotate). În curând, la sfârșitul lui februarie, 
vom împlini 4 ani de la lansare. Mult?! Puțin?! Aș spune că… depinde! Dacă ne 
comparăm cu publicațiile mai longevive ale istoriei noastre culturale, suntem 
încă tineri (și nu ne pare rău!). Altfel, spre deosebire de multe alte gazete mai 
vechi ori mai recente, dispărute după puține numere, suntem… «matusalemici»! 
Tema mai generală a acestor calcule ar fi punerea în perspectivă. Adevărul este 
că puțini par să se gândească astăzi, măcar o clipă, la dinamica de altădată a 
gazetăriei în general și a celei intelectuale în special: multe dintre revistele care 
«au făcut epocă» și au rămas în istorie au fost – de fapt – efemeride. Nu longe-
vitatea e lucrul cel mai important (deși ea nu trebuie nici subevaluată), ci proiectul, 
valoarea propunerii pe care o face orice publicație pornită de la un program. 
Celelalte, care nu prea vor nimic anume, nu fac decât să se afle – care va să zică 
– în treabă… În ce ne privește, ne-am propus de la bun început o orientare liberală, 
democratică și pro-occidentală, cu tot ce înseamnă asta în plan cultural, etic, 
ideologic. Cu corolarul esențial al coerenței, al consecvenței, al evitării «patina-
jelor» care alterează – din păcate – mesajul multor publicații autohtone în rest 
onorabile. Una dintre consecințe – surprinzătoare, dar nu mai puțin semnificative 
pentru mediul nostru intelectual – a fost atacarea de către cei care nu ne iubesc 
tocmai a acestei consecvențe, catalogate drept… «dogmatism» (sic!)! A fi rațional 
fără să dai rateuri înseamnă că dai dovadă de o inflexibilitate blamabilă! A fi 
democrat fără să «patinezi» spre conservatorisme extreme – la fel! Dacă nu-ți 
pierzi măcar din când în când busola morală, asta ești: dogmatic! Altă acuzație 
care ni s-a adus a fost aceea de… «stângism» (sic!), cu simpatice apelative de 
genul «comuniști» sau «staliniști» (!?!). Diatribele de acest fel au venit – previ-
zibil, de astă dată – de la dreapta radicală, care firește că vede orice altă atitudine 
ca fiind mai la stânga, inclusiv când e vorba despre ideologii – bunăoară – de 
centru-dreapta! Am recepționat lovituri și dinspre unele grupări intelectuale de 
stânga, și anume explicit sau mai discret «nostalgice», în descendența propagandei 
de dinainte de 1989: de acolo, dinspre «noua stângă» confiscată de figuri active 
ale vechiului regim, am fost acuzați de excese… «occidentaliste», «argumentele» 
ilustrând contaminarea cu stereotipuri naționaliste, pe linia amestecului paradoxal 
de extremisme teoretic incompatibile pe care l-a «reușit» comunismul românesc 
târziu, în anii ’80. Însă despre toate aceste lucruri vom mai avea prilejuri să vorbim 
(cel mai apropiat – la aniversarea noastră din februarie). Acum, în preajma 
Sărbătorilor, e – mai degrabă – momentul urărilor și al vorbelor frumoase. Se 
cuvine să le mulțumim numeroșilor noștri cititori fideli, care țin la noi și ne 
apreciază orientarea. Dacă de rău auzim doar din când în când (totuși, nu rar!), 
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gânduri bune ni se transmit continuu, în fiecare săptămână, după fiecare număr 
al revistei. Unii citesc mai ales cronicile de carte, alții – pe cele teatrale sau 
plastice; sunt devorate textele de atitudine și grupajele pe temele «fierbinți» ale 
actualității culturale și politice; primim laude pentru dinamismul și dezinvoltura 
revistei; și așa mai departe. Ni se spune frecvent ba că informațiile pe care le 
oferim săptămânal au devenit vitale pentru orientarea în actualitatea culturală 
românească, ba că – în general – fără «Observatorul…» nostru nu se mai poate, 
că am reprezenta ceva important în peisajul artistic, intelectual, ideologic actual 
și că ar fi o «tragedie» dacă am dispărea! Pe de altă parte, puțini fiind cei care 
știu cu ce dificultăți – în primul rând financiare – ne confruntăm…” □ În Confuzie, 
ridicol și mistificări, Rodica Zafiu scrie despre lucrarea lui Vasile Stati Dicționar 
moldovenesc-românesc (Chișinău, 2003): „Contrar așteptărilor, Dicționarul 
moldovenesc-românesc nu e amuzant. Cititorul care își va fi imaginat poate 
eforturi îndârjite și soluții inedite pentru crearea unei norme literare diferite de 
cea a românei actuale va fi oarecum dezamăgit în fața acestei compilații de glosare 
dialectale, în care singura regulă e confuzia generală. Titlul lucrării ne făcea să-l 
bănuim pe autor de a fi inventat o limbă moldovenească, pentru a o propune 
polemic și a o utiliza în jocul politic. De fapt, cartea care are aparențele unui 
dicționar inventează cel mult o limbă română cu limite stranii. Lectura listelor 
de cuvinte e enervantă pe parcurs, liniștitoare în final: dincolo de exuberanțele 
polemice, nu se anunță vreun pericol real de intervenție asupra limbii. Esența 
argumentativă a textului stă în ideea că limba moldovenească nu e limba română, 
deoarece de fapt limba română este în mare măsură (dar nu vrea s-o recunoască) 
limba moldovenească. Oricum, cititorul care ar vrea să-l urmeze pe autor în în-
cercările sale de persuasiune va experimenta sentimentul profund inconfortabil 
de a nu putea stabili niciodată cu precizie în ce limbă citește (prefața, de pildă, 
sau definițiile cuvintelor). Trebuie precizat de la început că obiectul în discuție 
nu este câtuși de puțin un adevărat dicționar bilingv: lipsesc din el toate cuvintele 
vocabularului fundamental (a fi, a avea, a face, om, casă, timp, loc etc.). Locul 
acestora e luat de numeroase forme populare, din terminologiile vieții țărănești 
tradiționale (amnar = «fiecare din cele patru speteze care leagă carâmbii», cocârță 
= «mâncare ciobănească din jintiță și caș dulce»; mătărângă = «hadarag la îm-
blăciu», mijloc = «chingă la ferăstrăul cu ramă» etc.), câmpuri lexicale în care 
diversitatea dialectală e maximă. Cum se vede și din exemplele citate, de cele 
mai multe ori nu se propune echivalarea unui termen (care ar fi moldovenesc) 
prin altul (care ar fi românesc), ci se explică pur și simplu (în ce limbă? în româ-
nește sau parcă în moldovenește?) regionalisme mai mult sau mai puțin obscure 
și marginale, cu siguranță la fel de opace pentru majoritatea vorbitorilor de 
dincoace și de dincolo de Prut. Misterul se lămurește parțial dacă observăm 
contradicția dintre titlul de pe coperta exterioară și din prefață – Dicționar 
moldovenesc-românesc – și cel de pe pagina a doua a cărții: Dicționar moldove-
nesc explicativ. Acesta din urmă e probabil cel originar; schimbarea sa (din rațiuni 
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politice și/sau comerciale) nu e însă justificată de conținut. Dacă am lua în serios 
titlul actual, ar trebui să deducem că limba română e destul de săracă, având 
nevoie de perifraze explicative pentru a reda conceptele acoperite de cuvintele 
moldovenești. Pivniță, de exemplu, e «încăpere subterană pentru păstrarea vinu-
rilor, murăturilor, a diferitelor produse alimentare». Autorul decide că anumite 
cuvinte sunt moldovenești, nu românești (de pildă, pentru că apar la Neculce, 
Creangă sau Sadoveanu). A stabilit că termenul ceșcuță e moldovenesc? 
«Traducerea» românească se impune: «cană mică pentru cafea». Cocor nu pare 
să existe în română (deși Atlasul lingvistic român îl cuprinde ca termen general 
răspândit); e prezentat ca un pur moldovenism, ca și bordei, ca și interjecția buf 
ș.a.m.d. «Moldovenescul» pe are traducerea «românească» pă. Rezultă că orice 
text românesc standard, inclusiv cel de față, e scris, măcar în parte, în moldove-
nește. Cartea poate fi folosită pentru exerciții ionesciene de deconstrucție logică. 
Încercați să stabiliți care dintre cuvintele de mai jos sunt – în concepția (?) auto-
rului – românești și care sunt moldovenești; stabiliți diferențele dintre ele; amețiți; 
reveniți-vă: naș = «nănaș la botez»; naș = «nun»; nașă = «femeie care botează 
copilul»; nașă = «nună». Nănaș = «naș»; nănaș = «naș, nun»; nănașă = «nuia, 
vargă»; nănășel = «nănaș», nănășică = «nănașă»; nănuț = «nănaș de botez»; 
nănuță = «nănașă (de botez) »; nânășel = «naș», nânășică = «nănașă». Dicționarul 
polemic nu-i e așadar de nici un ajutor cercetătorului serios, convins că există, 
prin forța lucrurilor, unele diferențe între limba literară vorbită la Chișinău și cea 
de la București; că uzul, modele și influențe diferite, izolarea relativă nu pot să 
nu lase unele urme, pe care vorbitorii și instituțiile le pot atenua sau accentua, în 
funcție de ideologii și dorințe. În îngrămădirea lipsită de criterii a unor liste de 
cuvinte apar cele mai diverse situații: nume de localități, cazuri particulare – dijma 
= «denumirea unei mahalale din satul Babele (Oziornoe), regiunea Odesa»; dalni 
odae = «nadeluri de pământ a țăranilor din Hijdieni, raionul Glodeni, pe moșia 
satului vecin», alături de «intrări enciclopedice», paranteze polemice, care nu au 
nimic de-a face cu cunoașterea limbii: istoria Moldovei = «Istoria Statului 
Moldovenesc»; Partizanii = «Dramă populară moldovenească evocând Marele 
Război pentru Apărarea Patriei (1941-1945) în care elementul tradițional se 
îmbină armonios cu datinile și mentalitatea țăranului moldovan». În lista de 
cuvinte apar, în majoritatea cazurilor, termeni populari și regionali, unii circulând 
în câteva sate, alții în zone mai restrânse sau mai largi din Moldova, alții în toată 
partea de nord a României (cocostârc, mâță, rărunchi), mulți în toată țara; unii 
sunt arhaici sau învechiți (scârbă cu sensul cronicăresc de «supărare», schimo-
situra = «falsificare», la Cantemir), câțiva aparțin limbii literare (pogrom). 
Cuvintele înregistrate nu corespund în nici un fel uzului, limbii standard din cărți, 
reviste, învățământ. Cine s-ar lasă păcălit de înșiruirile lexicale din dicționar ar 
ajunge să creadă că literă e doar cuvânt românesc, la editurile din Chișinău fo-
losindu-se termenul buche; că substantivul copil are în Moldova doar sensul de 
«bastard» (ca la cronicari), iar «membru al unei academii» se spune și azi, cu un 
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calc de la începutul secolului al XIX-lea, mădular. Oricum, autorul nu pare să 
țină cont de stratificarea și varietatea internă a limbilor, de diferențele istorice, 
regionale, socio-culturale, de importanța existenței unei variante culte, standar-
dizate, diferite de graiurile populare. Unul dintre argumentele esențiale ale dic-
ționarului e cantitatea moldovenismelor («vreo 19 000 de cuvinte și forme»), 
obținută printr-o cât se poate de neștiințifică fărâmițare a sensurilor și indicare a 
lor ca și când ar fi vorba de cuvinte separate. Există de exemplu cinci intrări 
gavanos, cu subtile diferențe de sens: unul e «vas de lut de 5-8 l cu toarta deasu-
pra», altul «vas de lut fără torți», unul «borcan de sticlă», altul «vază pentru flori»; 
gavanoșel, în schimb, desemnează cu precizie și în exclusivitate un «borcănaș 
de sticla de 0,5 l». Alte patru cuvinte – omonime? – sunt ganoc: «cerdac» – 
«verandă sticluită» – «pridvor de lemn în fața casei» și, în fine, «prispă». Se 
înțelege cât de diferite pot fi cele 7 verbe a hai, cele 7 substantive ietac, cele 9 
stanoc etc. Multiplicarea numărului de cuvinte e un scop în sine, căruia îi servește 
și înregistrarea scrupuloasă a diminutivelor. [...] Absolut derutantă e acțiunea 
persuasivă în urma căreia cititorul ar trebui să admită că până acum vorbea, fără 
să știe, nu românește, ci moldovenește. Folosea, de exemplu, cuvântul moldove-
nesc adeverință (fără a ști că în românește se spune zapiscă), agoniseală (în 
românește: pomost), locuțiunea afară de (românește: bașca), balcon (rom. cer-
dac), căpitenie (rom. comandir), mărturisire (rom. pocaianie), mezin (rom. za-
priste). Să nu-și închipuie cititorul că am încurcat fișele de lectură: chiar așa se 
prezintă lucrurile (autorul vrând probabil să sugereze că limba română sună mai 
mult a limba slavă decât cea moldovenească!). Nu ne-am fi gândit că batic și 
batistă («Și-a șters îndesat lacrimile c-o batistă parfumată») sunt pur moldove-
nești, neștiind că în română obiectele în cauză ar fi numite curent «broboadă mică 
de mătase», respectiv «băsmăluță». Dacă vi s-a întâmplat să vă adresați cuiva cu 
măi și bre, ați vorbit fără să știți limba moldovenească; în română, în contexte 
similare, se folosește exclusiv bă! Manifestare a unui tipic resentiment dialectal 
(se vorbește de castrare, schilodire, prohodire, căsăpire a moldovenismelor), 
ceea ce e numit aici limba română este exclusiv graiul muntenesc: nici limba 
română literară, nici alte graiuri (bănățean, crișean, maramureșean) nu par să 
existe pentru autor. Nu m-am referit în cele de mai sus la Prefața dicționarului, 
care trece de la Miorița și Ștefan cel Mare la NATO și la polemici politice actuale, 
acumulând acuzații, victimizări, ironii, sarcasme. Contează însă mai ales mo-
mentele de sinceritate: de pildă, afirmația că deosebirea esențială dintre română 
și moldovenească stă în faptul că au două nume diferite! Act politic și improvizație 
amatoristică, lipsită de orice validitate științifică, Dicționarul moldovenesc-ro-
mânesc e un gest demonstrativ pulverizat în confuzie și ridicol”. □ C. Rogozanu 
semnează polemica Replică. Un funcționar cultural recalcitrant: „Cu câteva 
săptămâni în urmă întocmeam o replică la articolul lui Cristea-Enache din 
«Adevărul literar și artistic», articol în care eram tratat ca dușmanul numărul 
unu al tineretului creator. L-am trimis la revista respectivă mai mult ca să le 
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verific reacțiile. În mod normal, cred că ar fi trebuit să-l publice, textul care l-a 
generat fiind destul de dur. Și apoi, mai credeam într-un soi de acord tacit că 
acolo unde exista o opinie poate apărea și o altă opinie. Calcul greșit. Asta e, a 
fost amuzant să văd că unii își calcă deontologia în picioare de dragul unor 
capricii editorialistice. Am uitat de respectivul incident. Dar, în ultimul număr, 
constat că Enache recidivează. Deja a făcut o obsesie cu «rogozanul» – vorbește 
despre mine de parcă eu aș cheltui miliarde de la stat fără justificare, și nu 
mentorii săi, de parcă eu sunt problema culturii române. Enache continuă ne-
tulburat să delireze. Asta n-ar fi ceva surprinzător, dar delirează în jurul numelui 
meu. Așa că, iată un răspuns mai vechi care are legătură tangențială cu respec-
tivul critic și care privește mai mult lumea care face posibilă evoluția lui… E 
clar că avem de-a face cu un conflict din ce în ce mai dur între funcționarii 
culturali și cultura emancipată de sub tutela bugetului… În fond, aroganța lui 
Cristea-Enache, un funcționar cultural angajat pe la diverse institute, este 
aroganța omului din spatele ghișeului – știm cu toții cum arată. (C.R.) * În urma 
articolului Rogozanii din «Adevărul literar și artistic», 21 octombrie 2003, mă 
văd nevoit să fac câteva precizări pentru cititorii dvs. Nu prea se face să explici 
serios acuzațiile aduse într-un articol-înjurătură. Dar merită încercată aventura. 
M-a mirat statutul de exponent care mi se dă: dintr-o dată m-am trezit conducător 
de hoardă, de generație, de grup insurgent. Nimic mai inexact. «Rogozanii» sunt 
extrem de puțini (mama, tata, am un singur frate și sunt becher) și, în consecință, 
e surprinzător spațiul acordat de revista dumneavoastră unei minorități mai mult 
decât fragile. Nu am intrat niciodată în dispute aiuristice gen tineri versus bătrâni. 
Am, de altfel, mai mulți prieteni printre vârstnici decât printre tineri. Poate într-un 
articol asumat «teribilist» dintr-un număr al «Dilemei» să fi existat pasaje inter-
pretabile în acest sens. Numai că acest conflict este o marcă a unei alte realități: 
aceea că, în continuare, la noi, există o ruptură între cultura făcută cu bani de la 
stat și cultura particulară. Nu e greu să constați că banii de la buget sunt obținuți 
mai ales de instituții care au la conducere oameni în vârstă, de cele mai multe ori 
împovărați de o grea moștenire a compromisului. Și e evident că mai mult tinerii 
sunt cei care au încercat aventura culturală și financiară pe cont propriu. În 
România, o finanțare de la stat nu poate fi obținută decât prin compromis politic, 
ideologic (și profesional, la urma urmei). Sunt unii care au o mai mare putere de 
adaptare la aceste condiții improprii de evoluție culturala. Cristea-Enache e un 
exemplu în acest sens. Exista un conflict, și n-are rost să-l negăm, între un mod 
constructiv de a face cultură (cel privat, cu încercări de emancipare de sub tutela 
politică) și o maniera neproductivă de a subzista cultural (dependența totală de 
buget). Dar nu e un război, cel puțin eu nu așa l-am perceput: când am taxat 
subvenții scandaloase am făcut ceea ce orice jurnalist normal ar trebui să facă. 
Invectivele lui Cristea-Enache îmi indică încă o dată aroganța și inconștiența pe 
care ți le dă evoluția într-un sistem unic, de stat, de legitimare profesională. Cred 
că aventura culturală pe teren privat e singura care mai poate salva ceva. Mai 
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cred că în cultura românească prea a devenit o regulă compromisul cu puterea 
politică. E binevenită orice încercare de evadare din sistem. Scriitorii noștri, tineri 
sau bătrâni, visează încă sinecuri de la stat ca în alte vremuri – nimeni nu-și 
propune să câștige din propriul scris. Pentru Cristea-Enache, «seriozitate» în-
seamnă să arăți câtă morgă funcționărească poți. Eu cred că o recenzie e o recenzie, 
e un mod de a câștiga public pentru cartea despre care scrii, și nu are ce căuta în 
aceeași formă într-o carte, de exemplu. Nu fac critică specializată de film, muzică, 
sport, cum specifică Daniel Cristea-Enache – am o cronică de televiziune în care, 
vrând-nevrând, ating astfel de subiecte (asta vedem la televizor). În rest, despre 
literatură scriu de câțiva ani de zile, într-o manieră care a fost tolerată de destule 
reviste importante din țară. Cine are nemulțumiri poate să ceară lămuriri de la 
Nicolae Manolescu, Ion Bogdan Lefter și chiar de la Eugen Simion – ei mi-au 
găzduit textele, deci le-au considerat de oarecare nivel. În articolul Rogozanii 
mai sunt și afirmații false, nu doar interpretabile. Nu am batjocorit «Caiete cri-
tice», revista unde am debutat. Am întrerupt colaborarea pentru că după o recenzie 
redacția a găsit de cuviință să-mi adauge un P.S. prin care preciza că nu e de acord 
cu ce scriam acolo. Și atunci mi s-a părut inutil să continuu. La fel se întâmpla 
și în cazul «României literare», despre care nu am scris nici un rând «de rău» 
după ce am plecat de acolo. Nu am avut nimic de reproșat revistei. M-am văzut 
nevoit să dau o replică unui articol care depășea complet limitele unei polemici 
normale, articol semnat de Alex. Ștefănescu, în suplimentul «Ziarului Financiar». 
Cât despre lipsa mea de caracter, aștept dovezi ceva mai inteligibile. Pot, în 
schimb, să indic câteva probleme în fișa etică a atacatorului. De exemplu, mi se 
pare complet lipsit de credibilitate un om care face interviuri cu propriul său șef. 
Cristea-Enache a făcut-o. A publicat o culegere de articole la propria editură, care 
funcționează cu bani de la buget. Mi se mai pare lipsit de fair-play să ocupi diverse 
funcții într-o instituție de stat fără să concurezi pentru postul respectiv, fără să fi 
demonstrat mai nimic în manageriatul cultural (așa ceva nu e posibil în domeniul 
privat). Cristea-Enache stă sub aripa unor oameni cu mulți bani de la stat la în-
demână, precum Simion sau Buzura. Poate de aceea mai toate textele sale de 
critică sunt atât de previzibile: obsesia să este să se înțeleagă clar care sunt oamenii 
«noștri», care sunt oamenii «lor», ai dușmanilor. E clar că nu poți să faci mare 
lucru în critică dacă ai asemenea principii de funcționare. Așa că, chiar nu-i înțeleg 
tupeul de a face teoria «carierismului» meu, din moment ce are evoluții fulminante 
cu mentori bugetari bine plasați în spate. Nu continuu să comentez lunga listă de 
atacuri complet nejustificate, erupțiile stilistice ale comentatorului cu pricina. 
Dar îi recomand să-și facă rapid o trecere în revistă a compromisurilor pe care a 
trebuit să le facă doar ca să iasă cumva în evidență în câmpul nostru literar. Și îl 
asigur că se putea și altfel”.

● [„Revista 22”, nr. 719] Mircea Iorgulescu scrie în Adevărul integral și 
artistic despre Radu Cosașu – Supraviețuirile, Editura Fundației Pro; vol. I – 
Rămășițele mic-burgheze, 2002; vol. II – Armata mea de cavalerie, 2003: „O 
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scriere nouă poate fi socotită, în toată liniștea, reeditarea într-o altă dispunere a 
nuvelelor lui Radu Cosașu din seria volumelor intitulate ori, cele mai multe, 
subintitulate «supraviețuiri», chiar dacă primul dintre ele a fost publicat acum 
treizeci de ani, în 1973. Textele sunt neschimbate, însă ordinea în care sunt așezate 
acum, într-o cronologie firească, a vieții, le modifică substanțial înțelesul. [...] 
Puse în ordinea vârstelor și a succesiunii epocilor și momentelor istorice, nuvelele 
capătă de fapt statutul și statura unor capitole dintr-un vast roman confesiv și 
memorialistic, unul însă netradițional, sincopat, o cronică a sinelui, nu de familie, 
fragmentată și fragmentară. Povești dintr-o mare poveste: denumirea unificatoare 
a întregului ciclu, Supraviețuirile, a fost obținută prin modificarea discretă a 
formei precedente, nearticulate (Supraviețuiri). Schimbarea nu e doar gramaticală, 
cărțile anterioare trec în cele de acum, dar sunt altceva. Și se vede mai bine, dacă 
nu chiar pentru prima dată cu o claritate ce capătă puterea evidenței, că proza cu 
material memorialistic a lui Radu Cosașu are ca temă generală supraviețuirea 
artistică a unui scriitor și publicist după aproape două decenii de realism socialist, 
impetuozități jdanoviste, entuziasme și frenezii partinice, unele reale, altele si-
mulate. Supraviețuirea, de nu, mai curând, renașterea. Intrat foarte tânăr în jur-
nalistică, la sfârșitul anilor ‘40, Radu Cosașu a produs o apreciabilă cantitate de 
maculatură reportericească și literară, din tot ce a publicat până spre 1968 – și 
n-a publicat deloc puțin – mai nimic nu se poate reține. Dacă alți autori și-au 
repudiat tacit ori fără prea mult zgomot scrierile «pe linie» din prima perioadă a 
regimului comunist, Radu Cosașu este singurul însă care a făcut din evocarea lor 
insistentă până la obsesiv o temă literară. E, poate, principala «supraviețuire». 
El s-a salvat ca scriitor amintindu-și, nu uitând. Fără însă a-și face mea culpa, 
fără a-și pune, pocăit, cenușă în cap, dar și fără a încerca vreodată să se justifice. 
Atitudinile, jurnalistica și literatura «tânărului Cosașu» (avea 18-19 ani când a 
debutat publicistic) sunt privite de «maturul Cosașu» (cel dintâi volum de nuvele 
intitulat Supraviețuiri, care avea să deschidă o lungă serie, a apărut în 1973, 
scriitorul avea atunci 43 de ani) ca fiind ale unui personaj când asemănător, când 
diferit, când cu totul străin (caz în care se trece de la eul confesiunii și al amintirii 
la un el al distanțării). Cel care scrie este unul singur, cel care este descris are o 
mie de chipuri. Acest pirandellianism permite atât multiplicarea identităților, cât 
și a registrelor, cel preferat fiind ludicul ticsit de referințe și aluzii culturale, un 
fel de nastratinism livresc. Efectul procedeului este uimitor: Radu Cosașu reci-
clează și recuperează artistic o experiență publicistică și literară ce nu a produs 
decât deșeuri. Chiar monstruozități, cum a fost scrisoarea trimisă în 1951 «celui 
mai important ziar din țară» prin care o cunoscută poetă fusese demascată că 
publica versuri «preocupate de sentimente mărunte, mic-burgheze». Semnată cu 
un pseudonim și purtând mențiunea că autorul ei este militar în stagiu, «soldat 
fruntaș» la Cluj, scrisoarea a apărut în acel «important ziar» (e vorba de «Scânteia», 
iar poeta era Nina Cassian) și a folosit ca bun pretext pentru declanșarea unei 
sinistre campanii de strângere a șurubului ideologic. Descriind episodul, într-o 
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secvență din Armata mea de cavalerie, scriitorul face din acel tânăr fanatic și 
fără scrupule un personaj mai degrabă hazliu: adevărul nu este ocultat, dar ia o 
formă artistică. Amănunte de tot felul sunt aduse în pagină și chiar trecute în prim 
plan pentru bruierea unei eventuale judecați defavorabile: tânărul militar indignat 
își compune scrisoarea de demascare «îmbrăcat în vestonul său de ostaș», e așezat 
la o masă de redacție (lucrează la un ziar ostășesc) unde cel mai «privilegiat» 
moment consta în deschiderea unei «splendide conserve cu carne de porc în suc 
propriu», alături se afla de obicei și o «căpățână serioasă de ceapă». Mirosul 
puternic, îmbătător, al conservei de carne de porc în suc propriu și al căpățânii 
de ceapă îndepărtează, și epic și simbolic, dezagreabila, totuși, aromă a scrisorii 
de demascare. Nu este ocultat, desigur, adevărul că în presa politică și culturală 
de la București apăreau «studii consacrate luptei împotriva intimismului în care 
era sistematic citat soldatul fruntaș de la Cluj, dat exemplu, pentru toată critica 
literară românească, de vigilență ideologică», dar accentul e pus în altă parte. [...] 
Ciclul Supraviețuirilor obligă la o altă privire asupra prozei lui Radu Cosașu. De 
natură probabil mai curând contabilă, prejudecata curentă, care este și un bun 
alibi pentru lenea ori dezinteresul activ al cititorilor profesioniști, că o reeditare 
echivalează cu o muzeificare și înseamnă «carte veche» este în acest caz specta-
culos contrazisă. Prin schimbarea inevitabilă a gusturilor și a contextului, orice 
reeditare devine însă o noutate, cu atât mai mult aceea a scrierilor revizuite sau 
reorganizate de autorii înșiși. Cât de găunoasă și, este de presupus, dominată de 
interese și rațiuni de natură extra-literară a fost lunga bătălie publicistică despre 
«revizuiri» se poate constata și din această împrejurare: deși reeditările din lite-
ratura deceniilor precedente nu au fost puține după 1990, rar, foarte rar, s-a în-
tâmplat să mai fie recitite de critici și, în consecință, aceștia să-și revizuiască 
judecățile despre ei. Pentru că asta vrea să zică revizuire critică în înțelesul dat 
expresiei de creatorul său, E. Lovinescu: revizuirea propriilor opinii după trecerea 
unui anumit timp. După primul război mondial, E. Lovinescu și-a revizuit jude-
cățile și interpretările critice exprimate de el însuși vreme de aproape un deceniu 
și jumătate mai înainte. Nu i-a revizuit pe scriitori, nu s-a autoproclamat procuror 
literar și nu a prefăcut actul critic într-un fel de acțiune polițistico-penală. 
Invocarea lui E. Lovinescu și a formulei inventate de el pentru mascarea politizării 
literaturii și a vieții literare în perioada de după 1990 a fost una dintre cele mai 
reușite scamatorii intelectuale dintr-o epocă totuși deloc sărmană în asemenea 
performanțe. S-a ratat astfel, vreme de aproape un deceniu și jumătate, necesara 
acțiune de reinterpretare și resituare (dar nu neapărat în sensul «ierarhiilor» și al 
«listelor», obsesii meschine și provinciale) a literaturii și cărților de dinainte de 
1989. Și s-a ratat, în fond, ce era mai prețios: privilegiul libertății. Fiindcă rein-
terpretarea și resituarea erau cerute mai puțin de o perspectivă estetică nouă (așa 
ceva nu apare de la o zi la alta și nici nu se decretează, cum s-a procedat în numele 
«realismului socialist»), cât pentru că se putea scrie în sfârșit liber despre aceste 
cărți, fără teama că expunerea și analiza universului lor ar putea prejudicia situația 
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autorilor. Monica Lovinescu a mărturisit, și nu o singură dată, că în comentariile 
ei critice, făcute în libertate, la Radio Europa Liberă, a avut întotdeauna grijă să 
nu împingă prea departe chiar simpla prezentare a conținutului multor cărți; având 
acest reper, se poate lesne înțelege la ce exerciții de subtilitate au fost obligați să 
recurgă criticii din țară! Acesta era – și a rămas – veritabilul imens domeniu al 
«revizuirilor»: o Atlantidă. Totul e de (re)descoperit”.  □ Deontologia alcătuirii 
manualelor școlare. Masa Rotundă: „Marți, 25 noiembrie 2003, Grupul pentru 
Dialog Social a organizat la sediul sau o dezbatere cu tema Deontologia alcătuirii 
manualelor școlare, moderată de Andrei Cornea. Au fost invitați să participe 
reprezentanți ai Ministerului Educației, Cercetării și Tineretului, autori, coordo-
natori, referenți și editori de manuale, experți în dreptul proprietății intelectuale, 
reprezentanți ai GDS și ai mass-media. Publicăm în continuare fragmente din 
această dezbatere. Andrei Cornea (GDS): Întâlnirea noastră aduce în discuție 
problema deontologiei alcătuirii manualelor școlare, dar nu numai. Chestiunea 
este aceea a plagiatelor și a facilității absolut surprinzătoare, după opinia mea, 
cu care cei implicați și autoritățile implicate până acum au răspuns acestei pro-
bleme. Un singur exemplu: nici Academia Română, nici Editura Corint, nici 
Ministerul Educației nu au răspuns unor acuzații pe plagiat publicate număr de 
număr în «Observator cultural» de doamna Carmen Mușat. Dar există și celălalt 
caz, pe care toată lumea îl cunoaște, intens mediatizat, al ministrului Sănătății, 
Mircea Beuran, care a trebuit să-și părăsească în ultimă instanță postul, se pare 
la presiunea Uniunii Europene, acuzat de a fi plagiat, cu un colectiv întreg, câteva 
manuale medicale, americane și franțuzești. Acum, se aude că dă în judecată 
Senatul Universității de Medicină, care i-a desfăcut contractul de muncă. Deci 
problema nu e numai aceea de a constata delictul. La fel de important este să 
vedem ce atitudine ar trebui să luăm în fața acestei tăceri aproape absolute, a 
acestei nerecunoașteri a delictului, de parcă el nici n-ar exista sau de parcă ar fi 
normal și ar intra în ordinea lucrurilor să copiezi manuale. La o emisiune la care 
a fost invitat domnul Beuran mai demult, când era încă ministru, i s-a luat apărarea 
de către un invitat, un medic, care a venit cu afirmația ciudată că manualele de 
tipul acesta nu au nimic original și, în consecință, că ele pot fi preluate liber de 
oriunde. Altcineva a spus «Cărțile se fac din cărți», distorsionând grav sensul 
acestui dicton. Până la urmă, aproape că nu s-a spus direct: «Ce-i cu prostia asta? 
Originalitate? Ce tot vreți de la mine, oameni buni?». Carmen Mușat («Observator 
cultural»): Nu se poate vorbi despre neregula unei singure persoane. La urma 
urmelor, în editarea unui manual sunt implicați – și e normal să se întâmple așa 
– mai mulți factori. Este vorba despre autori și coordonatori de manuale – și am 
invitat aici mai mulți dintre aceștia. Este vorba despre redactori și editori de carte, 
fiecare dintre aceștia având responsabilitatea lui în lanțul producției de manuale. 
Sigur că plagiatul din manualul Editurii Corint nu este un caz singular, dar acesta 
este cu atât mai flagrant cu cât se repetă, în pofida semnalărilor de anul trecut. 
Nimeni dintre cei acuzați nu simte nevoia nu să-și pună cenușă în cap, ci să iasă 
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la rampă și să accepte o discuție firească pe aceasta tema. Mai mult decât atât, și 
Florina Rogalski, și Eugen Simion sunt cooptați într-o serie de comisii și comitete 
de la care se solicită puncte de vedere «competente» pentru refacerea programelor 
școlare în mare viteză. Scopul inițierii dezbaterii de azi a fost să vedem în ce 
măsură fiecare dintre noi – profesori, autori de manuale, redactori, editori, oameni 
ai legii, jurnaliști – suntem dispuși să acceptăm sau, dimpotrivă, să respingem 
un astfel de comportament. Și lui Liviu Papadima, și mie ni s-a spus de mai multe 
ori: «Da, sigur, aveți dreptate, dar dacă veți convoca o astfel de dezbatere s-ar 
putea să nu vină nimeni, pentru că, dacă vin autorii sau editorii de manuale și își 
spun punctul de vedere, totul va fi interpretat ca o reacție de invidie. Manualul 
Editurii Corint este cel mai bine vândut manual și se va spune iar că este vorba 
de o campanie care încearcă să demonteze un manual bun, campanie dusă din 
rea voință, din invidie profesională». Ei bine, nu cred că trebuie să privim așa 
lucrurile. La urma urmelor, autorii de manuale nu sunt în majoritatea lor niște 
plagiatori, niște compilatori. Sigur că nu-ți poți permite să avansezi într-un manual 
școlar teorii noi sau să descoperi lucruri inedite până acum. Asta nu înseamnă 
însă că-ți poți permite să preiei într-un manual, cuvânt cu cuvânt, pagini întregi 
din cărțile altor autori, chiar dacă ne referim la informația vehiculată în manualele 
școlare, în ghidurile medicale sau în tratatele de istorie. [...]. Boris Singer (Editura 
Sigma): Referitor la actele de plagiat, în cazul Editurii Corint, plagiatul s-a făcut 
după un text apărut la Editura Humanitas. Nu știu dacă există acte de judecată 
legate de acest lucru – dacă nu există înseamnă că nu sunt părți vătămate. Apoi, 
mult mai scandaloasă este situația Editurii Academiei, unde este vorba de ditamai 
tratatul de istorie. Ca să revenim la manualul Editurii Corint, comisiile de aprobare 
a manualelor ar putea să-i ridice autorizația de a funcționa în școli și, astfel, ar fi 
suficient de pedepsit, chiar dacă nu există un proces legat de acest plagiat. În 
cazul tratatului Academiei Române, sunt mulți istorici foarte importanți care au 
remarcat acest plagiat. Probabil că informațiile acestea ar trebui adunate într-o 
instituție, care să-și spună cuvântul cu greutatea tuturor membrilor ei. Mihai 
Penescu (Editura ALL): Plagiatul este o chestiune penală, reglementată peste tot 
în lume. La noi a venit ceva mai târziu, suntem mai puțin obișnuiți cu aplicarea 
acestei legi. Noi nu ar trebui decât să cerem aplicarea legii. Dacă s-au încălcat 
drepturile, proprietatea de autor, se deschide proces. Nu este vorba aici despre o 
poveste de morală. Eugen Vasiliu (Oficiul Român pentru Drepturile de Autor): 
Din punct de vedere juridic, putem vorbi de noțiunea de parte vătămată în sens 
restrâns și în sens larg. În sensul restrâns, partea vătămată este întotdeauna titularul 
de drept de autor, cel care la momentul respectiv era îndreptățit, în primul rând, 
să i se ceară aprobare, iar în al doilea rând, să i se plătească. Partea vătămată 
poate fi, de la caz la caz, autorul sau, în cazul în care autorul a cedat editurii 
drepturile sale, editura respectivă. Deci autorul sau editura sunt îndreptățiți să se 
plângă în cazul unui plagiat. Într-o astfel de situație, se face o cercetare prealabilă, 
care nu merge însă foarte departe. Mai mult, se cercetează contextul juridic. Dacă 
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principalele condiții sunt îndeplinite, atunci se face o expertiză științifică. Aici 
juristul întreabă: «Sunteți de specialitate, ați comparat, ca să luam cazul Beuran, 
cele două lucrări. Este sau nu plagiat? ». Consiliul acela științific din Facultatea 
de Medicină a dat verdictul în mod clar: plagiat. Din acel moment începe acțiunea 
pur juridică. Ea se deschide numai la cererea părții vătămate. Nu există acțiune 
din oficiu în această materie. Este, din păcate, exact ca la viol. Dacă nu te plângi, 
n-ai fost violat. E jalnic, e urât, dar este așa în toată lumea, nu numai la noi, pentru 
că dreptul de autor este un drept foarte personal și cu puternice conotații patri-
moniale. În situația procesului, a cercetării penale, până la urmă forul științific 
are ultimul cuvânt. Atunci, acest aviz ar trebui să fie foarte important pentru 
comunitate: din punct de vedere moral, descalificarea profesională a plagiatorului 
ar trebui să fie zdrobitoare. Ceea ce la noi nu se întâmplă. Există apoi mentalitatea 
publică generală potrivit căreia autorul este cel care restituie ceva societății din 
ceea ce societatea a investit în el. Aceasta este, de fapt, mentalitatea comunistă. 
Reversul, tot în mentalitatea publică, spune că plagiatorul nu este, până la urmă, 
un băiat chiar atât de rău, e chiar un băiat cinstit, de vreme ce a știut de unde să 
copieze. Și, în sfârșit, mai este și problema forului științific, fie că este academie, 
uniune de creație, consiliul profesoral, care este abulic: nu există o reacție din 
partea sa, nu se implică. Nicolae Nicolae (autor de manuale școlare): În momentul 
liberalizării producției de manuale, s-a trecut de la construcția unor manuale 
unice, care erau ținute sub un anumit tip de control, la o serie de manuale alter-
native. A existat astfel o diluare a valorii autorilor și a redactorilor de carte, un 
fel de nepăsare a lor, pentru că ei doar semnează, dar nu participă cu nimic la 
producția de manuale. În procesul de realizare a unui manual s-a creat un obicei 
al profesorului universitar sau preuniversitar, de a construi un tip de discurs dintr-o 
succesiune de informații pe care le-a asimilat dintr-o bibliografie. Unii sunt ca-
pabili să treacă peste asta, să asimileze și apoi să redea într-o stilistică personală, 
dar alții nu sunt capabili. Ca vechi autor al manualelor unice de română, uitân-
du-mă la creațiile colegilor mei din manualele opționale care circulă, constat cu 
surprindere că găsesc pasaje întregi din micile mele texte. Profesorii au predat 
de-a lungul vieții după manualele mele, au învățat după ele și, atunci când se 
apucă să scrie un manual, nu mai știu că textul nu e al lor. Uneori sunt inconștienți, 
alteori nu sunt. În afară de aceasta, în interiorul instituției care comanda manualele 
școlare sunt niște construcții aberante care duc inclusiv la absența de astăzi a 
reprezentantului ministerului. S-a scos responsabilitatea de manuale școlare din 
interiorul ministerului și s-a trecut în cadrul unei agenții teritoriale. Între condu-
cerea ministerului și această agenție de evaluare a manualelor nu funcționează 
nici o relație, nu sunt comisii serioase care să avizeze un manual. C. Mușat: Alta 
e problema în această situație anume. Eu aș fi putut fi de acord cu punctul dvs. 
de vedere, însă anul trecut. În toamna trecută, când am semnalat pentru prima 
oară plagiatul, eu am presupus că editura nu este vinovată. La urma urmelor, ce 
garanții mai mari vrei să ai, ca editor, în momentul în care coordonatorul unui 
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manual este Eugen Simion, unul dintre criticii cei mai cunoscuți, profesor uni-
versitar, chiar președintele Academiei? Anul trecut nu am acuzat Editura Corint 
de plagiat. Chiar și coordonatorul – într-o măsură mult mai mică, însă – ar fi putut 
fi compătimit. Am considerat că el a mers pe încredere în această situație. În fond, 
Eugen Simion e specialist în literatură, nu avea de unde să știe ce cărți au apărut 
în istoria limbii. Dar, după semnalarea plagiatului, faptul că anul acesta editura 
a tras un nou tiraj, «cosmetizat» pe ici, pe colo – nu în punctele esențiale –, în 
care sunt periate doar frazele semnalate de mine și, mai mult decât atât, că re-
dactorul-șef al editurii declara în presă că nu e vorba de plagiat, că au fost doar 
cinci fraze incriminate care în această ediție sunt total refăcute, și că avem, așadar, 
în față un manual nou – și a subliniat asta în repetate rânduri – îmi pare, pe de o 
parte, iresponsabilitate și, pe de altă parte, cea mai clară dovadă a complicității. 
În condițiile în care este vorba de capitole întregi, preluate ca atare, redactorul-șef 
al editurii, care este și redactorul responsabil de manual, contestă plagiatul și 
vorbește despre o campanie răuvoitoare dusă împotriva editurii și a autorilor. Vi 
se pare firească o astfel de atitudine din partea unui editor? Gabriel Liiceanu 
(GDS, director Humanitas): Păcat că este atât de puțină lume astăzi aici, nimeni 
de la Ministerul Educației, mai nimeni din partea presei. E păcat, pentru că în-
seamnă că la noi nu există vocația lucrului dus până la capăt. Interesul opiniei 
publice pentru măgăria plagiatului pare să se fi epuizat odată cu «cazul Beuran», 
ca și cum plagiatul în manualele școlare este un fleac, este varianta soft a plagi-
atului, ceva care oricum, până la urmă, poate fi trecut cu vederea. Această imagine 
despre «plagiatul minor» a fost de altfel acreditată de președintele țării când, 
apărându-l pe Beuran, a spus: «Oameni buni, e vorba de un ghid, nu de un tratat 
științific», ca și cum în felul acesta esența plagiatului se schimbă. Am mai auzit, 
iarăși, ca formă de relativizare a furtului care e plagiatul, argumentul că «până 
la urmă, cărțile din cărți se fac». Asemenea moduri de a îngropa adevărul, de a 
relativiza gravitatea plagiatului, vădesc o anumită incultură legată de specificul 
muncii scrisului, de faptul că punerea cuvintelor unele lângă altele este de fiecare 
dată o operație profund originală, că ea trimite la un indice mental personal și 
tocmai de aceea întrebuințarea clandestină a formulării altuia reprezintă un act 
de deposedare, furtul minții cuiva. Lumea nu înțelege îndeobște că se poate fura 
mintea cuiva decât dacă lucrul acesta capătă o expresie palpabilă, dacă este tradus 
în bani. Or, tocmai asta se poate vedea cu prisosință aici, în cazul plagiatelor din 
manuale. Autorul, care îi fură în acest caz mintea unui coleg, atentează la un 
«produs» care se vinde în zeci și zeci de mii de exemplare și astfel îl deposedează 
pe acesta de sute de milioane de lei. Să luam cazul concret al manualului de 
română de clasa a XII-a de la Editura Corint (apărut în prima ediție anul trecut) 
și coordonat de președintele Academiei, d-l profesor universitar Eugen Simion, 
și în care se află capitolul plagiat de doamna profesoară Florina Rogalski. 
Capitolul se ocupă de originea și istoria limbii române și zecile sale de pagini au 
fost furate cuvânt cu cuvânt din cartea publicată la Humanitas în 1996 de 
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conferențiar Maria Cătănescu-Cvasnâi și intitulată Limba română. Origini și 
dezvoltare. Manualul de care discutăm a comportat două ediții de peste 70 000 
de exemplare, cifra lui de afaceri s-a urcat probabil la peste 10 miliarde de lei, 
iar drepturile de autor au urcat la câteva sute de milioane, care în principiu s-au 
împărțit între cei doi autori ai manualului și coordonatorul lui. Spectaculos în 
această poveste nu este doar plagiatul ca atare al doamnei Rogalski, coordonat 
de președintele Academiei, ci faptul că președintele Academiei își re-pune sem-
nătura de coordonator și pe ediția a doua (știind de data asta perfect că de fapt 
«coordona» un jaf intelectual) și re-primește, pentru această ediție a doua, bani 
pentru «drepturile de coordonator». Am spus deja anul trecut, într-o intervenție 
pe această temă din «Observator cultural», că mi se pare straniu ca o persoană 
care coordonează o carte să nu știe ce conține ea și că o semnătură ornamentală 
nu e compatibilă nici cu postura de coordonator, nici cu încasarea unor drepturi 
auctoriale. A apărut atunci că scuza ideea că d-l Eugen Simion, nefiind specialist 
în istoria limbii române, a fost «păcălit» de doamna Rogalski și atras, fără voia 
lui, în scandalul unui plagiat. Dar de astă dată? Cum poate fi calificat faptul că 
în deplină cunoștință de cauză Eugen Simion își pune din nou semnătură pe 
manual în calitate de coordonator al unei infracțiuni intelectuale? [...] Anul trecut 
plagiatul de care vorbeam a stârnit un adevărat scandal. Au existat articole, discuții 
publice, Florina Rogalski a răspuns, s-a apărat jalnic, Eugen Simion a tăcut… 
Lucrurile s-au oprit aici, nici autorul lezat și nici editura nu au trecut la o acțiune 
în plan juridic. Unii din teama de complicații (autorul), alții din oboseală (editorul) 
nu au reacționat și acum înțeleg că au făcut rău. Nereacționând e ca și cum l-ai 
încuraja pe violator, tu, persoana violată, să te violeze din nou. Și în cazul acesta, 
iată, așa s-a și întâmplat. Ceea ce mă consternează însă aici este, spuneam, că 
Eugen Simion semnează din nou. Președintele Academiei reia cu sânge rece 
semnătura de coordonare a unei exproprieri intelectuale. D-l Simion și-a angajat 
aici nu numai persoana, ci și funcția. Funcția de conducere a unui for care întru-
pează valorile supreme ale muncii și onestității intelectuale. De unde atâta cinism? 
m-am întrebat. Academia este o instituție care, exact în asemenea situații, poate 
fi chemată să se pronunțe în vederea atestării plagiatului. Or, ce va face coordo-
natorul plagiatului care e și președintele Academiei? Va fi el chemat să se pronunțe 
chiar în privința lui? Se va autoacuza de la nivelul funcției sale? Va forma o 
comisie științifică menită să-și dea verdictul în privința propriului său gest? Am 
înțeles că Eugen Simion «refuză să comenteze», nu se lasă «atras» într-o asemenea 
discuție, nu răspunde la «provocările» ziariștilor și preferă să explice pe coridoa-
rele facultății că toată tărășenia cu manualul de română de clasa a XII-a este o 
cabală infamă pusă la cale de Pleșu și de mine. De ce de Pleșu? Ceea ce mă 
descumpănește în toată povestea asta este că Eugen Simion tace, semnează și 
recidivează tocmai la adăpostul unei funcții care ar trebui să-l împiedice, din 
respect pentru starea morală a culturii române, să facă asta. [...] I.B. Lefter: În 
catedra de limba română, o anumită profesoară, foarte renumită, a acceptat să 
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scrie ceva chiar din partea grupului de lingviști din care făcea parte și doamna 
Cătănescu. Cu puține zile înainte să scrie și să ne dea articolul, întâmplarea a 
făcut să se întâlnească pe culoarele facultății chiar cu Eugen Simion, care a 
atacat-o furibund pe motivul că ea ar fi la originea acestei operațiuni instrumentate, 
o conspirație care să-l atace pe el și pe colaboratorii lui. [...] A. Cornea: Dacă noi, 
societatea civilă, cadrele universitare, oamenii implicați, autorii de manuale nu 
reacționăm fiecare în felul lui, posibil unii dând în judecată, alții solidarizându-se, 
unii dându-i afară pe plagiatori, alții scriind articole, trimițând petiții, totu-i de-
geaba. E. Vasiliu: Totu-i degeaba, dar și asta se învață. Cum se instituționalizează 
reacția societății civile? Pai, dându-l afară din Uniunea Scriitorilor pe scriitorul 
prins cu plagiatul, retrăgându-i titlul de președinte al Academiei dacă s-a făcut 
vinovat de ceva, dându-l afară din Asociația Editorilor pe editorul care a subscris 
la un plagiat. Toate aceste lucruri trebuie cumva instituționalizate, pentru că, dacă 
nu se întâmplă asta, atunci ridicolul nu mai ucide, prostia nu mai costă. [...] B. 
Singer: Manualul de limba română de clasa a XII-a al Editurii Corint a fost foarte 
bine promovat. Numele președintelui Academiei, Eugen Simion, este important 
în sistem. Toți inspectorii școlari au știut că trebuie să promoveze acest manual. 
În plus, Eugen Simion și reprezentanți ai colectivului de autori și-au manifestat 
de multe ori opoziția vizavi de programă. Deci este un manual care nu respecta 
programa. În fața comisiei care a aprobat manualele, acesta a obținut cel mai slab 
punctaj de aprobare. Și, cu toate acestea, fiind bine promovat, practic numele lui 
Eugen Simion a vândut manualul.”

16-31 decembrie
● [„Tribuna”, nr. 31] Claudiu Groza semnează editorialul La ce preț? Sau 

„pragmatica” literaturii române: „Scriitorul român nu are conștiința finalității 
operei sale. El nu scrie pentru cineva și la concurență cu cineva, ci scrie, pur și 
simplu, amăgindu-se că va fi citit. Că formula lui de creație, admirată cândva, 
devorată de zeci de mii de cititori, lăudată de critici și premiată de breaslă, e încă 
viabilă. Pus în fața realității deloc trandafirii a pieței culturale, scriitorul român 
nu se va gândi să scrie altfel, ci va da vina, pentru insuccesul său, pe «prostituția 
culturală» de la televiziune ori pe «literatura de consum» și va refuza, feroce 
și scandalizat, să accepte că problema îi aparține. Mă întreb, în termeni foarte 
pragmatici, câți scriitori români ar avea șansa să fie girați de o agenție literară? 
Câți ar putea beneficia de câte o costisitoare campanie de presă, acoperită însă de 
cifra de vânzări? Întrebări aparent retorice, aparent obraznice, esențiale însă pentru 
existența pe piață a scriitorilor autohtoni. Din păcate/ din fericire, și literatura e 
marfă perisabilă...” □ Aurel Codoban publică eseul O pledoarie pentru relația 
adecvată între tradiție și inovație în viața universitară. □ Claude Karnoouh e 
prezent cu eseul Nietzsche și Universitatea de azi (traducere de Emilian Cioc).
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17 decembrie
● [„Luceafărul”, nr. 45] Claudiu Komartin publică articolul polemic 

Îmbălsămările obscene ale lui Marin Mincu, despre experiența unei prezențe a 
poetului Ion Gheorghe la cenaclul Euridice: „Când a venit, pe 5 noiembrie 2003, 
după o tăcere de foarte mulți ani, să citească în cenaclul Euridice al Uniunii 
Scriitorilor, Ion Gheorghe a părut, așa cum aveam să și remarc, o oră mai târziu, 
un fragment de istorie îndepărtată picat în Sala Oglinzilor ca un monolit negru. Mi 
se părea, și nu exagerez cu nimic, o prezență neverosimilă, fiindcă citisem o bună 
parte din opera sa, auzisem tot felul de lucruri, care se întreceau în stranietate, 
despre personajul Ion Gheorghe, despre biografia sa fascinantă și despre consec-
vența de care a dat dovadă – și care este, îmi vine să adaug, remarcabilă pentru 
acest popor – în susținerea uluitor de intensă a problemelor care l-au obsedat în 
ultimele decenii (comunismul, protocronismul, scrierea dacică)”.

● [„România literară”, nr. 50] Marius Chivu recenzează două volume de 
Cornel Mihai Ungureanu – Un fluture albastru (Editura Ramuri, Craiova, 2003) 
și Pașii șarpelui (Editura T, Iași, 2003): „În ultimii ani, Cornel Mihai Ungureanu 
a publicat atât în presa scrisă («Dilema», «22», «Vatra», «Ramuri»), cât și în 
revistele electronice: Norii, Respiro, LiterNet. A fost selectat cu proză în antolo-
giile on-line Noesis (vol. IV, 2001), LiterNet (vol, II, 2002) și Respiro (Dacia, 
2003). După debutul pe suport electronic cu Treptele din fața casei (LiterNet, 
2002), anul acesta a debutat și pe hârtie cu romanul Pașii șarpelui urmat, la scurt 
timp, și de un volum de povestiri scurte. Am însă impresia că povestirile sunt 
scrise înaintea romanului sau măcar în paralel. Respiră aceeași atmosferă și sunt 
scrise, în sensul larg vorbind, la fel. Le consider pe amândouă cărți de debut și 
voi începe cu volumul de proză scurtă. Personajele povestirilor din Un fluture 
albastru sunt, fără excepție, adolescenți sau tineri aflați la vârsta biologică și 
psihologică când sentimentele complicate ale iubirii le dau bătaie de cap. Avem 
în aceste povestiri toată gama situațiilor iubirii: înstrăinări, despărțiri, certuri, 
gelozii, apropieri, momente de singurătate și melancolie și, în general, o serie 
întreagă de secvențe de cuplu. Nu lipsește lirismul și nici chiar finalurile cam 
melodramatice. Început de vară este o frumoasă povestire în care un puști trece 
prin experiența descoperiri misterioasei feminități a unei colege de școală în 
același timp cu moartea bunicii. În general, câteva lucruri trag povestirile în jos. 
Câteva trucuri, în fond, pe care, fără îndoială, că tânărul prozator le va deprinde 
în viitor. Stângăcii ale debutului pot fi observate atât în construcția tramei poves-
tirilor, cât și în scriitură. Poveștile sunt atât de... clasice, încât pot fi luate drept 
banale și schematice, previzibile chiar de la un punct încolo. Multora le lipsește, 
până la urmă, exact aura unei mărci personale sau măcar puțin mai multă ambiție 
în a încerca ceva mai mult. Cornel Mihai Ungureanu scrie corect, dar prea alb, 
nerecognoscibil, fără pretenții stilistice nici atunci când încearcă un surplus de 
lirism. Dintre povestirile acestui volum, aș remarca proza Câinele, care, prin 
bizarul ei, face cumva notă distinctă de celelalte povestiri, deși prozatorului nu-i 
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e străin filonul straniu-fantastic de care se apropie, de fiecare dată însă, destul de 
timid. Un tânăr care visează să devină scriitor faimos este mușcat de un câine 
misterios și, când, în cele din urmă, se așază la masa de scris, câinele din el în-
cearcă să-l atace de fiecare dată. Dar și această frumoasă metaforă cu iz sud-ame-
rican este scrisă prea simplu și are un final explicit. În mare parte, cam aceleași 
obiecții se pot face și romanului. Capitolele, care urmăresc în paralel trei cupluri, 
personaje angajate toate într-un fel de relații în serie, circulând dintr-o povestire 
în alta, pot fi citite ca proze distincte. Pictorul Radovici o cunoaște întâmplător 
pe Taina, iar aceasta se va îndrăgosti mai târziu chiar de fiul lui, Florin. Al, fratele 
Tainei, o iubește pe Ana și, în capitolul final, se întâlnesc cu toții la o mătușă din 
Craiova. Naratorul e și aici omniscient și prezent imediat cu explicațiile de rigoare, 
făcând uneori chiar salturi prea mari, punând în pagină acte puțin cam pripite, 
nemotivate îndeajuns, insuficient argumentate în devenirea lor. Și atunci trebuie 
să-l crezi neapărat pe cuvânt. Problema clasică a acestui tip de narațiune. Ca și 
în povestiri, situațiile și personajele sunt tipice, frizând déjà-vu-ul și locul comun: 
pictorul e charismatic, singuratic, neglijându-și familia pe altarul artei, Florin e 
tipul clasic de inadaptat rebel, Taina e fata înțeleaptă și cuminte ș.a.m.d., fără ca 
vreunul să fie memorabil conturat sau măcar deosebit în cadrul tipului respectiv. 
Personajele vorbesc toate cam la fel și se confruntă cu aceleași probleme. Prin 
urmare, scrisul lui Cornel Mihai Ungureanu pare deseori plat, liniar, fără strălu-
cire, într-un cuvânt (poate prea dur) bătrânicios și, dacă nu neapărat plictisitor, 
prea puțin antrenant. Dacă unii prozatori tineri experimentează cu acribie dintr-un 
prea mare orgoliu creator și/ sau teribilism specific vârstei, iată că alții sunt prea 
transparenți și lipsiți de ambițiile meșteșugului stilistic și al unor mărci personale. 
Pentru a mai colora narațiunea, personajele au deseori reverii, numai că prea des 
(date fiind convențiile acestui tip de narațiune) și acestea destul de șterse. Iar prin 
straniul arhaic, în genul lui Eliade, de pildă, Cornel Mihai Ungureanu încearcă 
să mai salveze acest roman nu tocmai rău scris, dar cam anemic. Puțin mai mult 
curaj în această direcție n-ar fi stricat. Numai că și aici (revelarea sacrului în 
profan) autorul e mult prea prudent și, prin asta, neconvingător. Finalul cu dis-
pariția angelică a cuplului Ana‒Al și, implicit, rezolvarea romanului pare un moft 
de basm. Multe momente, atât din volumul de povestiri, cât și din acest roman 
ar fi putut fi explorate mai minuțios și cu rezultate, probabil, remarcabile. Scena 
din povestirea Strania moliciune, în care un profesor se lasă sedus de o elevă și, 
în momentul juisării, călătorește peste un curcubeu, ar fi putut da o pagină de o 
fantezie imaginară memorabilă, dacă nu s-ar fi mărginit la câteva fraze mai mult 
sau mai puțin inspirate. La fel în roman. Când Taina contemplă, după moartea 
subită a pictorului, tabloul bizar pentru care ea îi pozase, tablou care ar fi putut 
ascunde un tâlc mai mare sau care ar fi putut fi nodul semnificațiilor din roman. 
În schimb, dialogul uneori viu și antrenant sau povestirile despre lumea veche a 
bătrânilor de la țară arată disponibilități nu îndeajuns folosite. Deși debutează în 
forță, cu două cărți și cu o activitate susținută în revistele de literatură de pe net, 
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Cornel Mihai Ungureanu deocamdată doar promite. N-ar strica să-și propună și 
să încerce mai mult(e). Să fii modest, undeva la mijloc, în afara provocărilor, asta 
n-are nici un rost!” (Prozator bun, caut ambiții!). □ În Cronica marii bălmăjeli, 
Tudorel Urian recenzează Jurnal. 1990-1993 de Monica Lovinescu (Editura 
Humanitas, 2003): „Multă vreme nu am înțeles de ce se recomandă ca anumite 
jurnale să fie publicate după scurgerea unei perioade de timp (de regulă 10-50 de 
ani) de la trecerea în neființă a autorului. Eram convins că singura problemă 
discutabilă în legătură cu publicarea unui jurnal este cea legată de gradul său de 
autenticitate. Or, în cazul în care acesta ar fi fost publicat după moartea autorului 
(dar cu acordul testamentar al acestuia), cine ar fi fost în măsură să garanteze 
autenticitatea textului? Și-ar fi dat cineva seama dacă editorul ar fi retușat discret 
conținutul pentru a-și proteja propria imagine sau pentru a pune la adăpost inte-
resele prietenilor ori credibilitatea morală a unor repere ale timpului? Singurul 
în măsură să certifice autenticitatea unui asemenea document este autorul și, de 
aceea, consideram că publicarea unui jurnal nu s-ar putea face decât sub directa 
supraveghere a acestuia. Am înțeles la ce se referă cei care solicită o perioadă de 
grație între scrierea și publicarea unui astfel de document citind volumul III 
(1990-1993) din Jurnalul Monicăi Lovinescu. Regimul Ceaușescu s-a prăbușit. 
Lumea în alb și negru a regimului comunist tinde spre un gri, în care unii se în-
căpățânează să identifice exclusiv urmele de alb, iar ceilalți pe cele de negru. 
Intelectualii (chiar și cei cu o ținută ireproșabilă în regimul anterior) par a-și fi 
rătăcit busola și se mișcă bezmetic într-o tranziție fără cap și fără coadă. Vechile 
prietenii sunt sacrificate pe altarul noilor pasiuni politice. Apar vanități și frustrări 
sociale nebănuite cu doar câteva luni înainte. Toată crema intelectuală din țară, 
în trecere prin Paris (nu apăruse încă moda Washington), face escale mai scurte 
sau mai lungi în rue François Pinton (domiciliul Monicăi Lovinescu și al lui Virgil 
Ierunca), unde se aduc ultimele publicații din țară, sunt relatate cu lux de amănunte 
cele mai recente manifestații antiguvernamentale și sunt comentate cele mai noi 
și inexplicabile demisii morale venite din partea unor scriitori care în perioada 
comunistă fuseseră intens mediatizați la postul de radio «Europa liberă». La Paris, 
ambasador este Alexandru Paleologu, Mihnea Berindei încearcă să pună ordine 
în Opoziția din țară cu entuziasmul și eficiența probate înainte de 1989 (va ajunge 
să fie contestat de opozanții puri și duri sub acuzația aberantă că ar avea simpatii... 
troțkiste), Ionesco urmărește cu ironie bonomă situația de la București, iar Cioran 
se scufundă tot mai adânc într-o boală nemiloasă. Americanii închid legendarul 
birou parizian al postului de radio «Europa liberă». La București și Paris se caută 
soluții pentru scoaterea României din situația confuză în care se găsește (combi-
nație absurdă de anarhie și dictatură – 13-15 iunie 1990, cu minerii făcând ordine 
pe străzile Capitalei, acțiune inimaginabilă într-un stat de drept, reprezintă 
exemplul cel mai elocvent), dar nimeni nu le găsește. Toată lumea vede jumătatea 
goală a paharului, gândește variante politice exclusiv în alb și negru, prin elimi-
narea celuilalt. Monica Lovinescu și Virgil Ierunca vizitează România unde se 



787

bucură de o binemeritată primire triumfală. Foștii țuțări ai regimului Ceaușescu 
(Corneliu Vadim Tudor, Adrian Păunescu, Eugen Barbu) pretind cu tupeu să li 
se recunoască calitatea de disidenți ai fostului regim (până și un satrap cultural 
precum Eugen Florescu solicită să fie primit în rue François Pinton – vezi p. 99) 
în vreme ce mulți dintre adevărații disidenți ai regimului comunist (Paul Goma 
este cazul cel mai răsunător) sunt, în permanență, ținta unor campanii mediatice 
menite să le bagatelizeze acțiunea și să-i transforme în ținte ale oprobriului public. 
Mircea Eliade este atacat violent de presa din țară și din străinătate pentru unele 
texte din tinerețe pro-fasciste. Autenticitatea Jurnalului Monicăi Lovinescu nu 
poate fi pusă la îndoială. Ea își notează zilnic impresiile, iar gândurile sale sunt 
legate strict de întâmplările din ziua respectivă. Așa se face că portretele morale 
ale unora dintre protagoniști suferă modificări sensibile de la o zi la alta. Autoarea 
judecă realitatea politică a României de la începutul anilor’90 în termenii diho-
tomici din timpul perioadei comuniste. Viziunea sa este una pur morală, contrară 
a ceea ce s-ar putea numi realpolitik. Comentând evenimentele din țară, diarista 
nu pune pe primul plan eficiența, găsirea unor metode pragmatice de a influența 
realitatea politică, pornindu-se de la faptul că alegerile din 1990 au indicat o 
victorie zdrobitoare a lui Ion Iliescu și a FSN. Ea se raportează continuu la un 
model moral al rezistentului dinainte de 1989. Astfel privite lucrurile, orice co-
laborare sau dialog mai extins cu puterea constituită poate deveni un semn de 
demisie morală. Dezamăgirile sunt, de aceea, mari și vizează nume dintre cele 
mai importante: Eugen Simion, Mircea Dinescu, Andrei Pleșu, Augustin Buzura, 
Nicolae Breban, Mihai Botez. Nici măcar un personaj devenit reper moral al 
tranziției precum Corneliu Coposu nu scapă de judecata aspră a Monicăi 
Lovinescu [...]. Monica Lovinescu vine în contact cu multă lume și notează cu 
scrupulozitate tot ce vede și aude. De aceea, s-ar putea ca acest jurnal să fi apărut 
prea devreme în viziunea unora. El ar putea declanșa un imens scandal în viața 
publică românească. Notațiile reprezintă, cel mai adesea, transcrierea unor 
conversații mai mult sau mai puțin intime, legate de terțe persoane, iar dezvăluirea 
acestor conversații poate pune în situații foarte inconfortabile persoanele în cauză. 
O notație de tipul: «aflu de la X că Y a făcut o mare porcărie» are toate șansele 
să schimbe raporturile dintre X și Y, care ar fi putut să devină între timp dintre 
cele mai cordiale. Categoric, autorul unui jurnal are tot dreptul să facă public 
ceea ce gândește el despre persoanele cu care intră în contact, dar mă întreb în 
ce măsură este fair să reproducă discuții intime care vizează un terț. Mai ales că, 
de cele mai multe ori, persoanele implicate în astfel de situații fac parte din același 
cerc. România tranziției văzută prin prisma Jurnalului Monicăi Lovinescu oferă 
un peisaj dezolant în care oamenii se mișcă spasmodic în direcții diferite, se 
ciocnesc între ei și apoi fiecare o ia în direcție contrară. Este o carte fundamentală 
pentru istoria noastră recentă, care demonstrează că pentru intelectualii români 
libertatea poate fi uneori mai dificil de administrat decât dictatura”.□ Georgeta 
Drăghici scrie despre Florina Ilis (Viața ca palimpsest): „cele două romane ale 
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Florinei Ilis, Coborârea de pe cruce (Ed. Echinox, Cluj, 2001) și Chemarea lui 
Matei (Ed. Echinox, Cluj, 2002) au trecut aproape neobservate. Nici obținerea 
Premiului de debut al Editurii Univers pentru Chemarea lui Matei n-a trezit mai 
multă curiozitate. Sigur, nu e ușor să parcurgi un text de peste două sute de pagini. 
Ce să mai vorbim despre celălalt care însumează peste patru sute! Despre Florina 
Ilis știm destul de puține lucruri, cele aflate de pe ultima copertă a cărților sale: 
s-a născut în 1968 în Bihor, a absolvit Facultatea de Litere din Cluj în 1992, a 
fost nominalizată în 1998 la concursul de dramaturgie UNITER cu piesa De-a 
v-ați ascunselea, a realizat împreună cu Rodica Frențiu volumul Haiku și cali-
grame (Ed. Echinox, Cluj, 2000). Ca romancier, Florina Ilis se ambiționează să 
scrie romane complexe, eventual originale, prin stilistica textului și, în orice caz, 
cu deschideri spre metafizic. Deși motivele biblice, temele de asemenea factură 
nu lipsesc, ba chiar devin extrem de semnificative în economia romanelor, ele 
nu acaparează sensurile date existenței umane, nu copleșesc, par numai un nucleu 
de la care pornește totul sau unul în care totul se întoarce, diafan, discret, de la 
sine. Ceea ce o interesează pe autoare este ființa umană și încercările ei de a se 
construi și de a-și găsi o identitate, prin iubire, artă, relația cu divinitatea și cu 
societatea. Experiențe fundamentale, nu?! Ce reușește?! Reușește să creeze 
personaje, nu atât duse de un fir epic, cât, mai ales, ghidate de un fir al reflecției 
ce le conduce către o adevărată filosofie. A fi creator de personaje, știm bine, e o 
performanță pentru un prozator, iar în cazul Florinei Ilis e cu atât mai interesant, 
cu cât personajele sale centrale, chiar vocile narative, sunt bărbați, nu femei, cum 
ar fi fost, poate, de așteptat. Primul roman, Coborârea de pe cruce, este mai 
curajos în intenții decât următorul (scris, de fapt, după datările autoarei, cam în 
același timp), Chemarea lui Matei, însă dorința de complexitate a lăsat aici mai 
mult loc pentru pasaje stufoase și fără pregnanță și încă ceva, ce în celălalt e mult 
estompat, o tendință de idealizare a experiențelor, care, tradusă în expresie literară 
arată uneori ca albumele de pension. Spuneam mai devreme că a fi un bun creator 
de personaje e o calitate a unui prozator, mai ales, romancier. Este nu numai o 
calitate, ci și o condiție ca autorul să fie romancier (în cazul nostru), fiindcă e 
mult mai ușor să faci literatură de tip confesiv, să poți construi chiar, un roman 
al eu-lui auctorial și să fie și reușit, dar este infinit mai greu să creezi o lume total 
diferită de propria biografie. Florina Ilis scrie o proză a cărei performanță stă în 
abilitatea autoarei de a construi un roman în interiorul unui monolog de factură 
joyceană. În Coborârea de pe cruce personajele trăiesc împătimite de artă sau 
de credința în divinitate, ceea ce le îngreunează inserția în real, făcând din ele 
niște inadaptați. Inapți să trăiască în realitate, inapți să-și trăiască iubirile pămân-
tene, apți numai pentru sacrificarea acestor porniri în numele unui ideal. Situarea 
artistului în răspăr cu lumea (e vorba aici despre un pictor, Theo, a cărui existență 
ne este povestită de Daniel, tânărul hotărât să se dedice bisericii și lui Dumnezeu) 
capătă nenumărate justificări. Prilej de reflecție experiențele descrise creează o 
lume, nu atât diversă, cât, mai ales, complexă. Nici o undă de superficialitate sau 
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derizoriu, totul, la o tensiune foarte înaltă. Sintaxa însăși, cu multe elipse, într-o 
curgere neobosită întreține această tensiune a unei lumi aflate într-o mișcare 
necontenită. Deși asistăm și la drame exterioare (orbirea pictorului, de pildă, cu 
toate disperările ce decurg de aici în viața unui artist bazat pe vizual), cele mai 
multe se consumă în interior, fiindcă inadaptarea personajelor nu rămâne pasivă, 
ele încearcă să rezolve conflictul cu societatea, modificând-o, aducând-o la același 
numitor cu ei, cu idealurile lor. Esențială însă în Coborârea de pe cruce este 
neîmpăcarea dintre credință și lipsa credinței, o antinomie care, crede pictorul 
(Theo) înseamnă a avea (prin lipsa credinței) destin sau a nu avea (prin credință) 
destin; de unde și exponențialitatea celor două personaje importante ale cărții: 
«Copilul fără nume» (Daniel) și «Copilul anume» (Theo). Pentru că și credința 
și lipsa de credință (sau blasfemia) fac parte din aceeași lume, imaginile pictate 
în biserică de Theo trebuie să ilustreze ideea prin îmbinarea între tradiție și 
modernitate: motivele, temele clasice, binecunoscute din scenele biblice sunt 
zugrăvite, pe pereții bisericii noi, într-un stil neconvențional. Interpretarea mai 
liberă a scenelor și a personajelor biblice înseamnă, de fapt, aducerea mai aproape 
de înțelegerea contemporanilor. Accesul la metafizic devine posibil mai întâi prin 
blasfemie. Tehnica folosită de pictor pentru ilustrarea unor astfel de idei este cea 
a palimpsestului (de pildă, în picturile mai vechi ale artistului, imaginea Madonnei, 
suprapusă pe imaginea Maicii Domnului). Aceeași tehnică o aplică și romanciera 
textului său. Imagini suprapuse, texte care transpar printre altele (monolog printre 
pagini de jurnal, timp trecut, timp prezent; frazele însele sunt suprapuse prin 
cultivarea elipsei). Chemarea lui Matei, al doilea roman al Florinei Ilis, este și 
el construit după aceeași tehnică a palimpsestului. Textul e însă mai unitar și mai 
mult orientat către profan, către experiențe mai terestre, deși propensiunea spre 
metafizic nu dispare. [...] Există și aici un personaj sedus de credința în Dumnezeu, 
Ilarie; ne întâlnim cu pagini despre artă (unul dintre personajele feminine, probabil 
cel mai interesant, lucrează la Muzeul de Artă, de unde și incursiunile prin mu-
zeele celebre, ale lumii, printre tablouri la fel de celebre), dar chemarea funda-
mentală este a iubirii. Matei, un tânăr informatician încearcă să descopere între 
femeile ce-l înconjoară și de care a fost sau este încă îndrăgostit pe cea potrivită 
pentru el. Personajul trăiește într-o lume suspendată între real și virtual, grație 
deselor vizite pe Internet, unde, de asemenea,... caută. Există un Matei real, așa 
cum există și un Matei virtual. În această încercare de a răspunde chemării femeii 
potrivite, Matei își află propria identitate, la început, destul de confuz, având în 
vedere dubla sa viață, pentru ca mai târziu să devină conștient de faptul că are o 
personalitate «în carne și oase», un miros mateian. Eliberarea de sub vraja zeu-
lui-calculator este exact lucrul de care are nevoie pentru a-și reformula biografia. 
Nu cred că autoarei i-ar fi prisosit ceva-ceva din umorul și ironia, cultivate în 
postmodernitate. În această relativizare ar fi stat contrapunctul necesar celor două 
romane, fiindcă tensiunea extraordinară a faptelor și ideilor personajelor trebuia 
contrabalansată în vreun fel. Dacă nu pentru altceva, măcar pentru a nu rămâne 
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numai cu senzația desprinderii de realitate, cu impresia unei lumi imateriale și, 
prin aceasta, artificiale. Nu e umorul întotdeauna salvator, dar nici nu strică. 
Florina Ilis are însă toate datele unui bun romancier, un scris matur și, de ce nu, 
voce proprie, nu prea greu de distins în vacarmul lumii, cum ar spune unul dintre 
personajele sale”. □ Nicolae Manolescu semnează articolul „Europa liberă“ nu 
mai este: „Știrea a căzut ca un trăznet în a treia zi a Târgului de Carte «Gaudeamus», 
adică vineri 27 noiembrie. Am aflat-o cu câteva clipe înainte de a prezenta, îm-
preună cu Gabriel Liiceanu, volumul al treilea de la Humanitas al Jurnalului 
Monicăi Lovinescu. Oare mai e cazul să subliniez coincidența? În istoria noastră 
recentă, Monica Lovinescu și-a legat numele de al postului de radio «Europa 
liberă». Acolo au ascultat-o două generații, săptămână de săptămână, la 
«Actualitatea românească» și la «Teze și antiteze» la Paris. Nici o personalitate 
literară n-a înspăimântat mai tare regimul comunist de la București decât Monica 
Lovinescu. Nici când era criticată în «New York Times», «Le Monde» sau 
«Times», oficialitatea ceaușistă nu reacționa mai violent. Și, iată, aniversând-o 
pe Monica Lovinescu și lansându-i o nouă carte (aceea care înregistrează cele 
dintâi întâlniri cu intelectualii români din țară în condiții de neclandestinitate), a 
trebuit să spun participanților la «Gaudeamus» că întâmplarea face (dacă întâm-
plare este) ca tocmai acum să aflăm că «Europa liberă» nu mai este. Rațiunea 
Congresului american care a eliminat din bugetul pe 2003 banii necesari «Europei 
libere» în câteva din țările pe cale să devină membre ale U.E. a fost aceea că 
evoluțiile democratice din aceste țări nu mai justifică existența unui post de radio 
care a emis vreme de decenii pentru ascultători de dincolo de cortina de fier. 
Argument solid, fără discuție. În principiu, cu o presă și cu o mass-media internă 
liberă, aceste țări nu mai au nevoie de «Europa liberă». România, Bulgaria sau 
țările baltice n-au de ce să mai apeleze la vocea unei lumi din care aproape fac 
parte. Nu pot să nu remarc o anume naivitate a americanilor în aprecierea situației 
din România. Desigur, presa și mass-media sunt teoretic și legal libere. Doar că 
această libertate nu este legată exclusiv de litera Constituției și, mai ales, de un 
principiu legal: mult mai strânsă este legătura ei cu stările de fapt din România, 
unde legea se aplică adesea ad libitum (nu i-am auzit de atâtea ori pe guvernanți 
ori chiar pe Președinte luând peste picior solicitarea de a respecta o lege sau alta?) 
și unde modalitățile de grevare a libertății presei sunt încă numeroase și eficiente. 
Există și o inerție a mentalității presei însăși, nu definitiv stăpână pe sine și ușor 
de intimidat. Libertatea de după 1989 nu pare, vai, ireversibilă, cum ne-am în-
chipuit la început”.

24 decembrie
● [„Luceafărul”, nr. 46-47] Claudiu Komartin comentează mic manual de 

terorism de Andrei Peniuc: „Un fiasco penibil și lipsit de orice haz este a doua 
carte a lui Andrei Peniuc, mic manual de terorism (Editura ZIUA, 2002) [...]. [...] 
De fapt, «ascensiunea» lui Andrei Peniuc în tipul numelor «grele» din literatura 
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recentă și începutul a ceea ce trebuie că va fi o glorioasă carieră scriitoricească 
i se datorează unui singur om, grație căruia Peniuc a publicat două cărți în patru 
luni, având «șansa rarissimă a unui dublu debut» [...]. [...] Respectivul critic, 
auto-proclamat în revista obscură de provincie pe care o conduce «moașă oficială» 
a junei generații (sau promoții) a anilor 2000 – pe care o alintă, dintr-o fanfaronadă 
grețoasă, generația pitică –, a crezut, și poate încă mai crede că poeții pot fi 
obținuți în eprubetă. Ceea ce miră este că, deși despre cărți ca a lui Peniuc se 
scrie (uneori la comandă), nici un cronicar competent nu vorbește serios despre 
textele cuprinse în aceste volume și se brodează în schimb, istovitor, în jurul unor 
idei secundare fără acoperire. Pe această cale îi somez pe criticii «profesioniști» 
care încă se mai îndeletnicesc cu comentariul celor mai noi volume de poezie să 
abandoneze o dată poziția de neutralitate păguboasă și păgubitoare de pe care 
oficiază cu ignoranță cultul lor stupid” (Mici creaturi stupide).

● [„România literară”, nr. 51-52] Alex. Ștefănescu semnează articolul Dacă 
aș avea un milion de dolari: „Dacă aș avea un milion de dolari aș înființa o in-
stituție de valorificare a talentului literar din România. Există deja diverse instituții 
care fac asta ‒ redacții, edituri, Uniunea Scriitorilor, Ministerul Culturii etc. ‒, 
dar o fac parțial, nesistematic, tangențial, implicit, tendențios sau ineficient, de 
la caz la caz. Instituția creată de mine s-ar ocupa exclusiv de valorificarea talen-
tului literar. Aș trata talentul literar ca pe una din resursele naturale ale țării. Ceea 
ce înseamnă că l-aș demitologiza și l-aș exploata rece și nemilos. Aș avea, în 
această ipostază, nu un suflet candriu de papugiu, ci unul de capitalist. Aș proceda 
asemenea celor care exploatează zăcămintele de uraniu (nu spun aur, ca să nu 
remitologizez subiectul). Întâi aș prospecta terenul. Am experiență în direcția 
asta, pentru că decenii la rând am susținut rubrici de «poșta redacției» în diverse 
publicații. În momentele de vârf (1981-1982 la «SLAST», 1992-1993 la «Zig-
Zag») primeam și câte o mie de plicuri cu manuscrise pe săptămână, astfel încât 
mă specializasem, mai mult chiar decât în evaluarea textelor, în deschiderea 
plicurilor, cu ajutorul unui coupe-papier bine ascuțit. În acele împrejurări am 
alcătuit (și am publicat în «România liberă», iar ulterior și în câteva reviste) Harta 
zăcămintelor de talent literar din România. Zeci și zeci de nume erau înscrise pe 
acea hartă, din care reieșea că numai în zonele de maximă altitudine, nelocuite, 
ale Munților Carpați nu există tineri talentați. Așadar, înainte de toate, i-aș 
identifica pe autorii de literatură din întreaga țară (dintre care pe mulți îi cunosc 
de pe acum) și i-aș convinge să-mi trimită tot ceea ce scriu. Aș reuși ‒ sunt sigur 
‒ să fac în așa fel încât cele mai diverse texte ‒ poezie, proză, teatru, critică și 
istorie literară, scenarii de film etc. ‒ să vină spre mine în flux continuu. Nici 
unul nu s-ar pierde pentru că sunt o fire ordonată și am metode, de multă vreme 
verificate, de înregistrare, păstrare și administrare a hârtiilor (sunt mai bun, în 
privința asta, decât cei de la CNSAS). Cu ajutorul unei echipe de cititori profe-
sioniști aș tria cu promptitudine manuscrisele și le-aș reține pe cele care mi s-ar 
părea demne de interes. Această operație, de triere, n-ar putea fi perturbată de 
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nici o intervenție din partea autorilor sau a susținătorilor lor în favoarea vreunui 
text. Sticlele de whisky nu mă impresionează, pentru că nu sunt băutor, oamenii 
politici n-au autoritate asupra mea, dovadă sutele de articole critice pe care le-am 
scris până în prezent despre ei, iar femeile frumoase... Cu femeile frumoase n-aș 
trata eu, ci un angajat al meu, căruia i-aș cere să se castreze în prealabil (oferindu-i, 
bineînțeles, un salariu mare în compensație). Valoarea textelor selectate aș veri-
fica-o prin citirea lor într-un cenaclu. Un cenaclu în care n-ar avea acces suflători 
în trompeta criticii, de genul lui Marin Mincu, ci numai oameni modești și de 
bună credință, ca Ioana Pârvulescu sau Daniel Cristea-Enache, devotați cu ade-
vărat literaturii. Aș avea grijă ca ei să fie plătiți regește. Dacă ar apărea edituri 
din România dornice să publice textele valoroase descoperite de mine și de echipa 
mea aș fi cooperant, dar aș pretinde ca autorii, fie și necunoscuți publicului, să 
primească drepturi de autor, pe baza unui contract (pentru întocmirea contractelor 
l-aș consulta pe un mare specialist în copy-right-uri, Eugen Vasiliu). Aș fi receptiv 
la opiniile specialiștilor despre cărțile apărute, dând toată atenția nu numai criti-
cilor literari pe care îi admir (lui Nicolae Manolescu, de exemplu), ci și celor pe 
care îi dezaprob și cu care am polemizat de-a lungul anilor (mă gândesc, de pildă, 
la Ion Bogdan Lefter). Succesul «firmei» ar fi mai important decât vanitatea de-a 
avea numai eu dreptate. Practic, publicarea manuscriselor sub formă de cărți, în 
România, n-ar reprezenta decât încă o formă de verificare a valorii lor înainte de 
ducerea la îndeplinire a adevăratului obiectiv: exportul. Asta visez să fac: export 
de literatură română. De altfel, nici nu m-aș ocupa doar de manuscrisele care mi 
s-ar trimite pentru evaluare, ci de toate cărțile care apar în România, supunându-le 
și pe ele unei selecții riguroase. Faima sau lipsa de faimă a unui autor ar conta 
prea puțin în efectuarea acestei selecții. Necunoscuți și monștri sacri ai literaturii, 
începători și autori experimentați ar intra cu toții în raza atenției mele, ca posibili 
furnizori de marfă pentru export. Mi-aș forma o rețea de traducători cum n-are 
nici o instituție din România. Și fiecare traducător din România ar trebui să lucreze 
în tandem cu un traducător din străinătate, capabil să sesizeze tot ce sună fals în 
versiunea realizată la noi. În maximum trei ani, instituția înființată de mine ar 
deveni rentabilă. În interviurile pe care le-aș da nu m-aș lăuda niciodată, patetic, 
cu «serviciile făcute literaturii române», ci aș vorbi doar de cifra de afaceri. N-aș 
pierde ocazia să-i aduc aminte lui Mihail Tănăsescu că activitatea noastră ‒ 
drastic, aproape cu ură impozitată, ca toate afacerile cinstite ‒ este profitabilă 
pentru statul român. Mai profitabilă poate chiar decât exportul de țiței sau de 
cherestea. Spre deosebire de alte mărfuri, literatura, oricât am exporta-o, rămâne 
și în România”. □ Ciprian Șiulea polemizează cu Alexandru George (Povestea 
progresului): „Domnul Alexandru George revine, într-un articol din «Luceafărul» 
(nr. 40/ 2003), asupra ideilor lui Lovinescu, figură centrală a operei domniei sale 
căruia îi dedicase deja atâtea pagini. Scopul principal al revenirii e de a preciza 
poziția lui Lovinescu față de comunism, în particular de a respinge ideea că el ar 
fi un intelectual cu «oarecari simpatii față de comunism», cum crede domnul 
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Alexandru George că aș fi susținut eu în cartea mea Retori, simulacre, imposturi. 
Demonstrația domniei sale este instructivă, numai că nu are nici o legătură cu ce 
argumentam eu. N-am spus că Lovinescu ar fi avut vreo simpatie pentru comu-
nism. Dimpotrivă, am spus că el nu are cum să își reprezinte în planul teoriei 
politice opțiunile lui intime anticomuniste, oricât de puternice ar fi ele. Metoda 
lui hiperabstractă de a opera cu concepte ideologice e cea care îl obligă să admită, 
à contrecœur, că bolșevismul e «un principiu de viitor, dacă nu chiar de progres». 
E clar că nu o face cu prea mult entuziasm, iar pasajul respectiv e, poate, insolit 
în cadrul Istoriei civilizației române moderne mai ales din această cauză, și nu 
atât pentru că el se datorează impresiilor proaspete lăsate de revoluția bolșevică, 
cum crede domnul Alexandru George. Mi-e greu, de altfel, să înțeleg argumentele 
cu care domnia sa încearcă să justifice poziția lui Lovinescu, printre care cel că 
«în Rusia bolșevismul izbândise prin eforturi, prin virtuțile proprii, care-i con-
fereau legitimitate. El se dovedise, cel puțin pe moment, o variantă mai fericită 
de conducere a imensului și înapoiatului stat rus, decât o făcuse țarismul, în mare 
măsură artificial instalat la conducerea țării». Din acest argument se poate înțelege 
că Lovinescu, deși nu avea simpatii comuniste (fapt cu care se pare că suntem 
toți de acord), se vede silit să accepte rațional realitatea succesului bolșevismului 
care, în descrierea binevoitoare a domnului Alexandru George, readusese agri-
cultura la normal și imprimase efervescență vieții culturale. Dar ce putea fi atât 
de atractiv în Rusia anilor 1923 – 1924? Pentru noi poate faptul că... încă nu 
începuse teroarea stalinistă, dar pentru acel Lovinescu, care scria în anii respectivi 
că «bolșevismul e un principiu de viitor, dacă nu chiar de progres», atractivă 
putea fi doar credința absolută, de tip mistic, în progresul obținut prin aplicarea 
ideilor asupra realității. Aceasta e ceea ce reproșez teoriei lui Lovinescu, și aici 
îl opun lui Maiorescu. Pot fi de acord, până la un punct, cu interesanta teză a 
domnului Alexandru George că ei sunt de fapt apropiați ca opțiuni socio-politice 
personale. Dar îi desparte tranșant această diferență de viziune politică: Maiorescu 
e un ideolog ale cărui idei macro sunt puternic moderate de pragmatism și scep-
ticism, pe când Lovinescu e un ideolog absolut, pentru care ideologia e un fel de 
algebră elementară în care nuanțele și circumstanțierile nu au sens. Pentru 
Lovinescu ideile politice au un conținut intrinsec, ele sunt esențe imuabile, pe 
când pentru Maiorescu decisiv e contextul în care sunt aplicate, adică modul în 
care sunt ele realizate în practică. De aici inapetența lui Maiorescu pentru schim-
bări revoluționare, de aici apetența lui Lovinescu pentru revoluții. El e constrâns 
să accepte revoluția bolșevică nu atât de «succesul» acesteia, ci de propria lui 
teorie, care crede în succesul final al Ideii; de aceea, cum spune chiar domnul 
Alexandru George, el, deși nu uită ororile revoluției, «era dispus să le treacă cu 
vederea în perspectiva unor viitoare care se întrevedeau». Dar aceasta e, în fond, 
condiția fundamentală a gândirii utopice, de a sacrifica realitatea imediată de 
dragul unor lucruri care doar «se întrevăd». Și aceasta e, de fapt, una din per-
spectivele care m-au îndemnat să încerc să valorific gândirea critică și pragmatică 
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(inclusiv cea a lui Maiorescu), împotriva utopiei și fanatismului ideologic: per-
spectiva sistemului comunist care se prăbușește brusc după ce minunile lui 
promise sunt «întrevăzute», timp de zeci de ani, prin gaura cheii. Din aceeași 
perspectivă mi se pare exagerată și o altă idee a domnului Alexandru George, 
anume că pe Lovinescu și Maiorescu îi apropie foarte mult o teorie nemarxistă 
asupra lumii, după care ideile sunt cele care mișcă înainte societatea, nu dezvol-
tarea economică sau socială (chiar dacă celor doi li se recunosc viziuni diferite 
asupra ritmului în care ar trebui să se întâmple asta). Nu e o simplă chestiune de 
ritm, adică de cantitate. Maiorescu credea că ideile și formele noi (instituții, le-
gislație etc.) trebuie introduse treptat tocmai pentru ca ele să se poată consolida 
la nivel economic și social, pentru că doar acest nivel susține și determină evo-
luțiile solide; o teorie «marxistă», dacă trebuie neapărat să folosim acești termeni, 
dar care nu are nici o legătură cu comunismul. Ca să aplicăm toate aceste teze 
pe un caz concret actual, aș zice că Maiorescu ar fi fost un adversar al revizuirii 
Constituției din 2003, pe când Lovinescu un adept al ei. Faptul că ea s-a făcut 
prin fraudă și violență ar fi contat prea puțin, putem să presupunem, pentru 
Lovinescu, pentru că ea e, cel puțin teoretic, un «progres». În schimb, asta ar fi 
contat mult pentru Maiorescu și, mai ales, ar fi contat faptul că această operațiune 
s-a redus la una pur demagogică. Adoptarea noii Constituții nu e, în esență, decât 
o compensație demagogică pentru neaplicarea vechii Constituții, ca de altfel a 
tuturor celorlalte legi. Mie mi se pare că schizofrenia dintre imagine și realitate 
în societatea românească e acum cel puțin la fel de mare ca oricând în ultimele 
două secole (de fapt, ea pare mult mai mare, dar e probabil din cauză că toți 
suntem, în mod fatal, prinși de epoca în care trăim). Continuăm să sacrificăm 
prea multe pentru «principii de progres» ipotetice și pentru «progrese» incerte, 
doar «întrevăzute» în viitor. Am ajuns să «facem totul», de exemplu, pentru in-
tegrarea europeană, care a devenit o poveste absurdă, fără semnificații cât de cât 
inteligibile (exact ca în ecuațiile algebrice pe teme ideologice ale lui Lovinescu). 
Nu vreau să spun că sacrificăm «valorile noastre naționale» exigențelor europene; 
nicidecum. Noi sacrificăm exact consolidarea valorilor europene unei demagogii 
delirante care nu mai trimite la nimic și care nu prea pare să aibă capacitatea de 
a propune ceva concret și util. Pe acest exemplu cred că putem înțelege încă mai 
bine faptul că diferența dintre Maiorescu și Lovinescu nu e una dintre progresism 
și reacțiune, cum o implică ocazional domnul Alexandru George (deși, cum 
spuneam, de regulă încearcă să îi apropie pe cei doi ca viziune politică; însă 
paradigma paradoxală de receptare a lui Maiorescu, pe care o ilustrează exemplar 
și Lovinescu, predispune la astfel de contradicții). E doar diferența dintre o teorie 
politică conectată la realitate și una integral utopică, fără legătură cu realitatea. 
De aceea mi se pare atât de semnificativă și slăbiciunea pentru comunism a lui 
Lovinescu, tocmai pentru că ea nu e a lui Lovinescu personal, ci a modului pur 
ideologic de a gândi politic pe care îl adoptă, și care îi vampirizează inclusiv 
opțiunile intime. Iar povestea comunismului e una foarte complicată. Mă tem că 
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nu e, încă, suficient de clar că a te declara anticomunist în acest moment nu e 
suficient (așa cum nu mi se pare suficient faptul că Lovinescu nu simpatiza co-
munismul). Ar fi fost, poate, suficient în timpul comunismului, dar acum nu mai 
e. Acum cred că trebuie argumentat foarte serios de ce suntem anticomuniști sau 
antitotalitari, și nu doar din perspectiva unui discurs eteric al politologiei, ci și 
din perspectiva realității, a ceea ce vrem să realizăm. Povestea progresului, însă, 
e cel puțin la fel de complicată precum cea a comunismului. În toate aceste teorii 
și discuții despre progres, care nu sunt pur filozofice ci au o evidentă relevanță 
politică, adică au o importanță clară și practică pentru noi toți, ar trebui să urmărim 
mult mai clar finalitatea lor. Din păcate, însă, impresia mea e că în general în 
cultura română este încă subapreciată copios utilitatea câtorva lucruri clare și 
simple asupra cărora am putea să convenim în acest tip de discuții. Măcar de-ar 
fi numai sensul în care folosim unii termeni de bază, dar cred că am putea, fără 
a impieta deloc asupra vreunei opere, să convenim și asupra sensului celor câteva 
afirmații fundamentale ale ideologilor mai vechi. Nu mi se pare prea greu. 
Dimpotrivă, dacă progresul chiar există și chiar e necesar într-un ritm atât de 
febril cum ne asigură «progresiștii», mi se pare deprimant faptul că 50 de ani de 
critică literară nu au reușit să ne edifice asupra celor mai simple teze ale unui 
clasic precum Lovinescu”.

[DECEMBRIE]
● [„Apostrof”, nr. 12] Irina Petraș comentează volumul lui Florin Mihăilescu 

De la proletcultism la postmodernism (2002), schițând și o meditație cu alonjă 
mai largă asupra studiilor consacrate trecutului comunist recent, de la volumele 
lui Eugen Negrici la cele ale unor Marian Popa, Sanda Cordoș, I. Negoițescu, 
Nicolae Manolescu ș.a.: „Trebuie să spun că, în ce mă privește, nici una dintre 
cărțile despre literatura postbelică românească deja apărute nu mi se pare cu totul 
satisfăcătoare. Utile toate prin ținta pe care și-o propun și aducând frânturi de 
răspuns, rămân încă, din varii motive, înfierbântate (participiul îmi convine, el 
conține și o doză de neimplicare adevărată, de supunere pasivă la comandamente 
exterioare). Efortul de obiectivare e insuficient. Autorii își fac o datorie (de nimeni 
cerută, de altminteri, decât poate de oportunismul funciar al omului sub vremi) 
din a rosti anateme și din a da verdicte pripite, însă, cred ei, foarte corecte politic. 
Vocabularul nu se poate elibera de amintirea diatribelor comandate de ideologia 
deceniilor imediat postbelice, așa încât analiza nu răspunde credibil și pedant 
(pedanteria cere sânge rece și minte limpede) la chestionarul anamnetic și, prin 
urmare, dă, cel mai adesea, un diagnostic previzibil, nu neapărat și real. «Procesul 
comunismului» se va face cu adevărat doar când dosarul va fi instrumentat de 
judecători și avocați care nu vor avea nimic de plătit ori de răscumpărat. Rupturile 
n-au fost niciodată în istoria omenirii atât de dramatice cum păreau în texte 
așezate pe o anume poziție, inevitabil părtinitoare (ca să nu spun partinică). Regim 
samavolnic, cumplit, paralizantă, teroare, ferocitate, fără cruțare, aserviți și 
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prozeliți sunt expresii deja excesive și goale. Vreau să spun că numai o descriere 
logică și tăioasă poate promite un portret al epocii atât de aproape de adevăr 
cât ne este nouă, oamenilor, la îndemână. [...] E de ieșit din anticomunismul 
încremenit în proiect. Dacă sunt perfect lizibile și astăzi cărți dinainte de ’89, și 
sunt, dovadă multele reeditări care au și cititori, și succes, ele își probează tocmai 
neapartenența la «est-etică», un concept, acesta, cu totul nefericit care scutește 
rapid, superficial și, deci, vinovat de obligația oricărei nuanțări și exilează în zona 
ideologicului primar literatura unei bune bucăți din Europa. Căci literatura mai 
sus pomenită scruta normalitatea unor existențe în condițiile orei istorice, politice, 
sociale date. Ca orice operă literară de calitate. Literatura adevărată, nu încetez să 
cred, nu opune o teză altei teze. Ea vorbește despre omenesc în condițiile orei sale 
istorice. Există, sper, un anticomunism lucid și dezinteresat, cel care va și desena 
portretul cel mai aproape de adevăr al trecutului, și un anticomunism de întârziată, 
interesată bravadă, care e sortit să se înece în propriile emanații”. □ Mircea Muthu 
publică eseul Pavič și cartea infinită, despre opera lui Milorad Pavić. □ La rubrica 
„Dosar”, apare Ștefan Borbély cu Proza fantastică a lui Mircea Eliade, fragment 
din volumul omonim în curs de apariție. □ Florin Manolescu e prezent cu proza 
O poveste de Crăciun. □ Tot cu proză sunt publicați Ion Vianu (Cutremur de 
umbre) și Liviu Bleoca (Erotikon).

● [„Contemporanul. Ideea europeană, nr. 12] Nicolae Breban semnează 
episodul 76 din Nietzsche. □ Ion Bălu comentează Aisbergul poeziei moderne de 
Gheorghe Crăciun (Gheorghe Crăciun și „aisbergul poeziei moderne”). □ Angela 
Marinescu e prezentă cu poemele Loc neted cu trepte, Sintaxa limbii române, Plec 
la război. □ Ioana Both publică eseul Întoarcerea literaturii în Istorie. Câteva 
reflecții asupra statutului istoriei literare actuale. 

● [„Contrafort”, nr. 12] Iulian Ciocan publică articolul polemic 
Neoautohtonismul ipocrit: „Există niște intelectuali la Chișinău care-i plâng de 
milă Moldovioarei amenințate, chipurile, de occidentalizare și globalizare și care 
«apără» cu abnegație specificul nostru național de influențele «nefaste» ale 
străinătății. «Trebuie să fim vigilenți, ne avertizează acești cerberi ai valorilor 
naționale, nu care cumva occidentalizarea vijelioasă să spulbere caracterul par-
ticular al neamului! Trebuie să păstrăm valorile naționale!» Pentru  autohtoniștii 
plângăreți occidentalizarea este la fel de periculoasă ca sovietizarea și rusificarea. 
Se creează impresia chiar că Partidul Comunist este mai liberal decât acești 
«stâlpi» ai neamului. Comuniștii cel puțin au declarat că se integrează viforos în 
Europa. Neoautohtonismul basarabean are la bază sămănătorismul vetust a cărui 
supraviețuire se datorește faptului că majoritatea moldovenilor sunt săteni, iar 
orașele sunt rusificate și, mai nou, «occidentalizate». Ni se spune și astăzi că 
«veșnicia s-a născut la sat» și că orașul este spațiul dezumanizării și al deznați-
onalizării, dar nu se observă faptul că viciul s-a «strecurat» și în satul în care 
veșnicia «agonizează». Să nu înțeleagă «apărătorii» valorilor naționale că tehn-
ofobia și autohtonismul exacerbat împiedică valorificarea «specificului național» 



797

într-o lume în care competiția a devenit acerbă? Să fie oare ei atât de înapoiați? 
Nicidecum. Mai toți sămănătoriștii/autohtoniștii noștri locuiesc în capitală, unde 
profită din plin de realizările științei și tehnicii. Cei care avertizează că globali-
zarea și citadinizarea pun în pericol identitatea noastră națională conduc mașini 
luxoase occidentale, poartă haine occidentale, fumează țigări occidentale, au 
acasă computere occidentale, nu autohtone, «navighează» pe Internet și călătoresc 
nonstop în Occident. Mai ales călătoriile în «bârlogul» globalizării le plac. În 
străinătate se metamorfozează incredibil, devenind promotori fervenți ai multi-
culturalismului, postmodernismului, progresului tehnico-științific și ai globali-
zării. Când se întorc în RM însă ne îndeamnă să contemplăm frunzele și stelele 
acolo unde, chipurile, s-a născut veșnicia. Nu trebuie să ne mire această metamor-
foză. Pentru unii ea este tot atât de firească ca și respirația. Să ne amintim că o 
bună parte dintre cei care descriu opoziția dintre sat(ul moldovenesc) și oraș(ul 
rusesc) și care se tem de rusificare au slujit proletcultismul sovietic anterior. 
Așadar, spre deosebire de predecesorii lor, neosămănătoriștii nu sunt sinceri. Ce 
credibilitate pot avea niște cameleoni care una zic și alta fac? E o întrebare reto-
rică, firește. Avem de-a face cu niște trișori care compromit ideologia sămănăto-
ristă și autohtonismul. De ce nu pleacă toți in satul mirific să îngrijească și să 
recolteze plante agricole? De ce nu vor să respire aerul curat al provinciei și 
preferă să se asfixieze din cauza gazelor de eșapament? De ce nu schimbă auto-
mobilele pe căruțe și computerele pe abace? De ce nu merg la țară să culturalizeze 
masele? În sfârșit, de ce colindă țările occidentale și nu satele basarabene pe care 
le cântă până la lacrimi? Pentru că le place confortul. Dar și mai mult le place să 
prostească oamenii. Mare mi-a fost mirarea să aud cum doi scriitori români, 
invitați de Mihai Cimpoi să comenteze opurile colegilor basarabeni la un simpo-
zion organizat de Uniunea Scriitorilor, au criticat vehement globalizarea și 
europe nizarea. Sunt și aceștia niște cetățeni ai țării care speră să devină membră 
a Uniunii Europene în 2007. N-am înțeles însă dacă erau sinceri sau mincinoși. 
Aș vrea să-i întreb, de asemenea, pe neosămănătoriștii noștri ce cred despre 
«mesagerii» veșniciei rurale care au «invadat» capitala? Mă refer în primul rând 
la șoferii de maxi-taxi care te obligă să asculți «Russkoie Radio» și la vânzătorii 
care nu vor sau nu știu să vorbească românește. Sunt aceștia niște «produse» ale 
occidentalizării și globalizării? Eu unul mă îndoiesc. Am impresia câteodată că 
«specificul național», așa cum îl înțeleg neosămănătoriștii noștri, înseamnă 
analfabetism și arhaitate.” □ La ancheta „Contrafort”, jalonată de întrebările „1. 
Vă rugăm să numiți câteva premise/condiții care fac posibilă existența unei reviste 
de cultură, a revistei Dvs. 2. Aveți teme «tabu», subiecte delicate, sensibile, pe 
care nu vă permiteți să le abordați în paginile publicației Dvs. din lipsă de: curaj, 
autori competenți, surse de documentare, prejudecăți ale mediului etc.? Există 
niște limite ale libertății de expresie la revista Dvs.?”, răspund, între alții: Dan 
C. Mihăilescu, redactor-șef „LA&I” („1. a) Generozitatea – inclusiv culturală – a 
bătrânului Ion Rațiu, urmată de fidelitatea fiului său Nicolae, plus încăpățânarea 
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patronului român Călin Husar de a ne perpetua «LA&I»-ul, un supliment din 
care pierde bani, dar câștigă imagine. b) Faptul că din 1991, de la înființare, și 
până astăzi nimeni din conducerea ziarului nu ne-a condiționat nimic, nu ne-a 
cenzurat o iotă, nici măcar nu ne-a sugerat pieziș vreo idee, vreun subiect, vreun 
colaborator etc. c) Faptul că am avut (avem) fiecare din redacție și alte slujbe, 
ceea ce ne-a permis mereu să trecem cu bine peste întârzierile la plata salariilor. 
d) În fine, faptul că nu suntem buni de nimic altceva decât de facerea și desfacerea 
literaturii. Altminteri, am fi fost demult bancheri, politicieni sau doctori cu vile, 
conturi în Elveția, concedii în Bahamas și ponton pe lacul Snagov. 2. M-am 
dovedit, cred, demult ca un «atlet» al detabuizării, un secretofob care pledă încă 
din 1978 pentru «neliniștirea sistematică a valorilor». Atenție: nu pentru demiti-
zare cu orice preț, nu relativizare până la pulverizarea ideii sau autorului, ci dorința 
pură de a repune totul sub lupa analizei, fără prejudecăți politice, fără chingi și 
botnițe fals educative, fără pudibonderie. Țin minte și astăzi cât m-a necăjit cearta 
cu Ioanichie Olteanu, când mi-a scos, prin 1987, cred, epitetul «arghirofil» din-
tr-un articol despre Arghezi, la «Viața românească». Iar în 2003, după mai bine 
de 20 de ani de lucru la Institutul «G. Călinescu», am demisionat tocmai din 
pricina incompatibilității mele cu Dicționarul coordonat de Eugen Simion, care 
tocmai asta urmărește cu o sinucigașă tenacitate: retabuizarea valorilor, refetiși-
zarea panteonului, revirginizarea prostituției morale a literaților etc. Cât despre 
limitele libertății de expresie în «LA&I»: acestea țin exclusiv de atacul la persoană. 
În general, sunt un adept al stilului familiar, chiar debutonat la o adică, însă un 
adversar necondiționat față de tot ce ține de mizeriile pamfletului, indiferent de 
adevărul etalat, de performanțele retorice ale atacatorului sau de strălucirea lui 
stilistică”), Valentina Tăzlăuanu, redactor-șef, revista «Sud-Est», Chișinău („1. În 
primul rând, e vorba despre o necesitate specifică, poate un semnal la care rezo-
nează –  nimic nu-i întâmplător – cineva anume, o persoană sau un grup de 
persoane suficient de idealiste pentru a-și lua în sarcină, astăzi și aici, grija unei 
reviste. Dacă e să mă refer la experiența revistei «Sud-Est», aș adăuga un dram 
de disperare bine temperată care, în timp, te face să continui ceea ce ai început. 
Condiția/ condițiile de bază sunt, din punctul meu de vedere, existența unei idei 
cât se poate de clare asupra direcției și programului cultural al publicației precum 
și calitatea profesională a grupului de colaboratori și autori. (Iată și motivul 
adevărat pentru care nu publică oricine la «Sud-Est», în nici un caz din cine știe 
ce morgă elitistă sau spirit partizan.) În același sens, într-un domeniu ca al nostru, 
nimic nu poate fi mai păgubos ca veleitarismul și improvizația. Se știe că terenul 
este, din păcate, mai priincios pentru acestea din urmă. La fel de importante sunt 
resursele financiare disponibile care, în general, trebuie căutate și presupun un 
efort suplimentar pentru a fi găsite. Publicațiile de acest profil nu aduc profit. 
Nici n-ar trebui să li se pretindă așa ceva. Ele rămân, atunci când nu-și pierd pe 
la vreo cotitură orientarea și menirea, un element constitutiv și un factor catalizator 
al culturii. Cu siguranță, nu o chestiune de răsfăț intelectual sau de lux. 2. Nu 
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cred că avem teme-tabu. Aș spune mai degrabă că unele teme nu interesează 
revista. Admit că există teme tabuizate și prin absența curajului, prin incompe-
tență, lipsă de informație, prejudecăți etc. Dar nu te împiedică nimeni și nimic 
să abordezi un subiect oricât de delicat cu mijloace… delicate. Nuanțând, am 
putea vorbi despre o serie de teme sensibile altădată devenite azi la modă sau 
despre moda abordării de teme-tabu din falsa convingere că acestea «sensibili-
zează» mai lesne un public cititor saturat de informație și alergic la vechile 
constrângeri. Chiar dacă nu privim libertatea de expresie exclusiv prin prisma 
unei categorii politice sau ideologice, de permanentă actualitate la noi, oricum 
există, ar trebui să existe, niște limite. Ce sunt competența, bunul simț, coerența 
și civilitatea discursului, decât forme firești de «restricționare» a unei libertăți, 
altfel înțelese fără margini? Probabil, într-un sens mai special, cultura asta și 
înseamnă: o conștiință mai adâncă a limitelor de orice fel. Asumarea ei respon-
sabilă”), Magdalena Boiangiu, redactor-șef adjunct, „Dilema” („1. Revista noastră 
încearcă să se păstreze în condițiile unor turbulențe administrative, trecând de la 
condiția de publicație bugetară la dependența de capitalul privat. Sperăm să 
putem păstra condițiile care au făcut posibil succesul (atâta cât a fost) nostru: o 
echipă sudată de ceea ce susține, nu de ceea ce detestă, la care să se adauge un 
management de piață competent, justificând disponibilitatea finanțatorului de a-și 
risca banii. La anul pe vremea asta o să pot spune mai precis cum trăiește sau de 
ce moare o revistă de cultură. 2. Libertatea de expresie este cenzurată de bunul 
simț, despre care se spune că este atât de echitabil răspândit. Se spune. Curajul 
este condiționat exact de ceea ce înșirați dumneavoastră: de competență, de 
documentare, de expresivitate. Nu are rost să fii curajos dacă scrii prost și dacă 
singura ta sursă de documentare sunt propriile resentimente”), Andrei Bodiu, 
redactor-șef, revista „Interval” („1. «Interval» apare din 1990. Și-a întrerupt 
apariția în 1992 și a reluat-o, sub conducerea mea, în 1997. Esențial a fost grupul 
de scriitori brașoveni care au creat un nou climat, un nou spirit și au încercat să-l 
impună prin revistă. Sigur că mă gândesc în primul rând la Alexandru Mușina și 
Gheorghe Crăciun, doi scriitori români de prima mărime care au ales, cel puțin 
pentru o parte a existenței lor, să locuiască și să scrie la Brașov. Alături de ei l-aș 
așeza pe Ovidiu Moceanu dar și pe alți optzeciști care, în opinia mea, au creat o 
stare de spirit fără care «Interval» n-ar fi putut exista. În plus, o parte din echipa, 
din care mai făceau parte, ca scriitori Caius Dobrescu, Marius Oprea și cu mine, 
criticul literar Constantin Hârlav, a întemeiat și o instituție, care a devenit astăzi 
Facultatea de Litere din Brașov. Chiar dispărută revista, în 1992, spiritul ei s-a 
păstrat și chiar amplificat. De aceea nu mi-a venit greu ca, în 1997, profitând de 
bunele intenții ale Consiliului Județean Brașov să cer o finanțare pe care am reușit 
s-o păstrăm, iată, și pe 2004. Sigur, a trebuit și trebuie să fiu grijuliu cu autoritățile 
și chiar să cer sprijinul acelor consilieri care chiar cred că facem un lucru deosebit. 
Un astfel de om extraordinar este liberalul Alexandru Munteanu care s-a bătut 
pentru noi cu credința că merităm tot sprijinul. Deci iată condițiile: o echipă, 
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convingerea că ai ceva de spus, abilitate diplomatică, perseverență, relații bune. 
De multe ori calitatea lucrului pe care-l faci nu e o condiție suficientă, ba aș spune 
că uneori e, paradoxal, ultima care contează. Importante sunt toate cele descrise 
mai sus. 2. Nu cred că există astfel de teme. În ce privește literatura pe care o 
publicăm, și recentissim am publicat în locul a două numere de revistă o antologie 
a tinerilor prozatori din Brașov, încercăm să nu găzduim violențele atunci când 
ele nu au nici o motivare estetică. Le respingem nu pentru că sunt violente ci 
pentru că apar în texte proaste. Altfel, avem colaboratori în care credem și pe 
care ne bazăm și atunci, firesc, nu avem tabuuri. Țin să reamintesc că, în anumite 
situații, «Interval» a fost chiar vârf de lance al unor dezbateri care, apoi, au fost 
reluate în presa culturală brașoveană. Sigur că atunci când ne alegem temele ținem 
cont și de capacitatea noastră și a celor la care apelăm, de a le ilustra profesionist. 
Cu alte cuvinte, nu credem că ne întindem mai mult decât ne permite plapuma”), 
Vasile Ernu, director executiv IDEA, Redactor asociat Idea artă+societate, Cluj-
Napoca („1. Mai întâi, cred că ar trebui să existe o echipă care să dorească și să 
poată face această revistă. Cu toate că în tradiția românească revistele culturale 
(și nu numai) sunt legate de numele unor personalități, cred că vremea revistelor 
lu’ cutărescu a trecut. A sosit vremea echipelor, iar echipa are nevoie în primul 
rând de o ideologie sau direcție bine gândită și asumată. În al doilea rând, trebuie 
să existe o competență managerială care să facă procedurală posibilitatea ei 
(revistei) fizică de a exista. În acest sens, știind foarte bine că nu putem trăi din 
autofinanțare, trebuie să ne îndreptăm spre o colaborare cu fonduri private și nu 
de stat. Și iarăși, în tradiția autohtonă, presa românească asemenea întregii noastre 
culturi are o tradiție de colaborare cu statul și nu cu mecenatul. Eu cred că și de 
aici ni se trage acea trăsătură de bază a intelighenției române care este oportu-
nismul. Cu statul (puterea) e foarte greu, dacă nu chiar imposibil, de negociat.  
Dintr-o negociere cu statul întotdeauna vei ieși învins și în definitiv vei fi utilizat. 
În ce privește mecena, el nu este nici «sfânt», nici lipsit de interese, însă cu o 
astfel de instanță negocierea se face în interesul ambelor părți. Bătrânul Soros a 
încercat să ne învețe câte ceva prin experimentele (finanțările) sale. Repet, sunt 
riscuri și în acest domeniu dar sunt mai mici decât cele în raport cu statul. Și încă 
o condiție esențială: o revistă trebuie să propună o diferență față de ceea ce există 
deja. La ce ne-ar folosi încă o revistă (a câta oare?) care dezbate aceleași teme, 
aceleași domenii și lucrul cel mai tragic, cu aceiași oameni. E ca într-un film 
foarte urât. Vreau reviste noi (cât mai puțin literare cu toate că iubesc la nebunie 
acest domeniu), cu teme și probleme noi propuse și oameni noi care nu scriu ca 
maestrul x-lescu. Puțină diferență. Amin. 2. Mă rog, nu cred că ne lovim de 
«tabuuri» și probleme delicate, cât de lipsa de persoane competente în ale gândirii. 
În cazul nostru, probabil ca în cazul multora, limitele libertății și limitele com-
petenței revistei sunt impuse de propriile noastre limite pe care încercăm din când 
în când să le depășim. Firește, există niște reguli ale jocului și criterii valorice, 
precum și domenii de interes care impun anumite rigori, dar asta nu are nimic de 



801

a face cu aceste cuvinte «sfinte» ale noii orânduiri care se cheamă libertatea de 
expresie”).

● [„Convorbiri literare”, nr. 12] Cristian Livescu comentează volumul de 
poeme La plecare (2003) de Liviu Ioan Stoiciu: „Mă grăbesc să susțin că avem 
de a face cu o apariție excepțională, pe fondul unei letargii a «optzeciștilor» și 
al unei ofensive nihilocratice a «douămiiștilor». O carte care înfruntă lehamitea 
și criza de profunzime traversată de poezia românească, focalizând în parabola 
«înmormântării» chiar această stare de «gol lăuntric» și de «deformare» până 
la schimonosire prin care ea trece” (Moartea în viață/ viața în moarte). □ Liviu 
Grăsoiu scrie despre Dicționarul avangardelor (2003) de Dan Grigorescu (O 
carte de avangardă). □ despre Istoria ieroglifică de Dimitrie Cantemir publică 
eseuri Antonio Patraș (Înțelepciunea lumii într-un roman) și Bogdan Crețu (Visul 
hameleonului ca inserție narativă în „Istoria ieroglifică”). □ Alexandru-Dumitru 
Zub semnează eseul Valori morale în tranziția postcomunistă din România.

● [„Orizont”, nr. 12] Numărul este dedicat temei Polonia românilor. Ireneusz 
Kania publică eseul documentar Aventuri în cultura română. □ Kazimierz Jurczak 
publică Admirații sobre. Cioran într-o lectură poloneză. □ Cristina Godun și 
Mihaela Obreja semnează eseul Gombrowicz, omul revoltat. □ Constantin 
Geambașu semnează eseul Între incertitudini și speranță. Polonistica românească 
la ora bilanțului: „Din păcate, procesul de reformă, cum se știe, este condiționat 
de surse financiare. Cheltuielile de instrucție sunt în general destul de mari. Se ține 
seamă în ultima perioadă de relația dintre numărul de studenți și cadrele didactice. 
Pornindu-se de la această relație, secțiile de slavistică nu sunt «rentabile» din 
punct de vedere financiar (număr mic de studenți, număr prea mare de cadre 
didactice). Secțiile de la limbile de largă circulație din cadrul Facultății de limbi 
și literaturi străine pun tot mai des această problemă atunci când se discută fondul 
de salarii și de cheltuieli rezervat facultății. În plus, nu prea se ține seamă de 
registrul oarecum special al secțiilor mici, de contextul evoluției culturii române 
în strânsă legătură cu lumea slavă etc.” 

● [„Tomis”, nr. 12] Alina Spînu comentează Mitologii ale secolului XX: 
Dumézil, Lévi-Strauss, Eliade (2003) de Daniel Dubuisson: „Subtitlul reprezentat 
de numele a trei autorități ale domeniului, Dumézil, Lévi-Strauss, Eliade funcțio-
nează ca o strategie de captare a lectorului, inducându-l în același timp în eroare. 
Cartea, căreia nu i se poate nega suportul teoretic folosit cu abilitate, se prezintă 
ca o lucrare inegală, compusă din voci și tonalități diferite, discriminatorii, o 
pledoarie în fond pentru presupusa superioritate a culturii franceze care dorește 
să se dezbare de elementele impure infiltrate, în speță un oarecare antisemit 
și germanofil Mircea Eliade, așa cum intenționează autorul să ne convingă în 
ultima parte a lucrării sale. De fapt, aplicând etichete semantice depreciative la 
adresa omului și savantului român, Daniel Dubuisson nu face decât să vorbească 
despre sine pentru că discursul despre alteritate constituie în subtext un discurs 
identitar. [...] Secțiunea cea mai controversată a lucrării și cea care ne privește 
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în mod direct, de vreme de Eliade este printre puținii oameni de cultură români 
care au reușit să se impună în plan internațional, este partea a treia. Debutul 
se realizează convențional, ca și în cazurile anterioare, printr-o saint-beuviană 
descriere a vieții și a operei de unde transpare, imediat ce traversăm primele 
două-trei paragrafe ale textului, un subiectivism strident, venit tocmai din partea 
unui individ a cărui cunoaștere asupra contextului politic în care a respirat Eliade 
este cel puțin distorsionată de distanța impusă de privirea exterioară. Grav este 
că se acreditează anumite ipoteze conform cărora România interbelică a fost 
leagănul unui extremism național fără precedent sau termen de comparație. În 
mod clar, această imagine a xenofobiei atotcuprinzătoare este rodul unor lecturi 
la fel de fanteziste care se înglobează în discursul occidentalului, suferind de un 
nejustificat complex de superioritate: «Acolo (adică în România), o solidă tradiție 
culturală antisemită, instabilitate politică, o anumită fascinație pentru Germania 
nazistă, sentimente naționaliste, tentația dictaturii, un obscurantism religios 
au favorizat, încă din 1927, apariția unei mișcări care s-a distins imediat prin 
misticism macabru și patriotismul ei violent antisemit». În acest climat cultural 
și politic devastator, după aserțiunile lui Dubuisson, creația eliadescă va căpăta 
contur. Aplicând în sens invers teoria camuflării sacrului în profan, autorul susține 
că «sub discursul religios al lui Eliade [...] vorbește adesea o a doua limbă, mai 
actuală, căreia cealaltă nu face decât să-i transfigureze spusele, în modalitatea 
codificată a discursului mitic». Speculațiile senzaționale de această factură au 
provocat dispute serioase și continuă să o facă, după cum demonstrează și textul în 
discuție. Că mărturisirile lui Eliade însuși dezaprobă asemenea imputări, că textele 
sale științifice se revendică de la o cunoaștere temeinică a comportamentului 
religios și nu sunt doar reverberații ale unei minți înfierbântate de idealurile 
gardiste, constituie tot atâtea argumente pe care cititorul le poate invoca sau, 
dimpotrivă, neglija, în funcție de convingerile, certitudinile, prejudecățile sale. 
Un mister rămâne totuși neelucidat: cum este posibil ca atâția intelectuali să 
se fi lăsat copleșiți de utopiile discursive ale lui Eliade, cum de studiile sale 
rămân un reper chiar și după câteva decenii bune de la apariție? Nu numai că 
denigrându-l pe Mircea Eliade la modul cel mai infantil cu putință, folosind 
apelative inchizitoriale precum «militantul fascist», «profet inspirat», «suflet 
moldav» (nuanța este evident ironică), Dubuisson devine ridicol, dar se mai 
erijează și în salvator al cititorului-victimă a strategiilor de manipulare dezvoltate 
de savantul român [...]. [...] Pe lângă «lexicul anemic» și «retorica emfatică» 
Eliade mai trebuie flagelat pentru păgânismul ostil tradiției iudeo-creștine pe care 
i-l atribuie lui homo religiosus. Dacă această variantă se acceptă, unde a dispărut 
toleranța modernă față de alteritate? Retorica emfatică și lexicul propagandistic 
devin emblemele unui discurs care desconsideră total diferența: «neopăgânismul 
ce o caracterizează are ca antiteză foarte exactă etica iudeo-creștină și umanismul 
contemporan. Nici idealurile democratice de dreptate, egalitate, toleranță și pro-
gres social, nici drepturile fundamentale ale omului (sănătate, educație, instruire), 
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nici caritatea, nici devotamentul față de o cauză umanitară nu aparțin în vreun fel 
oarecare universului inuman și brutal al eliadianului homo religiosus». Chiar și o 
asemenea decodare a operei eliadești se demonstrează, în final, benefică pentru 
că incită la relectură. Cât despre autorul studiului Mitologii ale secolului XX, 
făcând abstracție de erudiția sa incontestabilă, se pare că o ședință la psihanalist 
i-ar clarifica disfuncțiile de percepție ale relației eu–celălalt, centru–margine, 
est–vest, colonial–colonizat, nu atât pentru uz personal, cât pentru o mai dreaptă 
cinstire a culturii franceze” (Un detractor al lui Mircea Eliade). 





805

A

Acosmei, Constantin  7, 178, 179, 261, 
316, 363, 439

Adameșteanu, Gabriela  13, 118, 184, 
193, 279, 288, 301, 302, 444, 450, 
455, 466, 486, 505, 523, 585, 609, 
644, 648, 703, 745, 758

Agopian, Ștefan  124, 345, 515, 523, 535, 
562, 615, 670, 719

Aldulescu, Radu  67, 187
Alexandrescu, Sorin  48, 50, 256, 349, 

484, 525
Andreescu, Gabriel  100, 111, 148, 276, 

292, 748
Andreescu, Liviu  421
Antohi, Sorin  31, 107, 109, 256, 276, 

408, 466, 587, 618, 620
Antonescu, Ion (mareșal)  41, 42, 43, 

149, 336, 445, 446, 447, 500, 502, 
503, 504, 509, 520, 565, 576, 626, 
627, 651, 680

Arghezi, Tudor  34, 51, 56, 96, 104, 143, 
204, 226, 232, 240, 241, 306, 426, 
456, 560, 608, 614, 691, 722, 738, 
798

B

Babeți, Adriana  61, 77, 150, 184, 311, 
533, 538

Barbu, Eugen  117, 124, 135, 146, 202, 
270, 367, 530, 531, 614, 624, 642, 
787

Barbu, Ion  3, 78, 81, 143, 158, 241, 309, 
310, 560

Bădescu, Ilie  124, 149, 413
Bănulescu, Daniel  64, 80, 84, 85, 419
Bănulescu, Ștefan  117, 722
Berindei, Dan  15, 527, 529, 531, 537, 

548, 549, 567, 786
Blaga, Lucian  3, 56, 73, 141, 142, 143, 

240, 243, 251, 271, 272, 342, 355, 
396, 418, 443, 460, 610, 628, 709, 
766

Blandiana, Ana  26, 31, 32, 61, 62, 63, 
98, 169, 185, 192, 194, 587, 597, 
599, 614, 656, 666, 698

Blecher, Max  96, 236, 615, 633, 642, 
670

Bloom, Harold  254, 280, 329, 411, 547, 
584

Boia, Lucian  20, 165, 256, 279, 363
Borbély, Ștefan  24, 30, 46, 57, 58, 84, 

193, 241, 252, 347, 348, 479, 484, 
571, 678, 714, 796

Bucur, Maria  282, 283, 284, 285
Butnaru, Leo  47, 48, 250, 255, 363, 610
Buzura, Augustin  21, 73, 114, 176, 179, 

187, 236, 268, 270, 274, 276, 398, 
460, 505, 615, 698, 742, 744, 759, 
760, 761, 775, 787

C

Caragiale, Ion Luca  3, 34, 37, 75, 79, 88, 
89, 90, 91, 92, 106, 136, 176, 205, 
217, 220, 221, 241, 245, 275, 299, 
309, 312, 374, 376, 489, 517, 538, 
548, 561, 614, 657, 670, 688, 722, 
725, 766, 767

Caragiale, Mateiu  34, 96, 261, 614

Indice de nume



806

Cassian, Nina  270, 353, 430, 535, 721, 
731, 732, 776

Călinescu, G.[heorghe]  3, 18, 34, 38, 50, 
51, 73, 116, 133, 146, 154, 160, 
161, 164, 169, 176, 186, 204, 205, 
206, 231, 232, 241, 243, 244, 246, 
279, 288, 308, 323, 324, 327, 328, 
329, 336, 343, 345, 349, 351, 354, 
381, 382, 383, 429, 430, 438, 449, 
453, 456, 466, 473, 478, 484, 486, 
487, 525, 527, 555, 593, 603, 607, 
613, 614, 642, 657, 667, 685, 687, 
695, 696, 697, 699, 701, 702, 703, 
709, 710, 728, 738, 798

Călinescu, Matei  38, 50, 73, 116, 154, 
176, 231, 241, 308, 324, 328, 329, 
345, 383, 484, 486, 593, 667, 701, 
702, 703

Cărtărescu, Mircea  3, 7, 20, 24, 25, 38, 
55, 73, 78, 80, 85, 94, 105, 118, 
119, 120, 141, 159, 179, 185, 186, 
205, 207, 226, 236, 240, 259, 262, 
269, 275, 276, 290, 292, 316, 325, 
342, 361, 362, 363, 385, 389, 414, 
440, 471, 472, 483, 486, 524, 536, 
539, 541, 542, 543, 569, 570, 580, 
581, 582, 584, 585, 587, 595, 596, 
597, 615, 633, 640, 641, 642, 643, 
656, 657, 666, 672, 673, 674, 675, 
676, 678, 698, 703, 704, 705, 707, 
711, 734, 736, 744, 745

Ceaușescu, Nicolae  12, 16, 17, 18, 26, 
57, 62, 65, 70, 99, 125, 129, 131, 
139, 149, 150, 186, 197, 198, 199, 
200, 201, 202, 203, 269, 325, 326, 
332, 368, 369, 372, 376, 377, 378, 
382, 389, 393, 394, 396, 404, 419, 
451, 452, 453, 455, 458, 466, 502, 
503, 508, 511, 519, 571, 588, 592, 
608, 625, 652, 667, 724, 729, 732, 
733, 748, 761, 786, 787

Celan, Paul  254, 427, 665, 666
Cernat, Paul  1, 39, 64, 114, 170, 235, 

344, 389, 534, 562, 616

Cesereanu, Ruxandra  7, 175, 193, 224, 
253, 254, 289, 290, 292, 341, 348, 
479, 632, 633, 666

Chimet, Iordan  103
Chirculescu, Florin  293
Chivu, Marius  13, 20, 66, 94, 205, 215, 

217, 235, 236, 268, 270, 274, 304, 
320, 333, 335, 373, 374, 384, 479, 
511, 534, 610, 611, 614, 624, 632, 
685, 700, 711, 719, 722, 735, 737, 
751, 754, 764, 784

Cimpoeșu, Petru  169, 226
Ciobanu, Vitalie  73, 83, 176, 209, 249, 

288, 341, 356, 361, 363, 443, 572, 
599, 667, 672

Ciocârlie, Livius  115, 133, 134, 205, 
225, 226, 262, 337, 342, 348, 353, 
432, 443, 500, 525, 541, 543, 615, 
635, 692, 722, 725

Cioran, Emil  28, 34, 35, 39, 56, 72, 149, 
153, 161, 162, 163, 220, 221, 284, 
299, 301, 302, 310, 324, 326, 327, 
349, 350, 351, 374, 384, 390, 392, 
396, 410, 427, 458, 459, 495, 536, 
543, 565, 620, 626, 629, 657, 667, 
670, 753, 786, 801

Cistelecan, Al.  115, 133, 134, 169, 188, 
195, 259, 276, 314, 341, 415, 416, 
442, 443, 513, 572, 670, 671, 698, 
745

Codrescu, Andrei  21, 188
Coman, Dan  428, 668, 669
Comănescu, Denisa  22, 137, 268, 269, 

274, 275, 276, 335
Constantinescu, Emil  32, 140, 414, 415, 

592
Cordoș, Sanda  165, 193, 195, 250, 543, 

635, 733, 745, 795
Corn, Sebastian A. (pseudonim al lui 

Chirculescu, Florin)  293, 294, 
295, 296

Cornea, Andrei  8, 31, 182, 205, 206, 
237, 281, 287, 402, 421, 423, 486, 
502, 683, 766, 778



807

Coruț, Pavel  120, 186, 315, 614
Cosașu, Radu  3, 4, 21, 22, 52, 185, 391, 

524, 615, 626, 698, 775, 776, 777
Coșeriu, Eugeniu  349, 519
Coșovei, Traian T.  277, 342, 348, 363, 

384, 385, 386, 587, 666, 736
Crainic, Nichifor  16, 617
Crăciun, Gheorghe  7, 58, 105, 114, 118, 

158, 248, 262, 270, 277, 290, 335, 
347, 353, 402, 471, 500, 542, 560, 
600, 744, 796, 799

Creția, Petru  731
Cristea-Enache, Daniel  17, 51, 63, 64, 

80, 82, 85, 94, 115, 135, 156, 169, 
186, 205, 274, 419, 535, 561, 608, 
618, 619, 629, 631, 700, 709, 719, 
773, 774, 775, 792

Crohmălniceanu, Ov. S.  82, 309, 615, 
747

Culianu, Ioan Petru  256, 345, 427, 466, 
536

D

Diaconu, Mircea A.  48, 49, 76, 83, 179, 
180, 193, 245, 250, 256, 308, 341, 
348, 352, 418, 439, 442, 602, 697

Dinescu, Mircea  32, 69, 100, 190, 305, 
306, 536, 615, 635, 666, 698, 734, 
762, 787

Djuvara, Neagu  186, 305, 398
Dobrescu, Caius  17, 75, 177, 347, 535, 

666, 745, 799
Doinaș, Ştefan Aug.  118, 169, 192, 271, 

417, 586, 607, 608, 615, 666, 693, 
694, 695, 696, 698, 699, 762, 763, 
764

Dumitrescu, Geo  106, 304, 732
Dumitriu, Petru  35, 36, 117, 262, 263, 

264, 324, 349, 678
Dună, Raluca  64, 262, 278, 286, 347, 

383, 428, 644, 761
Dună, Teodor  64, 76, 77, 97, 193, 216, 

262, 373, 479, 481, 482, 744

E

Eliade, Mircea  14, 15, 20, 34, 35, 72, 
116, 152, 153, 154, 161, 162, 185, 
241, 263, 284, 285, 299, 301, 302, 
324, 349, 384, 396, 419, 420, 449, 
453, 458, 459, 490, 520, 536, 543, 
545, 560, 565, 616, 620, 626, 629, 
667, 670, 687, 747, 748, 766, 785, 
787, 796, 801, 802, 803

Eminescu, Mihai  3, 34, 75, 76, 89, 98, 
99, 100, 116, 136, 159, 181, 184, 
192, 208, 209, 217, 220, 221, 222, 
223, 226, 227, 228, 231, 240, 241, 
261, 306, 335, 345, 369, 374, 376, 
380, 412, 413, 417, 453, 454, 456, 
500, 505, 514, 535, 536, 555, 583, 
614, 629, 636, 637, 641, 655, 666, 
688, 691, 711, 716, 722, 731, 741, 
746, 766

Ernu, Vasile  315, 800

F

Flămând, Dinu  64, 276, 341, 348, 443, 
586, 609, 666, 681, 683

Flonta, Mircea  69, 638
Florian, Alexandru  447, 667, 678
Foarță, Șerban  7, 96, 185, 347, 439, 556, 

587, 615, 698

G

Galaicu-Păun, Emilian  105, 188, 193, 
217, 249, 250, 361, 363

Gălățanu, Mihail  185, 341, 348
Gârneț, Vasile  7, 73, 179, 217, 248, 249, 

277, 288, 341, 357, 361, 363, 491, 
492

George, Al. (Alexandru)  17, 81, 101, 
138, 154, 229, 246, 286, 296, 311, 
336, 466, 468, 477, 478, 482, 483, 
542, 571, 643, 697, 741, 745, 792, 
793, 794



808

Gheran, Niculae  3, 77, 517, 700, 731
Goga, Octavian  162, 279, 374, 687, 688, 

690, 766
Goma, Paul  14, 15, 18, 31, 97, 149, 169, 

325, 349, 353, 416, 420, 444, 445, 
446, 447, 453, 536, 585, 733, 744, 
747, 759, 787

Gorbaciov, Mihail  201, 274, 393
Goțiu, Mihai  376, 671
Grigurcu, Gheorghe  10, 47, 64, 79, 81, 

82, 114, 115, 141, 143, 169, 186, 
256, 278, 362, 418, 479, 542, 692, 
745, 759

Grünberg, Laura  282, 283, 285
Guran, Letiția  188, 311

I

Ianuș, Marius  64, 80, 103, 104, 105, 131, 
141, 169, 216, 236, 259, 260, 352, 
432, 561, 598, 615, 669, 736, 737, 
753, 761

Iaru, Florin  233, 248, 373, 385, 480, 541, 
542, 587, 666, 736

Ierunca, Virgil  14, 15, 20, 21, 28, 31, 97, 
324, 349, 419, 523, 587, 738, 786

Ignat, Mihai  259, 346, 610, 611, 669, 
672, 685

Iliescu, Adrian-Paul  486, 623, 693
Iliescu, Ion  43, 100, 106, 140, 149, 268, 

269, 270, 274, 275, 276, 500, 501, 
503, 504, 505, 509, 510, 511, 590, 
655, 678, 679, 680, 763, 787

Ilis, Florina  146, 147, 148, 787, 788, 
789, 790

Ioanid, Radu  42, 444, 680
Ionescu, Eugen / Ionesco, Eugène  14, 

15, 34, 56, 72, 153, 185, 298, 299, 
300, 301, 302, 310, 324, 349, 398, 
491, 575, 594, 667, 722, 732, 733, 
743, 786

Ionescu, Nae  152, 153, 371, 374, 418, 
565, 600, 629

Iorga, Nicolae  35, 161, 204, 381, 398, 

404, 442, 555, 565
Iorgulescu, Mircea  13, 31, 49, 61, 69, 78, 

92, 122, 160, 169, 175, 210, 225, 
299, 397, 398, 414, 423, 436, 447, 
466, 469, 477, 487, 523, 538, 640, 
647, 667, 681, 701, 712, 716, 759, 
775

Iovănel, Mihai  85, 103
Istrati, Panait  163, 333, 414, 415
Ivănescu, Mircea  46, 114, 192, 216, 241, 

278, 304, 308, 439, 481, 556, 586, 
698

J

Judt, Tony  57, 188, 620

K

Karnoouh, Claude  9, 39, 767, 783
Komartin, Claudiu  211, 212, 256, 262, 

506, 535, 536, 537, 598, 667, 697, 
728, 735, 762, 784, 790

L

Laignel-Lavastine, Alexandra  34, 70, 71, 
72, 138, 182, 299, 300, 301, 302, 
350, 381, 456, 667, 747

Lăzărescu, Florin  178, 262, 539, 577, 
578, 686, 687, 752, 753, 754, 758, 
764

Leac, Vasile  1
Lefter, Ion Bogdan  1, 6, 33, 57, 88, 102, 

107, 109, 114, 118, 139, 157, 169, 
170, 184, 195, 235, 236, 248, 249, 
276, 277, 286, 339, 366, 439, 464, 
475, 499, 500, 505, 524, 535, 550, 
555, 556, 564, 595, 600, 658, 673, 
677, 692, 707, 770, 775, 782, 792

Liiceanu, Gabriel  2, 5, 7, 27, 28, 29, 30, 
33, 55, 69, 77, 98, 102, 103, 106, 
154, 169, 186, 195, 276, 309, 310, 
326, 327, 342, 347, 348, 349, 362, 



809

380, 430, 432, 443, 450, 455, 456, 
457, 458, 486, 500, 517, 518, 535, 
558, 656, 661, 678, 703, 738, 781, 
790

Lovinescu, E.[ugen]  106, 115, 116, 117, 
134, 135, 138, 157, 161, 169, 204, 
206, 229, 246, 309, 311, 336, 466, 
467, 468, 469, 477, 478, 479, 491, 
559, 560, 657, 777

Lovinescu, Monica  14, 15, 16, 17, 28, 34, 
51, 78, 106, 138, 139, 246, 256, 
342, 348, 349, 419, 420, 466, 477, 
523, 524, 602, 603, 738, 778, 786, 
787, 790

Luca, Gherasim  288, 532, 533
Lungu, Dan  178, 262, 415, 436, 437, 

438, 439
Lupescu, Silviu  333, 561

M

Maiden, Martin  353
Maiorescu, Titu  3, 52, 132, 133, 170, 

204, 206, 217, 226, 227, 306, 343, 
354, 370, 371, 417, 428, 467, 499, 
549, 711, 793, 794

Manasia, Ștefan  38, 220, 261, 516, 572, 
575, 645, 707, 735, 736

Manea, Norman  31, 73, 176, 184, 349, 
423, 424, 425, 426, 427, 428, 447, 
466, 484, 490, 564, 565

Manolescu, Florin  264, 282, 323, 325, 
349, 406, 407, 518, 520, 603, 604, 
796

Manolescu, Ion  120, 121, 122, 441, 470, 
471, 472

Manolescu, Nicolae/ Manolescu, N.  14, 
18, 19, 34, 51, 63, 64, 98, 109, 
115, 118, 119, 131, 133, 134, 135, 
154, 164, 169, 186, 192, 204, 205, 
207, 217, 222, 226, 228, 231, 239, 
248, 258, 267, 268, 269, 270, 274, 
276, 279, 287, 296, 303, 321, 340, 
342, 348, 362, 363, 370, 384, 397, 

398, 400, 403, 428, 429, 432, 439, 
443, 517, 523, 535, 538, 539, 587, 
606, 614, 633, 642, 657, 694, 698, 
722, 724, 744, 762, 775, 790, 792, 
795

Marcu, Luminița  48, 55, 64, 101, 102, 
120, 535, 543, 561, 562

Marcus, Solomon  53, 165, 535, 540, 739
Marga, Andrei  212, 254, 476, 586, 645, 

662, 715
Marin, Mariana  63, 211, 277, 385, 587
Marinescu, Angela  114, 118, 193, 233, 

429, 666, 796
Marino, Adrian  30, 31, 56, 98, 136, 146, 

154, 235, 253, 256, 347, 371, 455, 
456, 499, 516, 657

Martin, Mircea  50, 115, 116, 125, 133, 
134, 135, 160, 161, 173, 197, 224, 
248, 268, 274, 276, 327, 328, 335, 
377, 392, 429, 430, 450, 451, 455, 
456, 457, 458, 459, 517, 587, 609, 
615, 631, 644

Marx, Karl  190, 199, 266, 309, 333, 354, 
413, 634, 672

Mălăncioiu, Ileana  114, 156, 186, 192, 
429, 430, 666, 745

Micleușanu, Mitoș  598, 599, 668
Mihăieș, Mircea  58, 59, 60, 61, 77, 100, 

101, 184, 287, 298, 311, 342, 371, 
509, 538, 670, 696, 739, 745, 762

Mihăilescu, Dan C.  11, 17, 24, 25, 78, 
83, 97, 152, 169, 170, 174, 175, 
176, 184, 205, 206, 220, 223, 235, 
268, 274, 286, 296, 326, 362, 364, 
365, 374, 389, 408, 418, 430, 442, 
468, 484, 535, 543, 562, 570, 591, 
600, 616, 656, 672, 692, 694, 698, 
709, 719, 745, 746, 767, 768, 795, 
797

Mincu, Marin  82, 216, 233, 254, 257, 
258, 259, 262, 287, 362, 418, 505, 
598, 641, 642, 643, 672, 736, 746, 
784, 792

Miroiu, Mihaela  282, 283, 285, 286, 672



810

Moldovan, Rareș  38, 195
Moraru, Christian  26, 328, 329, 331
Müller, Herta  130, 485, 648
Mungiu, Alina  138, 281, 320, 321, 355, 

544, 735, 757
Mureșan, Ion  38, 136, 193, 308, 586, 666
Murgescu, Bogdan  463
Mușat, Carmen  1, 7, 49, 50, 51, 114, 118, 

184, 212, 403, 543, 618, 629, 635, 
678, 778

Mușina, Alexandru  143, 316, 338, 342, 
347, 385, 513, 514, 515, 587, 671, 
736, 799

N

Nastasă, Lucian  241, 243
Naum, Gellu  3, 7, 11, 55, 192, 248, 335, 

345, 533, 535, 543, 595, 599, 642, 
666, 668, 698, 711, 722

Nedelciu, Mircea  61, 121, 236, 290, 311, 
391, 440, 523, 698, 742

Negoițescu, I.  118, 193, 227, 271, 349, 
354, 381, 417, 420, 491, 586, 795

Negrici, Eugen  20, 48, 64, 82, 119, 122, 
123, 124, 125, 135, 144, 145, 146, 
164, 165, 184, 186, 256, 257, 341, 
348, 355, 412, 615, 624, 795

Nemoianu, Virgil  50, 169, 182, 183, 324, 
328, 388, 413, 695

Nicolae, Cosana  48, 328, 658

O

Oișteanu, Andrei  172, 205, 206, 403, 
484, 667

Omăt, Gabriela  138, 227, 246, 311, 336, 
466, 477, 478

Oprea, Marius  32, 33, 212, 342, 363, 799
Orlich, Ileana  311, 328
Ornea, Z.  10, 163, 378, 397, 451, 484, 

664

P

Paler, Octavian  4, 67, 169, 186, 205, 
206, 535, 599, 656, 734

Panța, Iustin  80, 631, 644
Papadima, Liviu  133, 135, 507, 709, 779
Papahagi, Marian  92, 93, 118, 274, 286, 

516, 523, 586, 681
Patapievici, Horia-Roman  11, 12, 28, 30, 

31, 32, 33, 61, 64, 100, 103, 109, 
111, 113, 169, 186, 187, 194, 236, 
270, 276, 361, 362, 363, 428, 486, 
499, 535, 580, 581, 616, 620, 645, 
675, 676, 677, 692, 703, 704, 705, 
706, 745

Pauker, Ana  623
Paulescu, Nicolae C.  619, 626, 627, 628, 

629
Pavel, Toma  56, 248
Pătrășcanu, Lucrețiu  162
Păunescu Adrian  26, 27, 41, 139, 203, 

273, 368, 369, 370, 454, 505, 537, 
551, 568, 615, 644, 693, 694, 695, 
764, 787

Pârvulescu, Ioana  19, 115, 133, 134, 135, 
205, 208, 272, 298, 306, 342, 345, 
347, 447, 448, 449, 462, 487, 532, 
677, 690, 792

Pecican, Ovidiu  10, 193, 253, 254, 314, 
416, 491, 600, 767

Peniuc, Andrei  64, 259, 260, 262, 342, 
348, 611, 612, 669, 671, 790, 791

Petraș, Irina  69, 73, 176, 241, 352, 517, 
523, 535, 597, 795

Petrescu, Camil  34, 73, 136, 176, 699, 
720, 722

Petrescu, Cezar  100, 120
Petrescu, Dan  69, 170, 587, 745, 759
Petrescu, Radu  7, 11, 117, 236, 523, 586, 

727
Petreu, Marta  69, 151, 161, 192, 193, 

241, 253, 299, 300, 301, 302, 308, 
349, 398, 479, 483, 490, 586, 665, 
666, 667, 678



811

Pillat, Dinu  35, 577
Pippidi, Andrei  170
Pițu, Luca  154, 164, 170, 254, 262, 296, 

587, 644, 746
Platon, Mircea  187, 309, 398, 569, 692
Pleșu, Andrei  21, 28, 32, 33, 69, 98, 100, 

101, 103, 109, 169, 269, 276, 379, 
381, 416, 453, 541, 578, 580, 590, 
597, 656, 675, 678, 703, 704, 705, 
706, 725, 782, 787

Pop, Ioan Es.  34, 80, 84, 96, 187, 216, 
236, 304, 414, 481, 666, 686, 687

Pop, Ioan-Aurel  254
Pop, Ion  136, 185, 193, 253, 274, 276, 

288, 348, 409, 517, 586, 681, 746
Pop, Mihai  718
Popa, Marian  97, 131, 164, 165, 469, 

505, 537, 593, 719, 732, 795
Popescu, Cristian  84, 85, 96, 216, 308, 

373, 386, 387, 481, 644
Popescu, Cristian Tudor  4, 17, 18, 119, 

133, 134, 135, 169, 615, 670, 719, 
762

Popescu, D.R./ Popescu, Dumitru Radu  
81, 82, 169, 236, 320, 341, 529, 
531, 551, 567, 698

Popescu, Simona  24, 25, 26, 96, 248, 
290, 407, 524, 543, 666

Preda, Marin  17, 35, 48, 81, 114, 116, 
117, 119, 135, 169, 187, 236, 326, 
391, 421, 429, 523, 529, 614, 642, 
720, 726, 732

Prelipceanu, Nicolae  268, 274, 442, 539, 
548, 549, 562, 697

Pughineanu, Oana  38, 338, 388, 517, 
575, 645

Putin, Vladimir  45, 239, 562

R

Radu, Pavel Gheo  78, 178, 185, 260, 
262, 294, 439, 443, 539, 647, 648, 
745, 754, 757

Rebreanu, Liviu  3, 77, 146, 311, 312, 

374, 555, 654, 688, 699, 729, 766
Regman, Cornel  271, 417, 586
Rogalski, Florina  618, 619, 629, 630, 

631, 692, 700, 732, 779, 781, 782
Rogozanu, C.  27, 48, 64, 101, 102, 103, 

120, 144, 236, 268, 274, 277, 282, 
289, 561, 562, 596, 615, 700, 754, 
773

Rostás, Zoltán  575
Rusu, Liviu  272

S

Sadoveanu, Mihail  34, 132, 184, 306, 
311, 555, 614, 695, 697, 738, 772

Saka, Serafim  357, 363, 492
Sasu, Aurel  92, 93, 286, 516, 517
Sârbu, I.D./ Sârbu, Ioan D.  73, 118, 271, 

542
Sebastian, Mihail  138, 146, 355, 425, 

426, 427, 484, 565
Selejan, Ana  20, 165
Shafir, Michael  148, 149, 150, 151, 172, 

212, 446, 503
Simion, Eugen  80, 81, 82, 114, 115, 118, 

119, 140, 168, 169, 186, 226, 234, 
245, 262, 264, 268, 269, 270, 274, 
275, 308, 343, 362, 410, 419, 420, 
421, 429, 430, 432, 439, 468, 524, 
525, 603, 607, 613, 614, 618, 619, 
629, 630, 631, 644, 687, 698, 700, 
722, 775, 779, 781, 782, 783, 787, 
798

Simionescu, Mircea Horia  7, 67, 96, 100, 
116, 117, 236, 246, 586

Simuț, Ion  9, 114, 131, 133, 134, 135, 
136, 141, 183, 184, 193, 257, 258, 
414, 419, 654, 699

Slavici, Ioan  146, 184, 279, 312, 313, 
314, 614

Sociu, Dan  7, 64, 178, 185, 193, 216, 
261, 347, 373, 479, 480, 736, 737

Sorescu, Marin  81, 114, 186, 418, 698
Sorescu, Roxana  103



812

Spiridon, Monica  45, 158, 347, 413
Stalin, Iosif Vissarionovici  150, 198, 

200, 202, 265, 266, 267, 289, 333, 
378, 393, 406, 552, 569, 634

Stănescu, Bogdan-Alexandru  34, 51, 63, 
131, 154, 164, 278, 296, 348, 428, 
439, 459, 593, 644, 685, 719, 737, 
762

Stănescu, C.  17, 562, 615, 644, 700
Stănescu, Nichita  18, 79, 96, 114, 118, 

119, 121, 143, 169, 236, 239, 240, 
243, 265, 342, 438, 530, 615, 642, 
666, 688, 698, 741, 746, 754

Stoica, Sorin  7, 389, 390, 391, 392, 415, 
575, 753

Stoiciu, Liviu Ioan  76, 82, 85, 193, 216, 
247, 257, 309, 342, 348, 385, 409, 
541, 587, 666, 692, 698, 801

Suceavă, Bogdan  341, 348, 686

Ș

Şerban, Alex. Leo  484
Șiulea, Ciprian  370, 371, 428, 498, 499, 

644, 792
Șleahtițchi, Maria  249, 277, 362
Ștefănescu, Alex.  19, 20, 35, 47, 67, 78, 

97, 100, 115, 116, 118, 119, 133, 
135, 168, 169, 205, 231, 241, 245, 
248, 257, 268, 269, 270, 304, 305, 
341, 362, 398, 429, 443, 461, 535, 
606, 614, 741, 775, 791

Ștefănescu, Cecilia  7, 262, 543
Ștefănescu, Cornelia  21, 133, 186, 205, 

613, 614

T

Tamás, Gáspár Miklós  395, 396, 517, 
518

Tănase, Stelian  59, 165, 402, 456, 459
Teodorescu, Cristian  19, 387
Teodorovici, Dan Lucian  262, 439, 754, 

755, 758
Terian, Andrei  498, 745
Theodorescu, Răzvan  98, 139, 199, 268, 

269, 274, 275, 488, 502, 525, 527, 
529, 549, 567

Thoma, Friedgard  308, 349, 350, 410
Tismăneanu, Vladimir  105, 185, 256, 

265, 276, 539, 677
Totok, William  41, 130, 626
Tudor, Corneliu Vadim  9, 41, 203, 366, 

396, 546, 615, 692, 787
Tudoran, Dorin  118, 151, 169, 276
Tupan, Marius  34, 97, 131, 247, 268, 

274, 469, 505, 529, 537, 567, 593, 
610, 672

Tzara, Tristan  56, 415, 543, 642

Ț

Țepeneag, Dumitru  73, 226, 299, 349, 
414, 419, 732, 743, 759

Țone, Nicolae  386
Țuglea, Mircea  254, 260, 262, 672
Țupa, Răzvan  80, 85, 193, 216, 259, 262, 

668, 671, 736

U

Ulici, Laurențiu  33, 118, 192, 221, 274, 
343, 432, 443, 745

Ungureanu, Cornel  16, 22, 51, 77, 175, 
183, 185, 186, 246, 324, 354, 466, 
523, 533, 534, 538, 572, 697, 698

Uricaru, Eugen  3, 4, 76, 82, 118, 136, 
169, 264, 265, 274, 442, 586, 606, 
609, 655, 682, 698

Urmanov, Adrian  51, 80, 216, 259, 262, 
511, 512, 513, 535, 598, 611, 645, 
668, 671, 737

Urmuz  56, 96, 342, 348, 548
Ursa, Mihaela  193, 194, 543, 637
Ursachi, Mihai  64, 192, 438, 698



813

V

Vakulovski, Alexandru  261, 262, 363, 
419, 513, 514, 575

Vakulovski, Mihai  75, 178, 195, 256, 
261, 262, 315, 363

Vartic, Ion  176, 253, 517, 586, 681, 682
Vasilescu, Mircea  21, 276, 616, 709
Verdery, Katherine  165, 197, 199, 203
Vică, Constantin  262, 736
Vieru, Grigore  249, 361, 692
Vișniec, Matei  179, 363
Vlasie, Călin  9, 247, 335, 666
Vlădăreanu, Elena  64, 80, 216, 256, 260, 

262, 308, 309, 459, 505, 543, 668, 
671, 736, 737

Volovici, Leon  150, 484, 622, 623
Vulcănescu, Mircea  22, 152, 327, 382, 

667, 672

W

Wiesel, Elie  149, 680, 681

Z

Zaciu, Mircea  92, 93, 94, 286, 505, 516, 
586, 657, 681, 761

Zafiu, Rodica  3, 21, 22, 36, 205, 304, 
440, 461, 469, 558, 566, 709, 765, 
771

Zamfir, Mihai  115, 133, 134, 135, 165, 
205, 206, 231, 254, 268, 269, 274, 
275, 276, 311, 698, 709

Zelea Codreanu, Corneliu  35, 84, 250, 
410, 458, 520, 565, 746

Zeletin, Ștefan  138
Zub, Alexandru  98, 308, 353, 410, 429, 

430, 614, 668, 801




